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PHILOSOPHIE  ET  PHILOSOPHES 


COMMENT  LES  DOGMES  FINISSENT 


ET 


COMMENT  ILS  RENAISSENT 


Plus  d'un  demi-siècle  s*esl  écoulé  depuis  le  jour  où 
1  un  des  maîtres  les  plus  aimés  de  la  philosophie  fran- 
çaise, Jouffroy,  se  demandait  Comment  les  dogmes  finis- 
sent. Cétait  vers  les  dernières  années  de  la  Restauration  • 
j^  l'Eglise  et  la   royauté  tendaient  alors  à  se  rapprocher 
p  dans  une  alliance  trop  étroite,  funeste  à  l'une  comme  à 
^  l'autre.  Jouffroy  n'entendait  parler  que  des  dogmes  reli- 
.  gieux,  qui  semblaient  menaçants  pour  la  société  civile 
L  't  II  répondit  à  la  question  posée  avec  la  sincérité  dral 
matique  dune  conscience  qui  avait  connu  ces  dogmes 
qui  en  avait  vécu,  qui  s'en  était  détachée  un  jour  par 
un  douloureux  efîort,  et  qui,  en  combattant  contre  eux, 
croyait  combattre  pour  la  raison  et  la  liberté. 
La  prophétie  philosophique  du  Globe  a  reçu  plus  d'un 
l  démenti.  Depuis  ce  temps  la  vie  religieuse  a  reconquis 
dans  le  domaine  des  âmes,  sinon  dans  le  domaine  tempo- 
î^el,  une  grande  portion  du  terrain  perdu.  D'autre  part 
£i?e>  doctrines  auxquelles  l'auteur  avait  attaché  sa  foi  phl- 
^Josophique  sont  à  leur  tour  menacées.  A  l'heure  qu'il  est 
:$!  les  dogmes  sont  en  péril,  cela  doit   s'entendre  des 
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dogmes  spiritualistes  aussi  bien  que  des  autres  ;  et  c'est 
d'eux  particulièrement  que  nous  devons  nous  occuper 
ici.  En  trdçaat  les  pages  célèbres  que  nous  rappelons 
aux  nouvelles  générations  comme  le  manifeste  hautain 
et  mélancolique  d'une  école,  Jouffroy  ne  prévoyait  pas 
assurément  que  la  critique  continuerait  son  œuvre,  d'un 
mouvement  iriésistible,  qu'un  jour  viendrait  où  elle  s'at- 
taquerait aux  racines  de  la  philosophie,  où  le  libre  exa- 
men, sous  le  nom  de  positivisme,  prendrait  à  tàclie  d'éta- 
blir entre  la  science  expérimentale  et  la  raison  pure  le 
même  confit  qu'on  avait  élevé,  en  d'autres  temps,  entre 
la  raison  et  la  foi. 

C'est  cette  dernière  période  de  la  lutte  qui  se  développe 
devant  nous;  c'est  à  cette  entreprise  suprême  que  nous 
assistons  ;  elle  est  même  assez  avancée  pour  qu'il  nous 
soit  permis,  sans  trop  de  hardiesse,  de  supposer  un  in- 
stant qu'elle»est  accomplie  et  de  nous  demander  ce  que 
deviendra  le  monde  intellectuel  et  moral  quand  tous  les 
dogmes  auront  disparu.  Quel  sera  le  lendemain  de  l'hu- 
manité après  cette  grande  crise  des  croyances  ?  C'est  une 
sorte  de  libre  enquête  que  nous  voudrions  faire  sur  la 
conscience  contemporaine,  sur  les  causes  diverses  qui 
Font  si  protoiidément  troublée,  sans  nous  abstenir  de 
quelques  inductions  sur  les  suites  de  cette  crise  que  tous 
les  esprits  réfléchis  constatent,  dont  les  uns  s'inquiètent, 
dont  les  autres  se  félicitent  comme  d'un  signe  d'affran- 
chissement et  de  progrès. 


I 


Il  y  a  en  effet  des  dogmes  en  philosophie  comme  il 
y  en  a  en  religion,  et,  bien  (jue  n'émannni  pus  d'un  concile 
de  iNîcée  ol  n'étant  pas  stricleinenl  délinis  dans  un  sym^ 
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bole,  ils  peuvent  prétendre,  eux  aussi,  au  gouvernement 
des  consciences.  Ce  sont  quelques  idées  essentielles,  sor- 
ties du  travail  en  commun  des  esprits  les  plus  distingués 
d'une  race  et  d'un  temps;  il  y  entre,  pour  une  certaine 
part,  un  élément  de  croyance,  un  choix  non  arbitraire 
sans  doute,  mais  personnel,  une  préférence  d'opinion,  ce 
qui  n'exclut  ni  l'emploi  des  procédés  scientifiques,  ni  le 
raisonnement,  ni  la  raison  dans  ses  intuitions  les  plus 
hautes  et  les  plus  libres.  Le  caractère  de  ces  dogmes,  dès 
qu'ils  sont  constitués,  est  d'aspirer  à  la  domination  des 
esprits.  Quand  ils  y  sont  arrivés  et  pendant  que  dure  leur 
empire,  ils  composent   une  sorte  de  foi  philosophique 
analogue  à  la  foi  religieuse;  ils  passent  insensiblement 
dans  les  habitudes  intellectuelles  d'une  ou  de  plusieurs 
générations;  ils  forment  Une  partie  de  leur   substance 
morale;  ils  deviennent  objet  de  conscience  autant  que  de 
science;  ils  se  revêtent  d'une  autorité  qui  s'impose  à  la 
diversité  infinie  et  à  la  liberté  individuelle  des  opinions. 
H  faut  de  bien  fortes  secousses  pour  les  déraciner  dans 
les  Ames  et  pour  les  dissoudre   quand  ils  ont  pris,  par 
le  temps   et  l'habitude,   la  consistance   d'un  corps  de 
doctrine. 

Voici  les  principaux  dogmes  qui,  avant  cette  grande 
perturbation  des  trente  dernières  années,  formaient  le 
fonds  de  croyance  philosophique  d'un  Français  instruit 
et  représentaient  la  moyenne  du  monde  intellectuel.  A 
travers  bien  des  interprétations  diverses  qui  portaient  sur 
les  mots  plus  que  sur  les  choses,  on  croyait  à  la  réalité 
d'une  cause  première,  d'une  pensée  suprême  ayant  créé 
le  monde  et  le  dirigeant,  l'ayant  créé  parce  qu'il  était 
mieux  que  le  monde  fût  que  de  ne  pas  être,  le  dirigeant 
Vers  un  but  en  partie  ignoré,  mais  certain,  Providence 
mystérieuse  par  les  détails  et  les  moyens  d'action,  se 
confondant  avec  l'idée  du  bien,  seul  principe  assignable 
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à  l'univers.  —  On  croyait  que,  de  même  que  le  monde, 
riionimc  a  son  explication  dans  cette  idée  du  bien,  que 
sa  nature  définie  par  la  raison,  c'est-à-dire  par  la  con- 
ception du  parfait  et  de  l'idéal,  le  marque  pour  une  des- 
tinée supérieure,  qu'il  a  une  personnalité  à  constituer 
par  l'effort  et  que  cet  effort  lui  confère  le  droit  de  ne  pas 
la  perdre  après  l'avoir  créée.  —  On  croyait  qu'il  est  li- 
bre, non  absolument,  non  sans  conditions  et  sans  limites, 
mais  d'une  liberté  qui  pouvait  s'affranchir  du  détermi- 
nisme universel,  insérer  son  action  dans  la  cliaîne  des 
phénomènes,  porter  enfin  le  poids  de  la  responsabilité. 
—  On  croyait  à  une  morale  absolue,  soit  avec  Kant  ensei- 
gnant le  devoir  qui  s'identifie  à  la  volonté  droite  ou  la 
raison,  qui  s'impose  parce  qu'il  est,  sans  donner  ses  mo- 
tifs, qui  édicté  sa  loi  sans  appel,  soit  avec  d'autres  phi- 
losophes, avec  Jouffroy  lui-même,  tirant  de  la  nature 
humaine  la  loi  morale,  imposant  à  l'homme  la  nécessité 
rationnelle,  l'obligation  de  remplir  toute  la  perfection 
que  ce  nom  comporte.  —  On  croyait  enfin  que,  de  même 
qu'il  y  a  de  l'absolu  dans  le  bien,  il  y  en  a  dans  le  beau, 
qu'au-dessus  des  fantaisies  et  des  inventions,  la  raison 
conçoit  un  idéal  d'après  lequel  peuvent  être  jugées  et  la 
réalité  elle-même  et  les  œuvres  d'art  qui  l'interprètent 
et  s'en  inspirent.  Tel  était  le  bilan  de  ce  patrimoine  in- 
tellectuel, qui  semblait  appartenir  alors  au  monde  civi- 
lisé,—  non  pas  que  l'on  prétendit  faire  tenir  dans  un 
cadre  immobile  ni  ces  conceptions  elles-mêmes,  ni  les 
démonstrations  dont  elles  dépendent.  On  ne  croyait  pas 
sans  doute  avoft*  fixé  à  tout  jamais  les  formules  qui  tra- 
duisaient ces  hautes  vérités,  ni  la  manière  de  s'en  con- 
vaincre. On  savait  qu'il  était  possible  de  s'approcher  de 
l'idéal  entrevu  et  de  donner  des  approximations  de  plus 
en  plus  savantes  et  précises  de  la  vérité  infinie.  D'ailleurs, 
on  n'ignorait  pas  qu'il  y  avait  bien  des  dissidences  d'é- 
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coles  sur  ces  principes  et  même  des  négations  radicales. 
Mais  ces  dissidences  et  ces  négations  ne  s'étendaient  pas 
au  delà  de  certains  groupes  qui  n'étaient  que  des  mino- 
rités; elles  Taisaient  l'effet  de  schismes  ou  d'hérésies  de 
la  raison  ;  c'était  à  la  raison  qu'on  en  appelait  contre  ses 
aberrations  ou  ses  écarts.  On  invoquait  la  discussion  con- 
tre lesdissidents;  on  concevait  le  fier  espoir  de  les  réduire 
à  force  de  bonne  foi,  de  libéralisme  pratique,  de  raison- 
nements, et,  grâce  à  des  formules  plus  larges,  plus  com- 
préhensives,  ou  de  méthodes  plus  précises,   d'ar^-iver  à 
un   accord  général  sur  les  principes  essentiels  d'où  il 
semblait  que  la  vie  humaine  et  l'ordre  social  dussent  dé- 
pendre. Et  cet  accord  espéré  devait  être  le  signe  du  pro- 
grès accompli,  le  principe  des  progrès  futurs,  une  base 
d'élan  pour  le  triomphe  universel  et  définitif  de  la  raison. 
L'ensemble  de  ces  dogmes,  Dieu,  justice,  liberté,  vie  fu- 
ture, s'appelait  le  spiritualisme.  Ce  spiritualisme  ne  da- 
tait pas  d'hier;  la  prétention  et  l'orgueil  de  l'école  était 
d'en  retrouver  les  titres  à  tous  les  âges  de  l'humanité  ; 
on  en  recueillait  la  substance  éparse  dans  les  anciennes 
doctrines;  on  interrogeait  .l'écho  des  vieux  sanctuaires, 
on  reconstituait  pièces  par  "pièces  ce  platonisme  éternel 
qui  était  l'inspiration  de  toutes  les  nobles  philosophies, 
comme  elle  était  l'âme  de  toutes  les  religions.  Par  l'his- 
toire, on   conquérait  le  passé  à  ces  idées,  et,  d'avance, 
par  des  affirmations  hardies,  on  disposait  de  l'avenir  pour 
elles. 

Beaux  rêves  !  A  l'heure  qu'il  est,  à  ne  considérer  que 
les  apparences,  les  rôles  sont  renversés  :  ces  doctrines, 
auxquelles  tant  d'espoirs  étaient  attachés,  ne  figurent 
plus,  dans  le  monde  intellectuel  et  scientifique,  qu'à 
l'état  de  minorité,  tandis  que  le  grand  nombre,  ou  du 
moins  le  bruit  et  la  faveur  publique,  ont  passé  de  l'autre 
côté  de  l'opinion.  Les  mêmes  symptômes  signalés  par 
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JoulTr(»v  reparaissent  de  toutes  parts  aujourd'liui  et  tra- 
hissent* dans  la  région  de  la  philosophie,  une  situation 
analogue  à  celle  qu'il  retraçait  alors  dans  la  région  de  la 
loi.  \  peine  serait-il  hesoin  de  changer  quel(|ues  mots 
pour  appli(iuer  lenièine  diagnostic  à  la  ruine  des  dogmes 
philosophi(|ues,  cpie  l'on  juge  inévitahle  et  prochaine. 

S'il  est  en  eftel  un  caractère  saillant  du  monde  intel- 
lectuel à  l'heure  où  nous  vivons,  c'est   Tahscnce  de  tout 
dogmatisme,   plus  encore,  la  haine  de  tiKit  dogme,   la 
guerre  déclarée,  au  nom  de  l'expérience  positive,  à  toute 
affirmation,  quelle  qu'elle  soit,  qui  dépasse  la  sphère  de 
la  certitude  sensihle,  véridée  et  contrôlée.  Ce  n'est  pas 
là,  d'ailleurs,  un  trait  propre  à   la  France.    Le   même 
spectacle  s'offre  à   nous  dans  un  pays  voisin,   où  s'est 
opéré,  depuis  une  vingtaine  d'années,  un  travail  analo- 
gue à  celui  auquel  nous  assistons,  sous  l'influence  com- 
binée de  Stuart  Mill,  de  Darwin,  d'Herbert  Spencer,  ces 
grands  agitateurs  de  la  pensée  moderne.  Là  aussi,  comnu' 
en  France,  à  la  suite  d'un  mouvement  scientifique  et  phi- 
losophi(|ue  d'une  portée  considérable,  le  même  problème 
a  été  posé  :   celui  du   principe  des  choses,  de  la  cause 
première,  et  ce  problème  a  été  résolu  par  un  nombre 
toujours  croissant  d'adeptes  dans  un  sens  tout  négatif.  11 
est  curieux  de  c  oufronter  à  cette  occasion  l'état  des  es- 
prits en  Angleterre  et  en  France  sur  cette  question  d'où 
toutes  les  autres  dépendent.  La  crise  est  analogue  et  l'on 
peut  y  voir  une  marque  de  cette  solidarité  des  consciences 
((ui  unit  deux  peuples  très  divers,  d'ailleurs,  lorsqu'ils 
sont  arrivés  au  même  degré  de  civilisation  et  de  culture 
scieutitique. 

Un  des  |dus  exacts  documents  sur  ce  sujet  est  celui 
que  nous  fournissait,  il  y  a  ((uelques  années,  M.  Gladstone 
en  un  jour  de  loisir  politique  et  d'interrègne  ministériel, 
quand  il  essayait  de  préciser  et  de  décrire  les  courants 
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de  la  pensée  religieuse*.  C'est  l'originalité  de  l'esprit 
anglais,  qui  est  resté  lidèle  à  la  méthode  baconienne,  de 
réduire  toutes  les  divergences  d'opinion  en  catégories 
distinctes,  ce  qui  multiplie  les  sectes  et  les  subdivisions 
de  sectes  à  l'inlini.  Chacune  d'elles  y  trouve  sa  place,  son 
rang  et  son  nom  ;  aucune  n'échappe  au  génie  de  la  clas- 
silication.   M.  Gladstone  partageait  les  esprits  en  deux 
catégories,  suivant  qu'ils  admettent  ou  non  un  principe 
supérieur  à  la  nature  et  distinct  d'elle,   avec  toutes  les 
conséquences  qu'il   comporte.  Dans   le  pi'emier  de  ces 
groupes  il  rangeait  les  partisans  de  l'infaillibilité  papale, 
les  chrétiens  qui  attribuent  à  leur  Église  une  institution 
divine  (épiscopaux,  vieux-catholiques,  etc.),  les  diverses 
sectes  évangéliques,  les  universalistes,  les  unitaires,  en- 
lin  la  plupart  des  théistes.  Dans  le  second  groupe,  qu'il 
qualifiait  d'école  négative,  prenaient  rang  les  sceptiques, 
les  athées,  les  agnostiques,  les  sécularistes,  les  néopaïens 
(revived  paganimi),  les  panthéistes  et  les  positivistes.  Sur 
le  terrain  où  nous  nous  sommes  placés  pour  cette  étude, 
nous  ne  retiendrons,  pour  nous  en  occuper  un  instant, 
que  c(»s  deux  sectes,  d'un  caractère  très  particulier,  qui 
se  sont  attribué  à  elles-mêmes  les  noms  nouveaux  de  sé- 
cularistes et  d'agnostiques. 

L'agnosticisme  est  la  théorie  de  l'abstention  systéma- 
tique et  de  la  résignation  volontaire  à  l'ignorance  sur 
tout  ce  qui  touche  au  supra-semihle.  C'est  ce  qui  reste 
après  les  luttes  entreprises,  au  nom  de  la  science  expé- 
rimentale, contre  le  surnaturel  et  la  métaphysique; c'est 
le  résidu  des  idées  positivistes,  mais  débarrassé  de  tout 
ce  qui  tient  à  un  système  et  à  une  école.  Bien  que  cet 

1.  The  courses  of  religions  thought  [Conte m  porary  Review 
juin  1870).  Voir  aussi  le  livre  frès  intéressant  du  comte  Goblet  d'Al- 
vielhi,  V Evolution  religieuse  contemporaine ,  spccinlement  dans  les 
cliapifrcs  relatifs  à  l'Angleterre. 
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état  de  conscience  ail  eu  des  facteurs  historiques  en  An- 
gleterre, tels  que  les  ouvrages  issus  du  comlisine,  ou 
bien  encore  l'Origine  des  espèces  de  Darwin,  les  SenLm 
laïques  de  Huxley,  il  se  défini»  surlout  par  une  idée  né- 
gative, qu'on  a  fojinulée  ainsi  :  «   la  doctrine  de  celui 
qui  veut  ignorer  »    On  assure  que  cette  doctrine  s'insinue 
peu  à  peu  dans  les  classes  supérieures  et  qu'elle  s'accorde 
à  merveille  avec  une  culture  très  raffinée,  qu'un  grand 
nombre  de  penseurs,  de  savants,  d'hommes  d'État,  d'écri- 
vains acceptent  ce  nom;  on  ajoute  qu-'il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  des  femmes   de  pasteurs   qui  se   déclarent 
agnostiques.  Un'souvenir  qui  m'est  personnel  m'autorise  à 
le  croire  facilemeiif.    Il  m'est  arrivé  de  rencontrer,  en 
1884,  au  jubilé  de  l'universilé  d'Edimbourg,  un  homme 
très  éclairé,  agréable  et  brillant  causeur,  qui,  s'il  ne  se 
décorait  pas  du  nom,  se  parait  volontiers  de  l'klée.  Dans 
un  long  entretien  que  nous  eûmes  ensemble,  il  s'effor^ 
çait  de  me  convaincr.'  qu'en  nous  faisant  liin  à  l'autre 
quelques  concessions  de  forme,   in.us  (inirions  par   nous 
entendre,  ,1e  ne  fus  pas  mé(li«»('remeiit  surpris  quand  jo 
sus  le  nom  et  la  profession  de  mon  interlocuteur  C'émii 
un  ministre  du  culte,  professeur  de  théologie  dans  une 
célèbre  université   anglaise.  J'eus   l'indiscrétion   de  lui 
demander  comment,   avec  sa   manière  de  concevoir  ou 
plutôt  de  ne  pas  concevoir  le  principe  des  choses    il  pou- 
vait  se  tirer  d'aftaire  avec  les  âmes  dont  il  avait  la  tu- 
tuelle  :  «  Très  facilement,    me  répondit-il,  en   propor- 
tionnant l'inconnaissable  à  la  portée  de  chacun,  en  le 
désignant  sous  le  nom  que  chaque  intelligence  connaît ,). 
En  me  disant  cela,  il  souriait  finement.   J'avais  devant 
nioi  le  type    accompli  de  l'agnostique.  «  In  nom  bien 
choisi,  dit  Mathew  Arnold,  le  célèbre  professeur  d'Oxford 
vaut  à  lui  seul  une  armée.  »  Et,  de  ftiit,  il  n'en  est  pas 
de  mieux  choisi  que  celui-là,  de  moins  compromettant 
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de  plus  inoffensif.  L'athée,  par  son  nom  seul,  fait  du 
scandale;  le  matérialiste  est  un  dogmatique  à  sa  manière, 
un  métaphysicien  à  rebours;  le  panthéiste  est  une  sorte 
d'illuminé,  ivre  de  l'infini.  L'agnostique  est  modeste,  il 
laisse  dire.  Ce  nom  honnête  et  décent  le  dérobe  aux  vio- 
lences d'idée,  aux  enquêtes  irrespectueuses  des  intolé- 
rants. On  l'appelait  libre  penseur  au  dernier  siècle,  mais 
un  terme  pareil  appelle  la  polémique,  qu'il  veut  avant 
tout  éviter.  En  attendant  que  la  lumière  se  fasse  (et  il 
est  bien  convaincu  qu'elle  ne  se  fera  jamais  dans  cet 
ordre  de  questions),  il  considère  comme  du  temps  perdu 
chaque  jour,  chaque  heure  consacrés  à  ces  vaines  curio- 
sités. Pasteur  ou  industriel,  n^embre  du  parlement  ou 
grand  propriétaire,  il  remplit  ses  fonctions  dans  l'État  ou 
dans  la  science  sans  se  distinguer  au  dehors  de  ceux  qui 
pensent  autrement  que  lui.  Indifférent  de  parti  pris  sur 
le  fond  des  choses,  il  est  dans  une  excellente  posture 
pour  faire  de  la  conciliation  entre  la  science  et  la  reli- 
gion. 11  l'essaye  souvent,  et  c'est  à  des  tentatives  de  ce 
genre  que  répondait  un  jour  M.  Gladstone,  en  les  com- 
parant à  la  proposition  d'un  homme  qui,  voulant  se 
délivrer  d'un  importun,  lui  dirait  :  «  Ma  maison  a  deux 
côtés,  nous  allons  les  partager.  Voulez-vous  prendre  le 
dehors?  »  Voilà  comment  procède  l'agnostique:  il  prend 
toute  la  maison  et  offre  le  reste  aux  autres. 

Le  séculariste  est  plus  hardi  dans  son  détachement  de 
tout  dogme,  ou  plutôt  il  n'en  a  qu'un,  celui  de  la  vie  pré- 
sente, de  la  vie  dans  le  siècle  et  des  devoirs  qu'elle  ré- 
clame pour  s'améliorer.  C'est,  si  je  puis  dire,  l'agnosti- 
cisme pratique,  converti  en  maximes  de  conduite,  et 
même  en  une  sorte  de  religion.  On  nous  a  raconté 
l'histoire  et  tracé  le  programme  de  la  secte.  Ce  furent  les 
deux  frères  Holyoake,  qui,  vers  1846,  lui  donnèrent  un 
corps  en  fondant  la  National  Secular  Society,  destinée  à 
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devenir  un  centre  de  propagande.  Mais  cette  association, 
fini  a  pour  or^r.ui.'  le  National  Hefonucr  de  M.  Bradlaugh, 
iinit  par  se  laisser  couriomeltre  dans  la  pcditique  agita- 
Isiredii  candidat  perpéluel  au  parlement,  si  bien (praprès 
la  mort  d'Austin  Holyoake,  en   1S74,  les  chefs  les  plus 
renommés  de  la  secte  s'cni  allèienl  fonder  une  soeiélé  ri- 
vale, la  Brilis/i  Secular  Vnitm,  sur  des  principes   dont 
quelques-uns  méritent  <!'étre  rappelés  :  «  1.  La  vie  pré- 
sente élan!  la  seule  dont  nous  ayons  une  connaissance 
certaine,  réclame  notre  principale  attention.   -—  t>.  La 
poursuite  de  notre  bonheur  personnel,  ainsi  que  du  hon- 
he;n-  général  dans  ce  m(;iide,  représente  le  plus  haut  degré 
de  sagesse  et  de  suprême  devoir.  —  ô.  Le  seul  moveu 
d'aJIeindre  cet  objet  est  Teffoi-t  humain  basé  sur  la  science 
et  l'expérience,  etc....  )>  Les  sécularistes  se  sont  donné  un 
rituel  intitulé  :  the  SecularhVs  Manuel  ofsongs  and  céré- 
monies, en  vue  de  toutes  les  rirconstances  solennelles  de 
la  vie,  comme  la  nomination  des  enfants,  le  mariage,  les 
funérailles,  et  qui  peut  faire  pendant  a  l'institution  et  aux 
régh-iiients  des  sacrements  positivistes  dans  la  religion 
d'Auguste  Cojute.  Les  chants  sont  désignés  pour  chaque 
eér  émonie.  et  l'on  nous  cite  les  versets  destinés  à  rempla- 
cer Vli,\  missa  crI  du  culte  catholique '. 

I*ortoz-vons  bien,  vhen  .unis!  Adieu,  adieu, 
l'a'jouissez-vous  d'une  ninniri  .>  >.iisilj|e; 
Alors  le  honliour  i-êsidcra  .ivcc  vous  ; 
Portez-vous  Lien,  chers  amis,  fulieii.  adieu. 

La  religion  comtiste  a  complètt^ntMit  échoué  en  France. 
11  |>aiait  que  le  culte  sêculariste  a  rencontré  un  assez 
grand  nombre  d'adhérents  en  Angleterre;  ce  qui  est  un 
trait  bien  partieulier  à  la  race.  Même  ceux  qui  s'établis- 
sent en  dehors  de  tout  senli?nent  religieux  en  gardent  en- 

1.  L'Evolution  religieuse  contemporaine,  clia[».  vi. 
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core  les  habitudes  et  les  fbrmes  extérieures.  Chez  nous, 
cette  adaptation  sejuble  inq)Ossibli:  :  le  culte  tombe  inévi- 
tablement avec  les  dogmes  qui  l'ont  produit. 

A  part  celle  singularité  de  la  religiosité  persistante, 
nous  pouvons  reconnaître  que  le  sécularisme  a  beaucoup 
d'adeptes  sur  les  bords  de  la  Seine,  tous  ceux  qui  veu- 
lent substituer  l'idée  de  l'humanité  «  aux  vieilles  idoles 
d'un  ciel  imaginaire  ».  Il  y  a  aussi,  parmi  nous,  un  grand 
nombres  d'agnostiques.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
consentiraient  à  se  laisser  enfermer  dans  des  catégories 
trop  précises  ni  à  prendre  des  noms  de  sectes.  Cela  ré- 
pugne à  l'esprit  français.  On  ne  veut  pas  être,  chez  nous, 
eméginuMité,  end)rigadé  par  opinion.  C'est  une  difficulté 
sérieuse  dans  l'enquête  que  nous  voudrions  faire;  des 
tendances  d'esprit  sont  plus  malaisées  à  saisir  que  des 
noms  à  déhnir. 

Revenons  donc  en  France  et  mettons  à  part  les  con- 
sciences que  domine  le  sentiment  religieux,  bi(»n  plus 
n(»nd)reuses  qu'on  ne  l'imagine.  Mettons  aussi,  provisoi- 
rement, en  dehors  de  nos  observations  quelques  fidèles 
de  la  métaphysique,  les  dévots  de  la  raison  pure,  les  der- 
niers adorateurs  de  l'idéal.  Plaçons-nous  en  pleine  réa- 
lité dans  les  livres,  dans  la  presse,  dans  les  manifestations 
multiples  de  la  pensée,  et  surtout  au  centre  de  la  jeunesse 
ardente  et  laborieuse,  celle  qui  peuple  les  laboratoires  et 
les  amphithéâtres  scientifiques,  ou  bien  encore  celle  qui 
débute  dans  les  lettres.  Pour  se  rendre  compte  avec  exac- 
titude des  phénomènes  intellectuels  d'une  époque,  pour 
noter  avec  précision  les  façons  d'être  et  de  sentir  les  plus 
naturelles  à  la  fois  et  les  plus  révélatrices,  rien  ne  vaut 
autant  que  de  se  mettre  en  communication  intime  et  di- 
recte avec  les  jeunes  gens,  je  parle  de  ceux  qui  réfléchis- 
sent el  cpii  n'ont  pas  peur  de  penser.  C'est  une  expérience 
que,  pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  négligé  de  faire,  et 


i3 


PHILOSOPHIE  ET  PHILOSOPHES. 


à  jmn  plus  grand  profit.  Los  esprits  jeunes  livrent  plus 
naïvement  à   l'invesligation  des  témoins  ou  leurs  per- 
plexités et  les  agitations  de  pensée,  ou  leurs  négations 
dures  et  passionnées,  mais  parfaitement  désintéressées. 
Ils  sont  sincères  sans  effort,  étrangers  par  leur  âge  à 
toutes  les  complications  d'opini(m  que  peuvent  créer  plus 
lard  l'ambition,  le  calcul,  l'amour-propre;  ils  n'ont  fait 
de  pacte  qu'avec  leur  conscience  et  non  avec  un  parti. 
Us  ont  de   plus  lincontestahle  avantage  d'être  absolu- 
ment de  leur  temps,  d'en  exprimer  les  sympatbies  ou  les 
antipatbies  à  l'état  spontané;  ils  sont  en  j)lein  dans  les 
grands  courants  de  l'opinion  du  moment,  qui  les  empor- 
tent et  dont  eux-mêmes  ils  précipitent  la  vitesse  en  s'y 
mêlant  avec  leur  fougue    naturelle.  Or,  de    toutes   les 
sources  diverses  d'information  résulte  la  preuve  que  c'est 
l'abandon  et  la  défiance  du  dogmatisme  qui  domine,  à 
riieure  (|u'il  est,  dans  celte  région  des  esprits.  Mais  en- 
core y  a-t-il  bien  des  distinctions  à  faire,  bien  des  nuances 
à  (tbserver,  sinon  d'opinion  du  moins  de  caractère  et  d'al- 
titude; cbacun  y  met  l'empreinte  de  sa  personnalité.  Une 
négation  commune  peut  élre  sentie  ou  exprimée  de  mille 
manières  différentes,  selon  (ju'elle  est  acceptée  avec  ré- 
solution comme  un  défi  aux  vieilles  erreurs,  avec  rési- 
gnation comme  la  dernière  concession  à  l'esprit  nouveau, 
avec  douleur  ou  avec  joie  quand  elle  éveille  un  sentiment 
de  regret  ou  qu'elle  répond  à  un  instinct  d'émancipation. 
Toutes  ces  variétés  existent  et  se  développent  sous  nos 
yeux  ;  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  les  démêler  sans  pré- 
tendre les  ramener,  comme  on  le  fait  en  Angleterre,  à  des 
catégories  précises  qui,  d'ailleurs,  les  dénatureraient  en 
gênant  leur  libre  jeu  et  leur  naturelle  expression. 

Parmi  les  adversaires  des  vieux  dogmes,  nous  devons 
faire  une  place,  non  pas  certes  à  tous  les  savants  (plu- 
sieurs et  des  [dus  illustres  restent  persuadés  qu'il  n'y  a 
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rien  d'incompatible  entre  les  croyances  et  la  science  po- 
sitive), mais  à  un  certain  nond)re  d'entre  eux,  d'un  tem- 
pérament belliqueux  et  d'bumeur  envaliissante,  prêts  à 
déclarer  que  tout  problème  qui  est  en  dehors  de  la 
science  positive  est  en  dehors  de  l'esprit  humain.  Ils  sa- 
luent par  des  cris  de  triomphe,  peut-être  prématurés,  la 
chute  prochaine  de  ces  doctrines,  dont  la  persistance  les 
inquiète  sourdement.  A  toutes  les  questions  qu'agitait  de 
tout  temps  la  curiosité  spéculative,  ils  ne  souffrent  aucune 
réponse  et  se  satisfont  pleinement  à  n'en  pas  avoir  ;  ils 
se  réjouissent  de  voir  le  monde  intellectuel  entrer  de 
plus  en  plus  dans  les  voies  que  lui  ont  ouvertes  les  Dar- 
win et  les  Huxley.  Pour  leur  compte,  ils  sont  bien  décidés 
à  mettre  la  métaphysique  et  la  théologie  non  pas  seule- 
ment h  la  porte  de  leur  laboratoire,  ce  qui  est  leur  devoir, 
ou  à  la  porte  de  leur  vie,  ce  qui  est  leur  droit,  mais  aussi 
et  du  même  coup  en  dehors  de  la  vie  des  autres,  de  la  vie 
privée  et  de  la  vie  publique  de  leurs  concitoyens,  ce  qui 
est  un  droit  moins  évident.  A  peine  délivrés  du  spectre 
de  l'intolérance,  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  de  dénoncer, 
quelques-uns  d'entre  eux  deviennent  les  plus  parfaits  des 
intolérants.  Contre  ceux  qui  pensent  autrement  ils  retour- 
nent leur  certitude  toute  négative  comme  une  arme  meur- 
trière. La  vérité  ou  ce  qu'ils  croient  être  la  vérité  leur 
confère  le  droit  souverain  d'expropriation  sur  les  con- 
sciences; ils  ont  une  telle  haine  du  dogmatisme,  que  cette 
\mno  devient  un  dogme  à  son  tour,  et  le  plus  redoutable 
des  dogmes. 

Plus  libres,  jdus  calmes  et  dans  une  sphère  plus  haute, 
se  placent  les  esprits  qui  pensent  au  fond  de  la  même  fa- 
çon, mais  qui  ne  se  font  pas  un  droit  de  cela  seul  qu'ils 
sont  affranchis,  pour  imposer  autour  deux  un  affranchis- 
sement qui  ressemblerait  à  une  autre  servitude.  Ils  lais- 
sent libre  l'erreur,  non  sans  quelque  ironie.  Ce  sont  des 
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philosophes,  hion  qu'ils  répudient  toute  philosophie  dog- 
inali((ue.  Soumis  à  l'évidence  scientitique,  réfraclaires  à 
toute  autre  certitude,  ils  n'acceptent  que  le  réel,  c'est- 
à-dire  le  sensihle  dévoilé  et  démontré.  Le  monde  est  ce 
qu'il  est;  pas  d'autre  question  à  faire.  11  faut  s'en  con- 
tenter, ne  rien  chercher  au  delà,  ne  plus  se  trouhler  par 
l'inaccessihle  et  l'iimtile.  La  nécessité  des  choses  est  la 
démonstration  suprême  :  une  fois  reconnue,  il  reste  sim- 
plement à  s'y  soumettre.  La  révolte  serait  non  seulement 
un  malheur,  mais  une  absurdité.  J'appellerais  volontiers 
ce  genre  de  philosophes  tiers  et  calmes  les  stoïciens  de 
la  science.  Celte  attitude  n'est  certes  pas  sans  grandeur. 
Les  anciens  stoïciens  acceptaient  l'ordre  universel  comme 
la  loi  de  la  vie,  mais  ils  supposaient  que  l'ordre  était 
toute  raison  et  ((u'il  y  avait  une  loi.  Ceux-ci  ne  supposent 
rien;  ils  n'osent  pas  affirmer  que  l'ordre  apparent  soit 
autre  chose  qu'une  physique  bien  réglée  par  l'action  et 
la  réaction  des  phénomènes;  ils  ne  cherchent  même  pas 
s'il  V  a  au  fond  de  ce  déterminisme  univei^el  un  effet  dé- 
fmitif,  un  résultat,  sinon  un  but.  Y  croire,  ce  serait  en- 
core spéculer  sur  l'inconnaissable.  S'identitier  à  la  néces- 
sité, la  concevoir  connue  dernier  terme  de  la  pensée,  s'en 
contenter  théoriquement  et  pratiquement,  c'est  la  démar- 
che la  \)\m  haute  de  l'intelligence  et  l'acte  raisonnable 
par  excellence.  Tout  le  reste  est  chimère  ou  volontaire 
piperie. 

Ceux-là  constatent  et  reconnaissent  un  tel  état  de 
choses;  ils  en  tirent  l'austère  avantage  de  se  résigner  et 
de  ne  pas  se  révolter  inutilement  contre  la  nature.  D'au- 
ti'es,  qu'on  pourrait  nommer  par  contraste  les  épicuriens 
de  la  contemplation,  y  trouvent  la  source  d'une  certaine 
joie  et  l'oecasioii  d'un  divertissement  supérieur  de  l'es- 
prit. Ils  s'intéressent  au  train  du  monde  comme  à  un 
spectacle;   ils   n'y    sont  pas   acteurs   pour  leur  propre 
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compte;  on  dirait  (jue  la  grande  pièce  se  joue  pour  eux 
seuls,  ils  applaudissent  ou  sifflent  aux  bons  endroits.  Ce 
sont  des  dilettanti.  D'ailleurs  la  comédie  n'est  pas  seule- 
ment dans  les  choses  ijui,  malf^é  toute  la  bonne  volonté 
ou  la  bonne  humeur  qu'on  veut  y  mettre,  ne  sont  pas 
toujours  gaies;  elle  est  aussi  dans  les  idées.  Dans  le 
genre  du  comique  supérieur,  rien  ne  vaut  le  désarroi  per- 
pétuel des  doctrines,  la  grande  mystification  des  zélés  et 
des  convaincus,  cette  ironie  suprême  qui  se  joue  des  phi- 
losophies  et  des  religions,  les  l)risant  les  unes  par  les  au- 
tres et  rejetant  leurs  débris  avec  les  es))éianr('s  (|ui  s'y 
attachaient  au  gouflre  sans  fond  de  l'inconnu.  L'art 'est 
de  jouii"  avec  esprit  de  la  sottise  universelle  et  de  se  con- 
soler de  la  nécessité  de  vivre  par  ralTianchissenient  delà 
pensée,  (pii  juge  cette  vie  et  la  nécessité  qui  l'impose,  ne 
voulant  à  ;mcun  prix  en  êtie  ni  l'esclave  ni  la  dupe  ;  on 
prétend  bien  ne  pas  être  du  parti  des  mystifiés.  Je  me 
souviens,  à  ce  propos,  d'un  ami  anonyme  de  Benjamin 
Constant,  qui  pourrait  bien  être  Benjamin  Constant  lui- 
même,  et  qui  en  tout  cas  était,  par  anticipation,  de  l'école 
du  dilettantisme,  florissante  parmi  nous.  Cet  ami  racon- 
tait un  plaisant  apologue  ;  «  Dieu  est  mort,  disait-il, 
avant  d'avoir  iini  son  ouvrage.  Il  avait,  à  C(î  qu'il  parait, 
les  i>lus  beaux  et  vastes  projets  du  monde  et  les  plus 
grands  moyens  pour  les  accomplir;  il  avait  mis  d('^à  en 
œuvre  plusieurs  de  ces  moyens,  comme  on  élève  des 
échafauds  pour  bâtir;  mais  au  milieu  de  son  travail  il  est 
mort.  Tout  à  présent  se  trouve  fait  pour  un  but  qui 
n'existe  plus.  Nous,  en  particulier,  nous  nous  sentons 
destinésàquehjue  chose  dont  nous  ne  nous  faisons  aucune 
itlée  ;  nous  sommes  comme  des  montres  où  il  n'y  aurait 
point  de  cadran,  et  dont  les  rouages,  doués  d'intelli- 
gence, tourneraient  jusipi'à  ce  qu'ils  fussent  usés,  sans 
savoir  [)ourquoi  et  redisant  toujours  :  «  Puisque  je  tourne. 


1 


le  PHILOSOPHIE  ET  PHILOSOPHES. 

j'ai  donc  un  but.  »  —  Je  ne  sais  hop  m  j'ai  lu  cette  liis- 
loire;  mais  j'estime  que  rien  n'exprime  mieux  la  préten- 
tion au  dêniaisement  universel,  qui  est  une  des  élégances 
de  ce  temps-ci,  et  qui  fait  fureur  parmi  les  beaux  esprits. 
Quelques-uns,  enfin,  ne  sont  pas  des  irrésolus,  ce  sont 
des  sectateui*s  déterminés  des  idées  nouvelles,  mais  qui, 
au  tenue  des  concessions  foites,  deviennent  tout  d'un 
coup  des  révoltés.  Ils  subissent  toutes  les  exigences  de  la 
science,  saut' une,  la  dernière.  Leur  erreur  était  de  croire 
que  la  science  leur  rendrait  tout  ce  qu'ils  avaient  sacrifié 
pour  la  suivre,  la  vie  morale  transformée  sans  doute, 
mais  encore  digne  de  l'homme,  la  vie  esthétique,  profon- 
dément modifiée,  mais  capable  encore  de  nobles  inspira- 
tions. La  science  ne  leur  devait  rien  de  tout  cela:  elle 
ne  le  leur  a  pas  donné;  de  là  de  cruelles  désillusions.  Au 
terme  de  ce  long  voyage  scientifique,  à  travers  ces  es- 
paces vides  et  ces  grands  silences,  ils  se  sont  étonnés: 
ils  n'ont  pas  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient,  l'apaisement 
de  la  ptMisée,  l'harmonie  rêvée  entre  l'ordre  de  l'esprit 
et  l'ordn»  des  choses,  là  où  elle  devait  être,  si  elle  est 
quelque  part,  dans  l'univers  expliqué  et  démonlr»'.  Par- 
tout ils  n'ont  trouvé  «pie  l'enchainement  sans  fin  des  phé- 
nomènes, réglés  sous  la  loi  du  nombre,  avec  leur  expres- 
sion mathématique,  excluant  toute  autre  direction  que 
celle  de  l'éternelle  nécessité:  ils  n'ont  trouvé  que 
des  raisons  mécani([ues.  non  la  raison.  Les  faits  les  ont 
trompés  jusqu'au  bmit,  nulle  part  ils  n'ont  saisi  cet  ac- 
cord de  la  pensée  avec  le  monde,  qui  semblait  devoir 
étie  le  prix  et  le  fruit  de  leur  subordination  à  la  science 
Faut-il  s'étonner  si,  au  ternie  de  cette  recherche,  ils  se 
sont  rejetés  en  arrière,  devant  la  vision  formidable  et 
claire  du  néant?  T.ar  ce  vide  absolu  de  toute  raison  n'est- 
il  pas  l'équivalent  du  néant  pur?  Donc,  plus  de  vie 
spirituelle,   plus  de   vie  morale,   qui  pui>>e  se   régler 
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sur  quelque  idée,  s'appuyer  sur  un  principe.  Des  faits, 
toujours  des  faits,  monotones,  même  dans  leur  diversité 
d'apparence,  par  leur  succession  perpétuelle,  par  leur 
identité  d'origine  et  de  nature.  Un  fait  contient  autant  de 
réalité  qu'un  million  de  faits.  Le  nombre  n'y  ajoute  rien 
et  l'infini  numérique  n'est  qu'une  grandeur  d'illusion. 
Kn  dehor  s  des  faits,  les  uns  liés,  là  où  la  science  a  pé- 
nétré, les  autres  encore  indociles  à  tous  les  liens,  inco- 
hérents ou  ignorés,  il  n'y  a  rien,  et  les  plus  grandes 
découvertes  ne  feront  qu'agrandir  ce  domaine  des  phé- 
nomènes mécaniques  sans  y  ajouter  un  élément  spiri- 
tuel, une  idée  mor-ale.  Par  un  effet  d'habitude  et  pour 
fuir  ce  vide,  on  se  réfugie  dans  des  formules,  on  in- 
voque des  mots  :  l'absolu,  le  divin,  l'idéal.  Mais  l'absolu, 
qu'est-ce  au  point  de  vue  de  la  science  nouvelle?  La 
plus  haute  des  abstractions.  Le  divin?  Une  épithèle  déco- 
rative: le  divin  est  un  être  ou  n'est  qu'un  mot.  L'idéal? 
En  dehors  de  toute  réalité  transcendante,  qu'est-<*e, 
sinon,  une  conception  purement  subjective,  arbitraire, 
l'œuvre  personnelle  de  chaque  cerveau?  D'où  peut  venir 
irne  conception  pareille,  en  contradiction  avec  la  réalité? 
Pes  éléments  inférieurs  de  la  nature,  des  phénomènes 
[•hysiques  ou  biologiques?  Évidemment  non;  elle  ne  peut 
venir  que  de  l'esprit.  Mais  l'esprit  lui-même  est-il  autre 
r.hose  que  le  produit  dune  combinaison  chimico-céré- 
brale?  Et  nous  voilà  au  louet. 

Si  nous  ne  sommes  plus,  comme  on  nous  Ta  dit  tant 
de  fois,  que  des  apparitions  éphémères,  flottant  à  la  sur- 
face de  l'illusion  infinie,  ou  plutôt,  ce  qui  est  plus  con- 
forme au  lanj;age  moderne,  des  états  de  conscience 
momentané*,  éclos  au  point  de  jonction  de  certaines 
forces  physiques  et  chimiques,  dans  quel  laboratoire 
secret,  dans  quel  creuset  mystérieux  a  donc  pu  naître  et 
se  former  cet  idéal?  Et  cependant  ce  fantôme  d'idée. 
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d*origine  équivoque,  sans  état  civil  dans  la  société  établie 
et  régulit'n*  dos  notions  scientifi(|ues,  sans  raison  d  etn», 
c'est  lui  (|ui  g()iiv«'rne  encore  toute  la  partie  supérieure 
de  la  vie  et  de  l'humanilé;  il  est  le  principe  de  toute 
grande  existence,  de  tout  liéroïsme,  de  tout  grand  art, 
de  toute  poésie.  On  ne  conçoit  rien  de  noble,  rien  de 
délicat  sans  lui,  et  que  vaut  de  vivre  si  l'on  retranche  ce 
qui  en  fait  le  prix?  Voilà  certainement  une  des  sources 
de  ce  pessimisme,  dont  on  a  trop  parlé,  auquel  l'Alle- 
magne a  imposé  le  cachet  de  son  pédantisme,  qui  a  désolé 
une  partie  de  la  jeunesse  contemporaine,  mais  dont  il 
faut  bien  indiquer  l'origine  en  passant.  Au-dessus  des 
raisons  passagères,  politiques,  sociales  ou  purement  lit- 
téraires, qui  explicpient  ce  qu'on  a  justement  appelé 
fl  une  végétation  de  mort  »,  il  y  a  cette  raison  durable, 
aperçue  par  ceux-là  qui  en  ont  le  plus  souffert,  que  la 
science,  en  fermant  toute  issue  à  la  curiosité  des  causes 
et  des  fins,  a  tranché  du  même  coup  «  la  racine  de  la  vie 
morale  ».  De  là  des  tristesses  sans  remède,  des  indigna- 
tions sans  objet,  une  souffrance  d'esprit  sans  issue.  La 
grande  antinomie  où  se  débat  une  partie  de  la  jeunesse 
qui  pense,  à  l'heure  du  siècle  où  nous  sommes,  est  la 
nécessité  et  l'impossibilité  de  l'idéal,  ou  plutôt  la  double 
impossibilité  de  l'expliquer  et  de  s'en  passer.  Ces  tour- 
ments sans  but,  ces  aspirations  trompées,  ce  grand  avor- 
tement  des  plus  belles  espérances  dans  le  triomphe  de  la 
science  positive,  voilà  un  mal  très  réel,  sensible  à  tout 
observateur.  Mais  il  faudrait  un  Goethe  pour  peindre, 
comme  il  convient,  les  souffrances  intimes  de  ces  nou- 
veaux Werthers,  les  Werthers  de  l'idéal. 

A  ces  groupes,  que  nous  avons  essayé  de  caractériser, 
est-il  liien  utile  de  joindre  les  esprits  pratiques  qui  con- 
sidèrent comme  un  gain  positif  pour  leurs  afliures  et 
leurs   plaisirs   le  temps  dérobé  à   des    préoccupations 
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métaphysiques  ou  religieuses,  et  les  indifférents,  trop  heu- 
reux de  rencontrer  une  philosophie  sans  dogme  qui  les 
dispense  du  souci  de  penser  et  justifie  leur  paresse  intel- 
lectuelle sous  couleur  d'une  abstention  raisonnée?  Mar- 
quons la  place  de  ce  dernier  groupe,  le  plus  nombreux 
pourtant,  et  passons. 

Ce  sont  là  les  différentes  attitudes  d'âme,  les  états  d'es- 
prit qui  nous  apparaissent  le  plus  clairement  dans  cette 
crise  suprême  des  dogmes.  Il  importe  maintenant  de 
rechercher  comment  s'est  opéré  ce  travail  de  désagréga- 
tion des  idées,  par  quelles  phases  s'est  préparée  cette 
ruine  continue  sous  laquelle  il  semble  que  le  vieux  monde 
va  s*effondrer. 


Il 


C'est  par  la  métaphysique  que  la  destruction  a  com- 
mencé. Tout  est  suspendu  à  elle,  la  morale,  la  destinée 
humaine,  l'art  lui-même,  par  des  liens  presque  invisibles 
f(ui  n'en  sont  pas  moins  très  forts.  Si  elle  est  ébranlée, 
l'ébranlement  se  propage  jusqu'à  l'extrémité  de  la  chaîne 
des  idées.  Si  elle  fléchit  ou  cède,  tout  le  reste,  de  proche 
en  |)roehe,  fléchit  et  cède,  comme  il  arrive  pour  la  clef 
de  voûte  d'un  monument,  laquelle  entraîne  dans  sa  chute 
toutes  les  parties  de  l'édifice  qui  convergeaient  vers  elle 
et  qu'elle  tenait  attachées  à  un  centre  immobile. 

Donnons-nous  le  spectacle  de  cette  ruine  graduelle 
que  rien  ne  semble  plus  devoir  arrêter  et  qui  s'est  com- 
muniquée aux  parties  les  plus  solides  et  les  plus  résis- 
tantes du  vieil  édifice.  A  la  haine  des  dogmes  s'ajoute  le 
rè^rne  absolu  du  fait;  c'est  le  double  trait  par  lequel  se 
définit  le  mouvement  de  l'esprit  contemporain;  de  ces 
deux  formules,  l'une  est  la  conséquence  de  l'autre.  Dans 
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les  dogmes  philosophiques  eux-mêmes,  quelque  bien 
établis  qu'ils  soieul  par  la  raison  et  le  raisonnement, 
nous  avons  montré  qu'il  entre  un  élément  de  croyance, 
quelque  chose  comme  un  dernier  mouvement  d'âme  qui 
détermine  l'adhésion.  Or,  lorsqu'on  a  éliminé,  comme  on 
prétend  le  faire  dans  les  philosophies  nouvelles,  cet  élé- 
ment sui  gencris,  cette  part  laissée  à  la  croyance  et  par 
où  s'achève,  dans  un  acte  final,  l'œuvre  du  raisonnement, 
lorsqu'on  a  détruit  tous  les  dogmes,  force  est  de  s'en 
tenir  rigoureusement  aux  faits,  lesquels  n'exigent  rien 
de  semblable  pour  être  admis  et  ne  demandent  qu'un 
travail  de  perception  exacte  et  vérifiée.  Toute  théorie, 
toule  explication  qui  ne  sera  pas  contenue  dans  les  faits 
ou  n'en  découlera  pas  directement,  devra  être  considérée 
comme  un  débris  de  dogme,  écartée  avec  soin  comme 
une  cause  de  perturbation  j)ossible  pour  l'esprit,  une 
occasion  d'illusions  nouvelles  et  de  superstition  renais- 
sante. Par  là  se  trouve  supprimée  la  question  métaphy- 
sique par  excellence,  la  raison  de  l'univers;  ce  n'est 
pas  là  une  question  de  fait,  mais  d'interprétation  de 
faits;  elle  implique  l'idée  de  finalité,  qui  est  en  dehors 
des  phénomènes,  et  d'un  autre  ordre;  les  phénomènes, 
conséquents  et  antécédents  d'autres  phénomènes,  (*'(»st 
là  tout  le  cercle  (jue  |)eut  et  doit  parcourir  l'esprit 
humain,  et  ce  cercle  est  inexorablement  fermé. 

Ainsi  est  née,  chez  les  uns  d'un  coup  de  désespoir, 
chez  les  autres  d'une  exigence  scientifique,  la  théorie  de 
l'inconnaissable  adoptée  un  peu  aveuglément  par  une 
foule  de  sectateurs  médiocrement  renseignés  sur  le  fond 
des  choses,  mais  qui  s'y  rallient  sur  la  simple  promesse 
qu'elle  tranchera  le  problème  métaphysique.  Par  ce  seul 
mot,  en  effet,  on  écarte  du  même  coup  ceux  qui  affir- 
ment qu'il  y  a  un  pourquoi  de  l'univers  et  qu'on  peut 
Tatteindre,  les  panthéistes,  les  idéalistes,  les  spiritua- 


COMMENT  LES  DOGMES  FINISSENT  ET  RENAISSENT.         2! 

listes,  toutes  les  sectes  des  métaphysiciens,  —  et  ceux 
qui  nient  avec  assurance  qu'il  y  ait  une  raison  finale  au 
terme  des  phénomènes,  les  matérialistes,  les  athées,  les 
ennemis  de  toute  métaphysique.  On  se  borne  ici  à  déclarer 
que,  si  ce  but  existe,  il  est  et  sera  éternellement  ignoré, 
le  dernier,  le  plus  impénétrable  mystère,  le  plus  inutile 
à  sonder.  Ce  n'est  pas  une  négation,  ce  qui  serait  encore 
un  dogme,  c'est  une  fin  de  non-recevoir  absolue  qu'on 
oppose  à  tout  dogme,  quel  qu'il  soit,  à  toute  explication 
non  contenue  dans  la  teneur  des  faits. 

L'Inconnaissable  a  sa  généalogie.  Dès  le   commence- 
ment du  siècle,  il  se  rencontre  dans  la  théorie  kantienne 
des  noumènea  :  c'est  l'exagération  du  mystère  de  la  chose  en 
soU\m  a  valu  à  Kant  ce  singulier  honneur  de  préparer  la 
voie  aux  agnostiques  anglais,  llamilton,  le  profond  pen- 
seur écossais,  porte  au  plus  haut  degré  la  doctrine  de 
notre  impuissance  originelle  à  concevoir  l'absolu.  Il  s'en 
forge  à  lui-même  un  fantôme,  qui,  à  force  d'être  logi- 
quement épuisé,  vide  de  tout  élément  réel  et  intelligible, 
serait  l'absolu  de  rien.  —  L'inconnaissable  se  retrouve 
au  sommet  de  la  philosophie  positiviste;  il  en  est  la  der- 
nière synthèse,  la  formule  suprême.  Chez  Littré,  il  s'op- 
pose à  la  région  des  faits,  au  connamahle,  qui  représente 
l'ensemble  des  choses  dont  on  peut  percevoir  et  prévoir 
l'apparition,   saisir    les   relations,   déterminer   les  lois. 
Chez  Herbert  Spencer,  il   est  le  mystère  inévitable  où 
toute  science  aboutit,  le  point  d'arrêt  de  toute  recherche, 
T'Avay/À  (XT^vai  d'Aristote.  L'Inconnaissable  est  l'inexpliqué; 
il  commence   à  la  dernière  généralisation   des  lois.    A 
l'origine  de  son   règne  abstrait,  il  ne  représente  donc 
qu'un  ensemble  de  notions  négatives;  il  exprime  ce  fait 
que  nous  ne  pouvons  rien  connaître  en  dehors  des  phé- 
nomènes et  de  leur  liaison;  or,  les  phénomènes,   qui 
s'enchaînent  entre  eux,  n'expliquent  rien  que  leur  con- 
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dilionnement  réciproque,   qui   n'est  encore  qu'un   fait; 
et  les  lois  de  ces  phénomènes  ne  s'expliquent  pas  davan- 
tage elles-mêmes,  même  en  se  généralisant,  en  s'élevant 
le  plus  haut  possible.  «  C'est  une  loi  que  tout  événement 
dépende  d'une  loi.  »  Mais  cette  loi  elle-même  ne  porte 
pas  avec  elle  son  explication  et  sa  raison  d'être;  remonter 
de  lois  en  lois  jusqu'aux  plus  abstraites  et  aux  plus  géné- 
rales, ce  n'est  que  reculer  la  borne  de  notre  ignorance, 
c'est  remonter  toujours  à  un  autre  mystère.  «  Nous  ne 
pouvons  pas  plus,  dit  Stuart  Mill,  assigner  un  pourquoi 
aux  lois  les  plus  générales  qu'aux  lois  partielles.  »  Jamais 
on  n'arrive  à  une  loi  dernière  qui  envelopperait  et  con- 
tiendrait toutes  les  autres,  ù  cet  axiome  suprême  dont 
M.  Taine  a  parlé  magnifiquement.  11  est  clair  que  celui 
qui  mettrait  la  main  sur  cet  axiome  tiendrait  la  clef  des 
mondes,    celle   des  origines,   celle  des  destinées.  Mais 
d'après  les  données  mêmes  du  problème,  tout  porte  à 
croire  qu'il  ne  sera  jamais  résolu.  La  loi  la  plus  haute  reste 
aussi  inexpliquée  que  la  loi  la  plus  élémentaire;  derrière 
cette  généralisation  recommence  toujours  le  domaine  illi- 
mité de  l'inconnaissable,  toujours  fuyant,  jamais  atteint. 
L'inconnaissable  n'est  donc  pas  une  explication  méta- 
physique, ( 'est  l'impossibilité  de  toute  explication  de  ce 
genre.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  à  chercher  ni  à  prévoir  de 
dessein,  de  plan  ou  de  finalité  dans  la  natuie,  puisque 
nulle  part  nous  n'avons  pu  saisir,  à  l'origine  de  la  série 
des  phénomènes,  autre  chose  qu'une  série  de  phénomè- 
nes qui  recommence  sans  cesse  jusqu'au  point  où  toute 
recherche  s'arrête,  puisque  nulle  part  nous  n'avons  trouvé 
à  l'origine  la  trace  d'un  principe  intelligent,  le  vestige 
moral  d'un  dieu.  L'univers  se  révèle  à  nous  comme  un 
grand  phénomène  diversifié  à  l'infini.  La  seule  explica- 
tion que  l'on  en  pourra  tenter  sera  donc  une  explication 
mécanique.  C'est  à  quoi  prétend  pourvoir  la  théorie  de 


COMMENT  LES  DOGMES  FINISSENT  ET  RENAISSENT.        23 

l'évolution;  elle  complète  la  théorie  de  l'inconnaissable. 
On  ne  peut  plus  demander  la  raison  du  monde  qu'à  la 
nécessité  mathématique  qui  exclut  toute  intention  à  l'ori- 
gine, toute  prévision,  toute  liberté,  tout  amour  et  toute 
bonté.  Ainsi  le  veut  la  logique  du  déterminisme.  Ainsi  le 
veut  la  considération  exclusive  des  faits,  qui  sont  l'élé- 
nieiit  réel,  la  vraie  substance  des  idées.  C'est  autour  de 
celle  théorie  que  se  groupent,  à  l'heure  qu'il  est,  les 
adhésions  enthousiastes  et  les  espérances  confuses  de 
cette  foule  ardente  d'esprits  inégalement  cultivés  qui 
ré  vent  l'émancipation  définitive  des  anciens  jougs  de  doc- 
trine et  l'abolition  des  idolâtries  du  passé.  Ils  acclament 
de  confiance  Herbert  Spencer,  sans  l'avoir  toujours  com- 
pris, quelquefois  sans  l'avoir  lu.  Jhisia  pensée  d'Herbert 
Spencer  et  de  ses  savants  disciples  n'en  garde  pas  moins 
son  prix,  comme  une  vaste  synthèse  philosophique, 
malgré  ces  hommages  compromettants,  et  c'est  elle  seule 
que  nous  devons  considérer,  sans  tenir  compte  de  ce  qui 
pourrait  la  discréditer  par  les  emplois  vulgaires  qu'on 
en  fait  ou  les  ambitions  très  positives,  d'ordre  politique 
plutôt  que  scientifique,  qu'elle  provoque. 

L'évolution  représente  le  plus  grand  effort  de  généra- 
lisation scientifique  et  philosophique  qui  ait  été  fait  dans 
ce  siècle,  depuis  Hegel.  Elle  a  rempli  ces  vingt- cinq  der- 
nières années  du  bruit  de  son  orageuse  naissance,  des 
controverses  qu'elles  a  soulevées,  de  sa  popularité  crois- 
sante et  de  son  active  propagande,  de  sa  fortune,  enfin, 
arrivée  à  ce  point  où,  selon  la  loi  de  l'évolution  retournée 
contre  elle-même,  elle  devrait  décroître.  Elle  n'en  est 
pas  là  pourtant,  il  s'en  faut.  Nous  l'avons  vue  naître  sous 
la  forme  restreinte  de  la  doctrine  de  la  variabilité  des 
espèces  et  des  lois  de  la  sélection,  dans  les  premiers  ou- 
vrages de  Darwin  et  de  Wallace,  puis  se  développer  sous 
la  forme  de  la  théorie  de  la  Descendance  de  rhomme. 


Il» 
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dans  k's  derniers  «iivragi..s  du  grand  iialiiralisle  anglais, 
enfin  s'élargir  à  la  taille  d'une  vaste  spéculation,  hypo- 
thétique et  synthétique  à  l'excès,  dans  les  Premien  Prin- 
cipes de  Spencer,  qui  a  recueilli  toutes  ces  théories,  qui 
en  a  déduit  les  dernières  conséquences  et  les  a  poussées 
jusqu'à  leur  terme.  Enrichie  de  ces  larges  et  puissantes 
alluvions,  accrue  chaque  jour  par  les  éludes  les  plus 
diverses  et  la  cllahoration  passionnée  d'un  cerlain  nom- 
bre de  savants,  cette  grande  hypothèse  descend  mainle- 
iKuil    le   cours  du  siècle  comme  un   grand   fleuve   qui 
entraîne  les  intelligences  rebelles  à  la  dérive  et  dont  il 
semble  bien  ((u'aucun  obstacle  ne  pourrait  briser  aujoui- 
d'hui  la  vitesse  acquise  ou  détourner  le  flot  irrésistible. 
Ce  qui   fait   l'attrait   dominant  et  spécieux   de   cette 
Ihéorie,  c'est  l'apparente  simplicité  de  son  principe  et 
l'étendue  sans  limites  de  ses  applications.  Son  principe, 
c'est  la  loi  du  mouvement  transformé;  le  domaine  de  ses 
applications,  c'est  l'existence  universelle  et  son  histoire. 
L'évolution,  comme  son  nom  Tindique,  c'est  le  mode  de 
développement  des  choses,  un  processus  identique,  appli- 
qué à  tous  les  ordres  de  phénomènes,  le  progrès  (à  con- 
dition  que  l'on   écarte    le   sens   téléologique   du  mot) 
s  accomplissant  par  un  mouvement  constant  et  d'infini- 
ment petiles  tlilTérences.  passant  d'une  série d'élres  à  une 
autre  série  d'êtres,  et  dans  le  même  ètn-  dune  forme 
primitive  à  rachévement   de  cet   être.  Le  progrès  du 
smiple  au  complexe  à  travers  les  différenciations  succes- 
sives, telle  est  la  formule  fatidique,  celle  qui  répond  k 
tout  depuis  les  premiers  changements  de  la  matière  cos- 
mique jusqu  à  la  formule  actuelle;  formule  vérifiée,  dit- 
on,  par  l'évolution  géologique  et  météorologique  de  la 
leiTo  et  de  chacun  des  organismes  qui  en  peuplent  la 
surftice,  —  par  le  progrès  continu  de  l'humanité,  soit 
qu  on  le  considère  chez  l'individu  civilisé,  soit  dans  les 
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groupements  de  race  et  de  peuple;  enfin  par  le  dévelop- 
pement de  la  société  au  triple  point  de  vue  de  ses  insti- 
tutions politiques,  religieuses  et  économiques.  Le  monde 
entier,  dans  son  passé  et  dans  son  avenir,  tient  dans  cette 
large  et  puissante  formule.  Depuis  la  première  concentra- 
tion de  la  matièic  cosmique  jusqu'aux  nouveautés  d'hier 
et  d'aujourd'hui,  le  trait  essentiel  de  tous  ces  change- 
ments, c'est  le  passage  presque  insensible  et  continu  du 
simple  au  complexe,  de  l'indéterminé  au  déterminé.  Tout 
se  déduit  actuellement  ou  se  déduira  un  jour  de  la  même 
loi  de  causalité.  Les  forces  physiques,  les  forces  vitales,^ 
les  forces  sociales  sont  les  manifestations  diverses,  à 
nous  connues,  d'une  même  force  toujours  agissante;  elles 
en  leprésentent,  pour  ainsi  dire,  les  divers  degrés  d'in- 
tensité actuelle,  sans  que  ces  degrés  épuisent  jamais  le 
possible,  qui  reste  infini.  Une  multitude  de  systèmes  se 
forment  et  se  décomposent  selon  des  rythmes  déterminés. 
La  naissance  et  la  mort  individuelles  ne  sont  que  des 
accidents  insignifiants  dans  ce  jeu  grandiose  du  méca- 
nisme universel,  mais  chaque  naissance  et  chaque  mort 
nous  peignent  dans  un  moment  infinitésimal  la  formation 
et  la  décomposition  d'un  monde.  L'histoire  d'un  corps 
vivant  nous  raconte  en  raccourci  celle  d'un  univers.  Des 
mouvements  qui  s'intègrent  ou  se  désintègrent,  nulle 
|)arl  il  n'y  a  ni  plus  ni  autre  chose.  Partout,  c'est  la 
même  force  régie  parla  même  loi,  dans  des  circonstances 
variées  qui  expliquent  la  diversité  des  êtres.  A  ce  prix, 
que  de  précieux  avantages  pour  la  pensée  scientifique! 
Le  triomphe  de  l'unité  absolue  dans  la  variété  des  phéno- 
mènes et  des  formes,  la  répudiation  définitive  des  causes 
finales,  l'explication  du  monde  et  de  son  histoire  par  le 
simple  jeu  des  lois  mécaniques  et  des  forces  existantes, 
sans  autre  destinée  que  celle  de  dérouler,  dans  l'absence 
conujlète  de  tout  autre  spectateur  que  l'homme,  la  trame 
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du  phénomène  universel,  jusqu'à  épuisement  ou  méla- 
morphose  de  ces  forces;   la  possibilité,  obtenue   enfin 
après  tant  d'efforts,  de  roléfruer  bien   loin,  per  inania 
régna,  l'idée  d'un  Dieu,  de  faire  cesser  l'obsession  d'une 
pensée  suprême  qui  veut  sans  raison  suffisante  s'imposer 
à  nous  connue  cause  de  l'univers;  la  substitution  d'une 
origine  jnècanique  à  une  origine  incomprèbensible,  l'éli- 
mination du  dogme  de  la  création  remplacé  pai'  l'axiome 
de  la  permanence  de  la  force;  tout  cela  ne  vaut-il  pas  la 
rançon  de  quelques  hypothèses?  «  Des  pas   infiniment 
petits  et  des  périodes  infiniment  longues,  a  dit  Strauss, 
tels  sont  les  deux  passe-partout  qui  ouvrent  les  portes 
accessibles  naguère  au  seul  miiacle.  )>  C'est  toute  la  phi- 
losophie de  l'évolution. 

Voilà  donc  la  nouvelle  conception  du  monde  d'ajjrès 
ces  théories,  filles  de  la  science  positive  et  dominatrices 
des  esprits  :   une  loi  et  une  force,   une  loi  unique  qui 
règle  les  manifestations  d'une  force  unique.  Cette  force 
identicpie  à  elle-même  sous  ses  métamorphoses  apparentes 
exclut  toute   idée  de  conunencement  et  de  fin  ;  elle   ne 
peut  ni  avoir  commencé  ni  cesser  d'être;  qu'elle  ait  pu 
commencer  ou  qu'elle  doive  finir,  qu'on  place  le  néant 
avant  ou  après,  la  contradiction  est  la  même;  le  rien  ne 
peut  devenir  le  tout,  le  toul  ne  peut  devenir  le  rien.  La 
nature  est  le  cercle  immense  dans  lequel  s'agitent  éter- 
nellement ces  diverses  manifestations  de   la    force,   se 
transformant  et  se  transmettant  les  unes  dans  les  autres. 
Qu'est-ce  donc  que  la  vie  universelle?  l  ne  succession  de 
formes  déterminées  par  les  actions  et   les  léactions  du 
mouvement.  Qu'esl-ce  qu'une  vie  individuelle?  In  mo- 
"lent  insignifiant  dans  cesvariélés  dr  cond)iiia;s(ms  iné- 
puisables r.m.iiie  la  force  qui  s  y  joue,  infinies  en  nom- 
bre dans  le  temps  et  dans  Tespace  infinis.  Qu'est-ce  cpie 
l'humanité?  lue  collection   de  ces   moments   ctnnprise 
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dans  un  intervalle  très  court  de  la  cosmologie.  La  vie 
individuelle,  l'histoire  tout  entière,  ne  sont  que  des 
épisodes  imperceptibles  perdus  dans  l'œuvre  de  la  nature, 
des  accidents  sans  avenir  et  sans  portée,  des  quantités 
négligeables  dans  la  production  universelle.  De  toutes 
parts  l'incommensurable  nous  déborde,  l'incommensu- 
rable silencieux,  vide  de  toute  pensée,  l'infini  muet. 

Dans  cette  doctrine  qui  simplifie  si  prodigieusement 
l'existence  et  qui  réduit  la  vie  humaine  elle-même  à  un 
cas  particulier  de  la  mécanique  universelle,  que  devient 
la  morale  et  quelle  place  peut-elle  garder  dans  le  monde? 
l  ne  place  bien  restreinte  et  subordonnée.  Elle  tombera 
du  même  coup  et  de  la  même  ruine  que  la  métaphysique. 
Lorsqu'on  en  aura  soustrait  tout  élément  rationnel,  elle 
ne  sera  plus  cette  science  souveraine  qui  imposait  sa  loi 
aux  faits,  et  qui,  lorsque  les  événements  semblaient  la 
démentir,  donnait  à  l'homme  le  droit  de  les  juger  et  de 
les  mépriser.  Elle  descendra  de  la  sphère  des  principes, 
où  elle  régnait,  dans  le  domaine  égalitjiire  des  fiiits,  où 
chaque  phénomène,  issu  de  la  même  origine,  en  vaut  un 
autre.  Elle  ne  peut  plus  être  qu'une  physique  des  mœurs, 

elle  l'est  déjà. 

La  première  condition  manque  à  cette  morale  des  nou- 
velles écoles,  pour  être  une  morale  :  la  liberté.  Malgré 
les  dédains  de  certains  esprits  qui  estiment  cette  manière 
de  penser  trop  élémentaire,  le  bon  sens,  celui  des  philo- 
sophes non  engagés  d'avance  comme  celui  de  l'homme 
simplement  réfléchi,  se  refuse  à  comprendre  qu'il  y  ait 
une  morale  possible  pour  un  agent  qui  ne  serait  pas 
libre,  qu'il  y  ail  «  un  devoir  sans  pouvoir  ».  Kant  n'est 
(pie  l'interprète  de  la  raison  quand,  s'affranchissant  du 
despotisme  de  la  causalité,  il  établit  une  identité  absolue 
entre  ces  deux  termes,  la  liberté,  la  moralité.  On  aura 
beau  argumenter  subtilement  contre  lui,  soutenir  qu'il 
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s-osl  engagé  dans  un  cercle  vicic.x  ..n  fondant  la  loi 
morale  sur  la  lil,ertcc(  prouvant  la  liberté  par  la  morale 
le  cercle  Vicieux  n'existe  que  dans  la  forme  :  au  fond 
kant  ne  dit  pas  autre  chose  que  ceci,  à  savoir  .,ue  la  loi 
morale,  qui  est  le  (oui  de  l'Iiomme.  postule  la  lil.erlé  et 
•('•e.  par  là  ,„ên.c  que  cette  loi  est  la  raison  d  être  de 
I  liomnie.   tous  les  images  dialectiques  amassés  sur  la 
question  de  la  liberté  se  dissipent  devant  levidence  sou- 
veraine du  devoir,  qui  est  le  fait  humain  par  excellence 
et  q.n  enlraine  tout  I,.  reste  à  sa  suite,  coni.ne  condition 
ou  conséquence.  Condition,  antécédent  psvcliologique  de 
la  moralité,  pour  la  ivndre  possible,  et  en  même  temps 
conséquence  logique,  dés  q,,..  ,„  devoir  est  posé  :  voilà 
ce  qu  est  la  liberté.  En  vérité,  il  n'y  a  là  de  cercle  vicieux 
que  pour  c..|i.v  qui  veulent  confondre  les  deux  points  de 
vue 

tole  Uhonê^  condition  do  la  inondité  et  par  consé- 
H^un  de  la  sc.n.ce  morale  elle-rnèn.o,  elle  est  aujourd'hui 
^nbniergee  dans  ce  Ilot  du  détenninisn.e  universel  nui  a 
0»  emahM  la  philosophie  scientilic,ue,rar^^ 
in  H,  la  vie  elle-nièn.e.  Kt  comment  pourrait-il  en  être 
autrnnent  dans  une  doctrine  où  tout  se  résout  dans 
U'qim.-.lenee  et  la  transformation  des  forces?  duel  plus 
grnnd  sc.n  aie  scienlili,...  pourrait-on  in.agin^r,  en^^ 

X    d?:"^"  '  ""  T'^  '^"'  ^-«•^«'^  l'inexplicable 

o.m^         t    p'  f'''*'"^'"^"-  '  ''^^^'^'-^  ^'H  y  insérant  du 
t       i"   :''  '  "?••""'  ""  -'«ement  de  nmuve- 

bouc  Lit  T  ""  '  ''  ^•'^^'•*^"  '^'^  Phniomènes? 

i'onc,  a  pnon^  U  liberté  est  condanmée  d'abord,  comme 
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une  contradiction  manifeste  à  la  loi  de  la  causalité  méca- 
nique, mère   de  l'évolution;    puis,  comme  un  démenti 
aux  faits  qui  prouvent  que  celte  liberté  n'est  qu'une  illu- 
sion. La  volonté  n'est  pas  une  cause,  c'est  une  résultante; 
l'analyse  la  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  celle  d'un 
totpl  qui  se  prend  pour  une  réalité.  Les  facteurs  de  ce 
total  sont  les  forces  aveugles  du  tempérament,  les  influen- 
ces occultes  de  l'hérédité,  les  circonstances  du  milieu 
ambiant,  les  habitudes,  les  maladies  surtout,  qui  occu- 
pent une  si  grande  place  dans  le  vivant,  qu'on  ne  consi- 
dère plus  la  santé  physique    et  morale  (|ue  comme  la  ^ 
réussite  bien  rare  d'une  combinaison.  Ainsi,  l'on  démonte 
cette  espèce  de  mécanisme,  la  volonté,  connue  on  le  fait 
dune  montre,  qui,  elle  aussi,  si  elle  avait  quelque  degré 
de  conscience,  se  prendrait  pour  un  organisme  autonome, 
bien  que  la  marche  régulière  de  son  aiguille  ne  soit  que 
le  résultat  des  mouvements   communiqués  du  dehors, 
dirigés  et  réglés.  Elle  aussi,  cette  volonté,  qui  se  croit 
maîtresse  de  son  mouvement  et  libre,  on  la  résout  par 
l'analyse,  on  la  décompose  en  ses  ressorts  les  plus  déli- 
cats,  et  l'on   montre   chacun  d'eux  fonctionnant,   à  sa 
place  et  à  son  rang,  pour  un  résultat  comnum,  jusqu'au 
premier  qui  a  reçu  le  choc  du  dehors  et  l'a  transmis  au 
dedans.  La  volonté  réduite  à  un  mécanisme,  la  personna- 
lité, avec  ses  troubles  intellectuels  et  affectifs  et  sa  dis- 
solution iinale,  n'est  plus  que  l'écho  des  variations  du 
ct)rps;  le  moi  est  idenlique  à  l'organisme,  dont  il  repré- 
sente exactement  les  perturbations  et  la  confuse  unité. 
Tous  ces  grands  mystères  de  la  vie  morale  s'évanouissent; 
il  ne  reste  devant  nous  que  la   conscience  de   la    vie 
jihysique,  la  conscience  collective  des  mille  petites  con- 
sciences nerveuses,  émergée  par  accident  et  pour  un  in- 
stant du  fond  obscur  où  plongent  les  racines  de  ce  moi 
éphémère;   un   intervalle  de  clarté  relative  entre  deux 
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masspsdo  toiii.h.osinipén.-lrahles.ou  bien  encore,  comme 
disent  les  iidcples,  un  phénomène  forluit  smajoiKo  à  l'ac- 
livKé  céréhialc. 

Il  y  a  longe(!mps  <léjà  ,|„-,.,i  pivseme  de  ees  lliooiies 
qui  commençaient  à  nai(<r  el  <,ui  seml.laienl  déposséder 
I  homme  de  lui-même  pour  le  livrer  à  un  fatalisme  d'un 
nouveau  genre,  un  grand  artiste,  grand  Inslorien  à  ses 
heures,  Miclielet,  jetait  ce  cri  de  désespoir:  «  Qu'on  me 
rende  mon  .noi!  »  Il  sentait  ,linstinct  (pie  cet  ohseur  sen- 
tmient  de  la   fatalité  universelle,   qui  se    répandait    de 

proche  en  proche  snus  , leurscientitique.  menaeait  à  la 

lois  1  art  et  la  vie.  Qu'aurait-il  dit  devant  les  aveux  de  nos 
contemporains.  ,.n  prés.Miee  de  celte  littérature  nouvelle 
qui  se  vante  elle-mcMi,.  d'être  ,  „ne  pathologie  des  éner- 
ves ».  Les  pr.dilémes  moraux  sont  devenus  problèmes  de 
«•linique;  la  seule  psyclmlogie  reconnue  est  la  psycho- 
logie morbide:  la  névrose  joue  dans  la  vie  adueile  le 
rôle  de  la  fatalité  antique. 

Néyrose,  tel  est  le  nom  médical  de  cette  mal.-.die  :  dé- 
terminisme, pessimisme,  nihilisme,  en  sont  les  evmes- 
sions  philosophiques  ei  litléraiies.  .Si  ce  mal  ,lu  temps 
P.vseni  sortait  «les  sphères,  encore  restreintes,  où  il 
ox,jee  ses  ravages,  s'il  sat^^ 

ss  s  exceptions   mais  dans  sa  généralité.  c,ue  devii-n- 
d,    I  la  vie.  Iivrcca  .es  influences'.'  Il  faut  toujours  pré- 
voir  le  cas  ou  la  crise  ahontlriii  :.  ...  ■  •        .      .' 
i.lées,i„,     I  ■'«'ouliMil  a  un  linmiphe  de  ces 

.dus  dan>.  les  masses,  qu'elles  assaillent  sous  toutes  les 
f..rmes  de  la  propagande.  (Ju'arriveiail-i.  alors  "  On  a 
l-n.-  souvent  la  vie  antique.  ,i,.,nblant  sous  le  Lt 
...ys -•..■ux  de  la  fatalité,  redoutant  tout  de  dieu    v  nZ 

r       V  '""'"'•  '■'""' "•■■'■  ••'"  -•'•i'"e,  à  l'inceste 

P;"'  la  .Nécessité  qui  attirait  l'homme  pré.les  inVd'm    ses 
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plus  terribles,  en  sorte  que  son  innocence  même  ne  l'ab- 
sout pas  et  que  des  forfaits  involontaires  lui  préparent  de 
formidables  ebâtimeuts,  —jusqu'au  jour  où  le  sentiment 
iMMlressé  de  la  justice  redresse  l'image  des  dieux,  où  le 
sentimeîit  de  la  liberté  finit  par  dissiper  le  caucbemar 
du  Fatum.  C'est  un  caucbemar  du  même  genre  qui  tom- 
berait sur  l'humanité,  si  l'idée  de  la  fatalité  physiologi- 
que venait  à  s'emparer  pratiquement  de  son  imagination 
et  de  sa  raison.  Cette  fatalité  nouvelle  aurait  les  mêmes 
résultats  que  l'autre.  La  volonté,  qui  a  déjà  tant  de  peine 
à  se  maintenir  à  l'état  normal,  se   considérerait  commQ 
déchargée  de  l'effort  de  vouloir  toujours  et  du  souci  de 
vouloir  en  vain.  Pour  toutes  les  erreurs  et  les  fautes  de 
sa  faiblesse,  elle  ne  manquerait  pas  d'excuse  ;  elle  n'aurait 
qu'à  choisir  t'ntre  les  fatalités  de  l'impulsion,  du  tempé- 
rament, de  l'hérédité;  assurée  de  l'indulgence  scienti- 
lique  des  hommes  éclairés  et  de    la  conqilicité  de  l'opi- 
nion, elle  s'épargnerait  du  moins  la  peine  d'agir  et  ferait, 
elle  aussi,  «  son  repos  de  sa  stérilité  ».  — Ce  sont  là,  je 
h'  sais,  des  conséquences  théoriques;  pour  passer  dans 
la  pratique,  de  pareilles  doctrines  rencontreront,  à  me- 
sure qu'elles  s'étendront,  une  résistance  énergique  dans 
l'illusion  tenace  de  la  liberté,  qui  restera  longtemps  in- 
déracinable, et  dans  la  nécessité  de  vivre,  qui  réclame 
l'action.  Théoriques,  ai-je  dit?  Resteront-elles  longtemps 
en  cet  état?  Déjà  on  signale  une  tendance  marquée  à  s'ac- 
commodera ces  idées,  à  transporter  la  responsabilité  des 
résolutions  et  des  actes  du  dedans  au  dehors,  du  for  in- 
térieur, où  l'on  croyait  autrefois  qu'ils  s'élaboraient,  à  la 
série  des  cil  constances  qui  les  suscitent  ou  les  dirigent, 
et  que  l'on  regarde  volontiers  comme  les  vraies  maîtresses 
de  notre  existence.  On  se  résigne,  avec  une  facilité  qu'on 
n'avait  jamais  connue,  au  fait  accompli;  on  ne  discute 
plus  avec  l'événement;  on  le  subit,  sans  prétendre  à  le 
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changor.  Ji'y  a-l-il  pas  un  «loiiblp  svinptôrn,.  d,.  ,-,.|(o 
evolulion  des  esprits  dans  rarfaibliss'emenl  dos  carac- 
tères, qu.  semblent  s'abandonner  à  tmile  opinion  mil 
passe,  a  tout  vent  de  lorlune  et  de  sneeès,  el  dans  l'af. 
faibhssenient  paralLde  d..  nos  jugements  moraux  si 
fomi.Iaisants  à  tout  excuscT,  à  loiil  absoudre  ? 

Cette  tendance  se  caractérise  fortement  dans  la  criti- 
que contemporaine.  Là  aussi,  il  send.Ie  qu'il  ne  s'agisse 
plus  de  juger,  mais  seulement  de  comprendre.  V  a-t-il  du 
bien,  du  mal,  dans  b's  ados  qui  apparli..nnent  il  l'his- 
""'•-  .'  ^  a-l-ll  du  laid  ou  du  beau  ,lans  les  œuvres  qui 
'•'•l<'ve„l  de  la  lilloralure  ou  do  l'art '.'  (lui  le  sait'-  le 
mhque  na  ,,„'à  obse-vo,.  .e  qui  se  pas'so  ,.,  ce  qui  s'e 
rodu,    e,a  (àcberdo  l'expliquer.  Iii,.„  de  plus.  Il  n'a  pas 
•I  aul.e  ambition.  .1  no  peut  en  avoir  d'aulre  que  de  noter 
consc.oncieusen.ent   les    lonnes  desp,it.  les  étals  d'n.ne 

don  ces  acl..s  et  ces  ceuv.es  dé.ivenl.  e(  sa  (à,l st  ac- 

con.pl.e  quand  il  nous  a  fait  toucl.o,.  du  doigt  les  dilTé- 

;;;"'f  ■'■"'■'■'^  '•;•  l^  n.acl,ino  bislo,.iq, „  li,,,,,,;,,.     ,j, 

"'    on  scène.    1  étudie  oo  qui  est.  De  q.,el  d.oit  o.u  lie 

.  n...,s  lo  la  force  ont  toutes   le  n,è.,.e   ,l,oil  à   loxis- 
o..co;cl.aeuneason  i.donsilé  et  sa  di,eo(lo..  ré-dé  s  nr 
les  ç..-cons,ancos  qui  l'on,  p,,,dui,e;  el.acuno  app  ,.  i'a 
son  I.0U..0  avec  la  régularité  (ivo  dos  pb.-...omé„os  que  I 
Bcence  pou.,.  .„,  jour  prévoir,  n.ai/quo  d.^   elle    eu 
'•M'I-quer  dans  le  présent  et  dans  le  ,,assé,  C'e  t    A    o" 

z^r^z  ':::'  r  '"'  "t  '"-'^  "■•  ^-■^''  ^«-'« 

.|Hç,ei.  lour  juger  et  pour 
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enseigner,  il  faut  croire  d'abord  à  la  liberté,  au  bon  ou 
au  mauvais  emploi  que  l'on  en  peut  faire,  à  l'éducation 
personnelle,  dont  chaque  esprit  est  responsable  à  l'égard 
de  lui-même,  à  la  direction,  enfin,  qu'il  peut  et  qu'il 
doit  donner  à  ses  facultés.  Hors  de  la  liberté,  il  n'y  a  que 
des  résultantes;  tout  a  sa  raison  d'être,  sa  justification, 
même  le  bas  et  le  laid  ;  à  quel  litre  discuterait-on  la  né- 
cessilé  d'où  procède  chaque  forme  d'esprit,  qui  n'est 
qu'un  mode  de  l'existence  universelle? 

11  en  est  de  la  morale  comme  de  la  liberté.  Si  elle  est 
|mre  illusion,  qu'elle  disparaisse  à  son  tour.  D'ailleurs,^ 
elle  ne  survivra  pas,  du  moins  dans  sa  forme  actuelle  et 
siMi  contenu,  à  la  liberté.  Si  elle  n'est  plus  une  morale 
d'êtres  libres,  qu'est-elh»?  Ou  bien   une  recette  d'expé- 
dients, un  art  des  mœurs,  ou  bien  une  science  théorique 
sans  rajjpoi't  avec  la  réalité,  un  ensemble  de  déductions 
géométriques;  elle  peut  être  tout  cela,  elle  ne  sera  plus  la 
morale  de  la  c(»nscience  et  du  devoir.  Et,  d'ailleurs,  com- 
ment  pourrait-on  établir  ou   même  concevoir  quelque 
chose  de  tel  dans  ces  philosophies  nouvelles  qui  étendent, 
d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  l'universelle  dépendance 
des  effets  par  rapport  à  la  cause  première,  qui  n'est  elle- 
même  qu'un  premier  mouvement?  Dès  lors,  il  est  clair 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  code  du  devoir  inné,  ni  en 
puissance  ni  en  acte,  dans  l'entendement  humain,  qui 
lui-même  n'est  qu'un  fait  de  nature.  Les  vraies  bases 
il'une  théorie  du  bien  devront  être  cherchées  dans  la  bio- 
logie et  la  sociologie.  Elle  se  constitue  graduellement 
par  les  règles  d'utilité,  successivement  reconnues  dans 
toutes  les  nations  civilisées  comme  les  conditions  de  leui 
existence  et  répondant  le  mieux  à  l'instinct  de  conserva- 
tion des  individus  et  des  groupes.  Ainsi  se  développent 
une  à  une  les  lois  de  la  conduite  privée  et  publique,  qui 
ne  sont,  dans  leur  humble  origine,  que  des  expériences 
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généralisées  d'Jiygiène  personnelle  et  sociale.  Ces!  l'hé- 
rédité qui  a  tout  fait;  c'est  elle  qui  a  successivement  en- 
registré, dans  le  cerveau  humain,  une  infinité  d'expé- 
riences de  ce  genre;  elle  a  créé,  à   l'aide  dun  temps 
presque  intini,  riiomme  moral,  aussi  hieri  (jue  rinumne 
intellectuel  et  l'homme  physique;  elle  l'a  tiré  lentement, 
pas  à  pas,  du  presque  néant  où  gisaient  son  misérahie 
présent  et  son  précaire  avenir:  elle  a  C(»nstitué  sa  con- 
science historiquement,  pièce  par  pièce,  sans  germe  anté- 
rieur, comme  le  capital  lahorieuxdes  âges,  avec  le  résidu 
deseftoris  de  chaque  honune  et  de  cha<pie  génération.  Le 
mystère  apparent  de  la  conscience  moral.»  est  préeisé- 
ment  dans  sa  huigue  élahoration  à  travers  h>s  siècles  sans 
nomhre;  son  autorité  vient  de  son  anciennelé;  elle  dalè 
de  si  loin,  cpi'on  la  croit  d'origine  ScU-rée.  Mais  si  l'on  en 
défait  la  trame,  <'n  appareru'e  si  solide  et  serrée,  on  n'y 
retrouve   qu'une  (pianlilé    de    phénomènes  accumulés 
jomts  ensemhie  par  un  lien  qui  semhie  indissoluhle,  mais 
qui  ne  l'est  pas  plus  que  loute  autre  hahitude.  Sa  seule 
raison  de  suhsister  est   que  ces  règles  empiriques  ont 
A'ussi  jus(p!',ri  à  garantir,  vaille  qu.'  vnille,  l'existence 
des  groupes  sociaux  et  aidé  à  leur  évfdulion.  Mais  ,ien  ne 
peut  nous  garantir  que  ces  expériences  ne  seront  pas  con- 
damnées a  leur  tour  par  des  expé.iences  nouvelles,  et  que 
la  conscience  qu'elles  ont  élaborée  ne  devra  rias  se  dis- 
soudre  n>nnne  elles.  D'ailleurs,  elles  n'ont  plus  d'autorité 
des  que  le  secr.'l  de  leur  fornialion  esl  pénétré.  L'oriifine 
connue  de  ce  grami  phénomène  du  sens  mo.al  lui  enlève 

c.  mystère  me.iv  avec  son  prestige;  il  n'esl  plus  qu'un 
iîiilqui  a  réussi  jusqu'ici;  qui  pcul  dire  qu'il  doive  réussir 

toujours?  '  ^ituasii 

setii\i>enl.  Les  uns  r»re  enc Cnl  «iiio  i.>  « 
•  •        .    ..  l'^iiinHiii  ([ue  la  concention  min- 

raiute  de  l'univer.  „,.  changorn  .ien  .le^scMUill  "la  m!,- 
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raie  constituée  par  l'expérience  des  siècles;  qu'elle  est, 
sinon  d'établissement  mystique,  du  moins  de  nécessité 
permanente;  qu'elle  résulte  «  de  la  solidarité  humaine 
organisée  contre  la  nature  des  choses  »  ;  qu'on  ne  trou- 
vera vraisemblablement  rien  de  mieux,  pour  combattre  la 
puissance  destructive  de  l'égoïsme,  que  les  mobiles  qu'on 
a  suscités  pour  le  contraindre  et  le  restreindre,  la  pitié, 
l'honneur,  la  dignité,  l'exemple,  l'opinion  publique; 
qu'on  ne  peut  rien  faire  de  plus  sage  que  se  tenir  à  ces 
belles  recettes  inventées  par  le  génie  de  l'humanité  pour 
accroître  son  bien  et  diminuer  son  mal.  —  Les  autres 
prétendent  que  tout  est  à  changer;  que  la  morale  actuelle 
n'est  qu'un  résidu  de  vieux  préceptes  tirés  pêle-mêle  de 
Platon,  des  stoïciens,  de  l'Évangile,  associés  de  gré  ou  de 
force  dans  un  mélange  sans  nom,  inapplicables  au  monde 
moderne  ;  que  la  conception  positive  de  l'homme  et  du 
monde  exige  une  morale  nouvelle.  Les  fondements  doivent 
changer,  les  préceptes  aussi,  beaucoup  plus  que  certains 
optimistes  béats,  certains  endormeurs  de  l'opinion  pu- 
blique, ne  l'imaginent.  Il  est  faux  que  les  honnêtes  gens 
de  toutes  les  opinions  doivent,  comme  on  le  dit  souvent, 
s'entendre  sur  toutes  les  questions;  c'est  le  contraire  qui 
est  le  vrai.  La  morale,  étant  un  art  social,  doit  changer 
du  tout  au  tout  selon  l'idée  que  l'on  se  fait  d'une  société. 
La  morale  d'une  société  radicale  ne  peut  être  ni  une  mo- 
rale monarchique,  ni  une  morale  aristocratique,  ni  une 
morale  bourgeoise;  elle  sera  radicale  ou  elle  ne  sera  pas. 
On  la  mettra  aux  voix  à  la  prochaine  Convention,  n'en 

doutez  pas. 

Il  reste  acquis  «  à  la  science  »  que  la  morale  n'est 
qu'une  hygiène  sociale,  qu'elle  ne  comporte  ni  obligation 
ni  sanction,  tout  au  plus  quelques  règlements  de  police 
qui  interviennent  pour  régler,  de  gré  ou  de  force,  les 
rapports  des  citoyens  entre  eux.  Quant  aux  vieilles  chi- 
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inèies  de  lohiigation  mystique,  il  faut  les  réduire  à  ce 
qu'elles  sont  réellenienl,  à  des  chimères,  si  respectables 
qu  elles  paraissent  encore  à  certaines  personnes.  Un  trait 
.échappé  à  l-un  de  ces  moralistes,  dans  une  discussion  ré- 
cente, résume  sur  ce  point  la  question.  Un  naïf  interlo- 
cuteur lui  opposait,  dans  le  cas  dun  crime  imaginaire, 
la  certitude  de  ne  pas  échapper  au  remords.  «  Des  re- 
mords? vous  n'en  auriez  pas,  lui  répondit-on,  mais  vous 
vous  croiriez  obligé  den  avoir.  Réiléchissez,  et  cela  vous 
passera.  » 

Ainsi,  par  une  série  dmterinédiaires,  il  arrive  fin.,  la 
manière  de  concevoir  le  monde  gouverne  et  modifie,  du 
tout  au  ou(,  1  Idée  qu..  Ion  peut  se  faire  de  Ihomme  lui- 
m  me  de  sa  place  et  de  son  n>le.  Le  poun„.oi  de  fliomme 
eslenlraim.  dans  la  question  du  pourquoi  de  Tunivers  On 
comprend  quune  tout  autre  destinée  simpose  ,',  nous 
sou  que  nous  concevions  le  Bien  à  lorigine  et  au  lerinê 
des  rhosos  ou  que  nous  placions  aux  deux  exlrémiiés  de 

\ltrT  ^''f'^r"'""  ''"««'nnais^^able  sans  pensée, 
la  Jorce  aveugle.  Dans  cette  dernière  hypothèse,  que  vion 
a...  cetU,  cr  ature  d„„  jour,  fille  du  i.asard et  l  la  nt 
ce,sitt.  CCI  .Home  ponsanl  et  souffrant,  au  milieu  de  ces 
muons  et  réactions  du  mouvement  qui  consti  ull 
processus  évolutif  des  mondes  dans  sa'souver  e  ,  ,.f 
placable  mdiffére„ee?Du  reste,  il  n'v  a  pas  à  •eTplil 

liitdentN  on  n  a  pas  a  en  rechercher  la  raison   car  cott^ 

re„"t  iti.  L  homme  n  a  plus  à  se  demander  pourquoi  i  a 
■'e  nus  au  monde,  quelle  est  sa  fin.  ce  quel"  nrincioe 
ague  et  mystérieux  des  choses  a  voulu  oE  r  de  lui  e„ 
'"•  -mposanl  la  dure  tâche  de  vivre  H  es,  1„  h^ 
Ponser  qu'à  soi  e,  de  chercher  son  b'n  eu  •  ,  Ti,  c,.:: 
'e  ..Oliver;  personne  „a  le  droit  ni  de  discu,;..     le 
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censurer  sa  manière  d'interpréter  la  vie  et  de  la  com- 
prendre. 11  faut  s'habituer  à  voir  enfin  sous  son  véritable 
aspect  ce  monde,  d'où  sont  exclus  la  finalité  qui  présidait, 
dans  les  anciennes  conceptions,  à  l'ensemble  de  l'univers 
et  en  réglait  tous  les  détails,  la  pensée  suprême  qui 
l'expliquait,  la  bonté  parfaite  qui  la  faisait  aimer.  Main- 
tenant qu'on  voit  clair,  que  doit-on  à  une  nécessité  sans 
conscience,  et  peut-on  aimer  un  théorème  mécanique? 

Comme  compensation  des  biens  perdus,  ou  promet  à 
l'honnue  rémancii)alion  de  tout  dogme  servile,  l'épa- 
nouissement de  son  être,  de  ses  instincts  en  liberté,  la. 
dilatation  de  sa  vie,  comprimée  jusqu'ici  par  des  préjugés 
absurdes,  et  surtout  la  joie  virile  de  ne  plus  trembler 
sous  un  maître;  lui  seul  sera  désormais  son  maître,  sou- 
verain irresponsable  de  sa  conscience  et  de  sa  destinée  ; 
aucun  juge  ne  lui  demandera  plus  de  comptes;  aucune 
loi  même  ne  le  jugera,  car  il  sera  à  lui-même  son  juge 
et  sa  loi.  «  Ni  Dieu,  ni  maître  »,  telle  est  la  formule  de 
certaines  écoles  bien  connues  en  politique.  Qu'arrivera- 
t-il  quand  ces  idées  auront  passé  dans  Tàme  des  généra- 
tions? Ce  n'est  pas  sans  étonnement  qu'on  voit  la  démo- 
cratie française  entrer  continûment  et  résolument  dans 
le  plein  courant  qui  l'emporte  vers  de  telles  doctrines.  On 
se  demande  avec  effroi  ce  qui  peut  advenir  de  ces  so- 
ciétés livrées  à  toutes  les  tentations  du  bien-être,  que 
multipliera  sans  fin  le  progrès  industriel,  sans  augmenter 
dans  la  même  proportion  ni  les  moyens  de  se  les  procurer, 
ni  le  nombre  de  ceux  qui  seront  admis  à  en  jouir,  si  ces 
sociétés,  civilisées  à  l'excès  et  comme  exaspérées  de  con- 
voitise, n'admettent  plus  une  loi  supérieure  et  rejettent 
comme  une  superstition  tout  frein  moral.  Quelle  voix 
mortelle  sera  capable  de  se  faire  entendre  dans  ce  tumulte 
des  imaginations  affolées  et  des  appétits  déchaînés?  Où 
sera  le  principe  directeur  qui  puisse  garantir  chacun  et 
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tous  des  pires  excès?  On  se  trompe  et  l'on  trompe  cruel- 
lement le  peuple  quand  on  croit  que  sa  cause  est  inté- 
ressée au  succès  de  ces  expériences  de  la  morale  sans 
obligation  et  de  la  société  sans  Dieu.  Les  seules  démocra- 
ties durables  sont  celles  qui  font  la  part  de  l'idéal  dans 
leur  conscience  et  dans  leur  vie. 

C'est  cependant  là  l'expérience  qui  se  fait,  à  l'heure 
présente,  sur  une  grande  écliolI.>,  dans  la  société  fran- 
çaise. Il  s'agit  de  savoir  si  l'on  peut  impunément  élever 
les  générations  nouvelles  en  dehoisde  tout  dogme  philo- 
sophique ou  religieux,  à  l'école  exclusive  des  faits,  sous 
la  seule  règle  de  l'hygiène  publique.  C'est  peut-être  la 
première  fois  que  cette  tentative  est  faite  dans  le  monde, 
si  Ton  excepte  quelques  années  de  la  Hévolution  ;  encore 
faut-il  noter  que  les  jacobins  d'alors  étaient,  pour  la  plu- 
part, des  disciples  de  Rousseau,  des  spiritualistes  exaltés, 
adorant  la  raison  et  proclamant,  avec  les  droits  de  l'homme, 
la  liberté  morale  que  l'on  nie  aujourd'hui.  Par  quel  subtil 
artifice  d'enseignement   ou   de  dialectique   pourra-t-on 
combiner  dans  l'esprit  de  l'homme  futur,  de  l'enfant, 
1  idée  de  cette  souveraineté  individuelle  qu'on  lui  défère, 
avec  le  sentiment  du  fatalisme  physiologique  qu'on  lui 
démontre?  D'une  part,  souverain  dans  le  domaine  illimité 
des  idées;  d'autre  part,  esclave  dans  le  domaine  des  faits, 
esclave  de  l'événement  qui  se  produit,  esclave  de  son  or- 
ganisme, esclave  de  tout  le   passé  qu'il  porte  en  lui, 
maître  de  tout,  sauf  de  sa  volonté,  comment  se  lirerail-il 
de  cette  singulière  contradiction?  Le  voilà  donc,  l'homme 
nouveau,  affranchi  de  Dieu,  qu'on  lui  dénonce  comme  un 
«naître  odieux  et  ridicule,  affranchi  de  la  morale,  que 
I  ou  réduit  à  une  oeuvre  de  police,  affranchi  de  toute  hn 
et  de  tout  devoir;  et  dans  cet  être  émancipé,  la  psvcho- 
logie    de   Darwin    vient   nous    signaler   les  impulsions 
aveugles  de  légoisme,  l'Iiérédité  redoutable  des  instincts 
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sauvages,  accumulés  dans  son  système  nerveux,  peut-être 
même  la  féroaité  d'aïeux  inconnus,  toute  prête  a  renaître 
au  premier  choc.  Et  voilà  l'animal  humain  déchaîné  avec 
ses  passions  aveugles,  irresponsable  à  travers  le  monde, 
sans  qu'on  prenne  d'autre  souci  officiel  que  de  le  délivrer 
des  chaînes  que  la  raison  ou  la  religion  lui  avait  forgées 
et  dont  on  rejette  avec  mépris  les  inutiles  contraintes! 
C'est,  en  effet,  une  formidable  aventure,  dans  laquelle  on 
s'est  engagé  avec  des  haines  plutôt  qu'avec  des  idées.  Un 
des  curieux  les  plus  avisés  de  ce  temps,  qui  cette  fois 
poussait  un  peu  loin  le  dilettantisme,  disait  en  souriant  : 
«  La  France  en  mourra  peut-être,  mais  ce  sera  une  expé- 
rience scientifique  pour  l'huiuanité.  » 


III 


L'humanité  civilisée  va-t-elle  rompre  dérinitivement, 
sur  la  sommation  d'une  école,  avec  tout  son  passé,  avec 
tout  cet  ensemble  d'idées  et  de  traditions,  fixées,  pour 
ainsi  dire,  consolidées  à  travers  tant  de  générations,  con- 
sacrées par  tant  d'espérances  et  de  souvenirs  et  qui  sem- 
blaient  former  comme  une  patrie  morale,  un  refuge  in- 
violable pour  l'esprit  humain?  L'enjeu,  dans  le  conflit 
engagé,  c'est  toute  la  conscience  de  l'homme,  c  est  toute 
sa  destinée.  Grande  et  tragique  partie  qui  se  joue  autour 
de  nous  et  en  nous  et  dans  laciuelle,  si  nous  perdons,  tout 
ce  que  nous  croyons,  tout  ce  que  nous  espérons  est  a 

jamais  perdu. 

\  mesure  que  nous  tracions  ce  sombre  tableau,  quel- 
ques réflexions  consolantes  s'offraient  à  notre  esprit; 
nous  les  avons  recueillies  presque  au  hasard;  il  nous 
semble  qu'il  peut  y  avoir  quelque  intérêt  de  réconfort  a 
le.  réunir.  De  cette  façon,  en  dehors  de  tout  programme 
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d*école  et  de  toute  argumentation  savante,  viennent  se 
ranger  d'eux-mêmes  nos  motifs  de  penser  que  cette  cause, 
qui  est  celle  des  idées,  si  violemment  battue  en  brèclie 
par  les  partisans  exclusits  des  faits,  n'est  pas  désespérée. 
Si  nous  considérons  la  France,  que   nous  connaissons 
mieux  que  les  autres  pays,  notre  premier  motif  se  tire  de 
la  résistance  plus  ou  moins  inconsciente  que  rencontrent 
ces  nouveautés  d'opinion,  de  la  stabilité  acquise  au  protit 
des  idées  contraires,  de  la  possession  d'étal  où  on  les 
trouve  et  (|u'il  n'est  pas  aisé  de  leur  faire  perdie.  Par 
goùl,  |»ar  habitude,  ou  même  par  paresse  d'esprit,  un  très 
grand  nondne  d'intelligences  tiennent  à  rester  en  dtbors 
de  ces  controverses  passionnées;  elles  se  font  un  point 
d'honneur  de  leur  inuiiobilité  ou,  si  l'on  veut  être  juste, 
de  leur  fidélilé  aux  convictions  qui  ont  fait  la  vie  morale 
de  leurs  pères  et  qui  est  pour  elles  conmie  un  passé  tou- 
joui-s  vivant.  Ce  n'est  pas  là,  dira-t-on,  une  situation 
d'esprit  ni  très  haute,  ni  très  raffinée,  ni  très  scientifique. 
—  Il  ne  faudrait  pas  cependant  montrer  trop  de  dédain 
pour  ces  parties  considérables  de  l'humanité,  qui,  après 
tout,  ne  restent  si  fidèlement  attaciiée.s  à  ce  fonds  de 
croyances  que  parce  qu'elles  en  siMitent  l'affinité  natu- 
relle, raccord  avec  leui-s  plus  vivaces  et  leurs  plus  pro- 
fonds instincts:  âmes  éléni.'ntaires,  fort  maltraitées  par  ces 
aventuriers  de  la  peiis/e;  .'unes  un  peu  lourdes  peut-être, 
mais  substantielles  et  s.iiiies.  sur  lesquelles  la  superstition 
delà  nouveauté  et  le  respr.!  humain  n'ont  pas  de  prise, 
mais  qui,  du  moins,  ne  se  laissent  pas  facilement  dis- 
soudre par  l'ironie  ou  entraîner  par  des  raisonnement 
spécieux.  D'ailleui-s,  et,  fM>ur  voir  les  choses  de  plus  haut, 
il  est  bon,  pour  le  gouvernement  et  l'ordre  des  choses  de 
rintelligence,  qu'il  y  ait  une  certaine  masse  de  bon  sens 
solide,  qui  fasse  contrepoids  aux  entraînements  de  sys- 
tème ou  de  [Kission,  qui  maintienne  le  monde  moral  sur 
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son  axe,  l'y  ramène  quand  il  en  a  été  brusquement  écarté 
par  quelque  choc  violent  et  compense  par  des  oscillations 
en  sens  contraire  les  mouvements  excessifs  imprimés  à  la 
machine.  Par  là  se  conserve,  pendant  un  certain  temps, 
l'harmonie  des  choses  et  des  idées. 

Dans  cet  ordre  de  compensations  nécessaires,  je  ne  dois 
pas  omettre  le  groupe,  si  petit  qu'il  soit,  des  esprits 
d'élite  qui  croient  encore  à  la  métaphysique  et  ne  se  lais- 
seront [>as  ébranler  dans  leur  croyance  par  des  mépris 
affectés.  Quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  secte  métaphysique 
à  laquelle  ils  se  rattachent,  idéalistes,  spiritualistes,  dis- 
ciples de  Kant,  ils  ont  goûté  à  livresse  pure  des  idées; 
ils  n'en  perdront  plus  l'inmiortelle  saveur,  l'ardente  et 
délicate  curiosité.  Ce  petit  groupe,  si  humble,  si  caché 
qu'il  soit,  si  peu  remuant  dans  le  monde,  pense  et  tra- 
vaille; s'il  n*agit  pas  à  distance,  ne  croyez  pas  pour  cela 
qu'il  soit  inefficace  et  inactif;  si  cette  vertu  cachée  de  la 
méditation  ne  se  fait  pas  sentir  aux  masses,  elle  se  répand 
dans  certaines  intelligences  d'élite,  qui,  par  elle,  de- 
viennent à  leur  tour  des  foyers  ardents,  bien  que  voilés 
au  monde.  Je  les  ai  vus  de  près,  ces  méditatifs,  ces  labo- 
rieux, et  quelle  estime  j'ai  conçue  pour  eux!  Étrangers  à 
tout  ce  qui  brille  ou  ftdt  du  bruit,  attentifs  à  la  voix  inté- 
rieure qui  parle  en  eux  dans  les  grands  silences  du  dehors, 
ils  recueillent  en  quelques  pages  la  substance  d'une  vie 
pensante,  et  cet  le  substance  engendre  des  âmes  à  son 
image.  Ces  temples  de  la  science  qu'ils  habitent,  à  qui 
sont-ils  consacrés?  Peu  importe,  le  goût  de  la  vérité  et 
le  travail  pour  l'atteindre  sont  les  mêmes.  Et,  d'ailleurs, 
rien  de  plus  libre  et  de  plus  large  que  ces  temples.  On  y 
travaille  avec  la  plus  fière  indépendance.  Le  public  s'ima- 
gine que  ce  sont  des  écoles  secrètes,  parce  qu'elles  ont 
peu  d'échos  au  dehors  ;  il  croit  que  ce  sont  des  sanctuaires 
fermés,  parce  que  la  foule  n'y  pénètre  pas;  mais  pour- 
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tant  de  iliscrèlcs  paroles  en  sorlenl  de  temps  en  temps, 
el,  dans  la  confusion  ténébreuse  du  temps  présent,  ces 
paroles  sont  des  clartés.  Le  trait  commun  de  ces  pieux 
ascètes  de  la  pensée  pure,  leur  originalité,  au  milieu  d'un 
monde  ([ui  nVstime  que  le  fait  et  la  force,  c'est  de  mé- 
|)risor  la  force,  de  dédaigner  le  fait,  tant  qu'il  nVst  qu'un 
fait,  d'honorer  l'esprit,  de  respecter  les  idées  et  de  croire 
à  la  raison.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  tiennent  aussi  en  grande 
estime  les  sciences  de  la  nature;  ils  en  suivent  avec  avi- 
dité les  explorations  nouvelles  et  les  progrès;  ils  s'en- 
chantent dos  perspectives  ouvertes  chaque  jour  sur  l'in- 
connu des  loiccs  et   l'inconnu  des  nwnules;  mais  ils  ne 
trouvent,  dans  ces  sciences   mieux  connues,  rien  qui 
offense  ou  qui  gène  la  raison  ilans  s("s  intuitions  les  plus 
hautes;  ils  n'admettent  à  aucun  prix  ce  prétendu  conflit  ' 
de  la  méla[)hysique  et  de  la  science,  autour  duquel  les 
faux  savants  mènent  si  grand  tapage;  et,  sûrs  de  l'accord 
final,  en  attendant  qu'il  se  réalise,  ils  n'abandonnent  pas 
pour  le  monde  des  faits,  si  larg«',  si   iiironunensurable 
qu'il  soit,  le  nioiule  des  idées,  où  brille  une  plus  pure 
lumière.  Ils  sont  bs  gardiens  incorruptibles  de  la  vraie 
science,  celle  des  principes  et  des  causes,  celle  qui  donne 
à  toutes  les  autres  sciences  leur  achèvement  naturel  dans 
la  contemplation  de  l'ordre,  dont  chacune  d'elles  nous 
livre  des  révélations  juirtielles.  Tant  qu'il  restera  de  ces 
convaincus,  les  grandes  idées  ne  sont  pas  près  de  mourir. 
Du  reste,  à  bien  examiner  le  tissu  des  nouvelles  tliéories, 
il  semble  qu'il  ne  soit  pas  aussi  solide  et  serré  (fu'il  en 
a  l'air  d'abord;  sur  plusieurs  points  il  est  singulièrement 
lâche;  plus  d'une  maille  se  rompt  sons  la  main  de  l'ex- 
plorateur. Ce  serait  un   travail  utile,  à  divers  points  de 
vue,  d'extraire  de   l'exposé  «le   ces  tliéories  mêmes  des 
moyens  de  réfutation  au  moins  partielle.  Nous  ne  pou- 
vons entreprendre   un  si  grand  travail  en  ce   moment. 


COMMENT  LES  DOGMES  FINISSENT  ET  tlENAlSSENÎ.        45 

nous  nous  bornerons  à  indiquer  quelques  lacunes  et 
quelques  contradictions  qui  sont  comme  des  fissures  au 
système  et  qui  offrent  une  chance  de  retour  possible  à 
des  idées  prématurément  proscrites.  J'en  donnerai  quel- 
ques exemples;  un  des  cas  les  plus  frappants  se  rapporte 
au  problème  métaphysique  par  excellence,  de  l'absolu. 

Dans  l'évolution  du  positivisme,  l'idée  de  l'absolu  sem- 
blait avoir  définitivement  succombé.  C'était  même  le  pre- 
mier dogme  de  l'école  (car  toute  école,  même  négative, 
est  condamnée  à  être  dogmatique)  de  répudier  el  la  chose 
el  le  mot.  L'absolu  s'est  vengé.  Il  s'est  relevé  de  cette 
proscription  sous  le  nom  de  l'inconnaissable,   d'abord 
avec  des  prétentions  modestes,  se  distinguant  à  peine  du 
néant;  puis  l'ambition  lui  est  venue,   même  l'ambition 
d'exister;  il  travaille  pour  devenir  une  réalité.  11  a  poussé 
plus  loin  encore  son  audace  renaissante  :  il  a  usurpé  une 
sorte  de  personnalité,  métaphorique  évidemment,  mais, 
en  pareille  matière,  les  métaphores  sont  graves;  l'esprit 
humain  risque  de  s'y  tromper  et  de  les  prendre  au  mot. 
Comment  cela  s'est-il  fait?  Comment  l'absolu,   l'incon- 
naissable, qui  n'étaient  d'abord  qu'une  conception  néga- 
tive, sont-ils  devenus  graduellement  quelque   chose  de 
l)lus  et  d'autre  qu'une  négation?  M.  Littré,  à  la  fin  de  sa 
vie,  tout  en  croyant  s'affranchir  de  tout  dogme,  appli- 
quait à  cette  apparition  de  l'inconnaissable  des  paroles 
mystérieuses  :  «  Il  lui  suffisait,  dit-il,  de  le  contempler 
sur  le  trône  de  sa  sond)re  grandeur  pour  se  dégager  de 
tous  les  dogmatismes.  »  On  a  beau  se  dire  que  c'est  là  une 
belle  figure,  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  la  vision  de  je 
ne  sais  quelle  puissance  nouvelle  et  formidable.  Le  pro- 
grès se  marque  dans  Spencer,  qui  cependant  ne  fait  que 
développer  d'abord  les  prémisses  du  positivisme.  Au  terme 
de  la  science,  il  reconnaît  un  mystère;   il    le  reconnaît 
également  au  terme  de  la  religion  ou  de  la  métaphysique; 
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il  constate  que  le  monde,  avec  tout  ce  qu'il  contient  cl 
tout  ce  qui  l'entoure,  est  une  série  de  phénomènes  qui 
veut  une  explication  :  des  deux  côtés,  il  arrive  à  la  né- 
cessité de  raffinnation  d'un  mystère.  Au  delà  de  toute 
chose  sentie  ou  connue  on  rencontre  l'omnipotence  et 
l'universalité  de  quelque  chose  qui  passe  l'intelligence. 
Ce  nivstère  caclic  et  révèle  à  la  fois,  sous  le  nom  de  l'ah- 
solu,  une  réalité  transcendante.  D'abord,  force  aveugle 
indilTérente,  sans  relalion  avec  nous,  ce  noumène  mysté- 
rieux grandit;  il  finit  par  laisser  tomber  quelques-uns 
de  ses  voiles,  par  l.usser  percer,  si  peu  que  ce  soit,  l'ob- 
scurité  sacrée  où  il  résidait  comme  le  fantôme  de  lab- 
stractian.  Dernier  élément  commun  de  la  science  et  de 
la  religion,  on  dit  de  lui  qu'il  est  une  force  aveugle;  mais 
qu'en  sait-on  ?  Au  fond,  nous  ne  savons  ni  si  elle  est 
aveugle,  ni  si  elle  est  clairvoyante.  C'est  une  réalité,  mais 
incompréhensible.  Ce  n'est  déjà  plus  l'absolu  néant,  c'est 
l'absolu  impénétrable  dans  son  essence,  inaccessible 
à  nos  moyens  d'investigation,  à  notre  faculté  de  con- 
naître. En  lui  se  résument,  conune  dans  une  réalité  su- 
prême, les  dernières  idées  de  la  métaphysique  et  de  la 
science,  autant  de  symboles  révélateurs  :  la  force,  l'espace, 
le  temps,  lesquelles,  expliquant  tout  le  reste,  demandent 
elles-mêmes  une  dernière  explication.  On  a  beau  dire, 
dans  le  langage  positiviste,  (jue  l'absolu  est  inconnais- 
sable sous  le  côJé  logique,  il  ne  lest  pas  autant  sous 
le  côté  psychologique  :  «  Nous  en  admettons  tacitement 
l'existence,  dit  Spencer;  ce  seul  fait  prouve  qu'il  a  été 
présent  à  notre  esprit,  non  en  tant  que  rien,  mais  en 
tant  que  quelque  chose.  »  Nous  sommes  en  face  d'une 
double  impossibilité  :  VimpombilUé  logique  du  relatif 
tout  seul  pour  exister  et  pour  être  conçu,  s'il  n'est  pas 
en  relation  avec  l'absolu  qui  le  définit  et,  en  même 
temps,  le  soutient;  l'impossibilité  psychologique  i\e  nous 
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défaire  de  la  conscience  d'une  réalité,  cachée   sous  les 
symboles.  Au  terme  de  ce  raisonnement,  par  une  sorte 
d'ascension  dialectique,  apparaît  la  nécessité  de  croire  à 
un  premier  principe,  à  une  première  cause.  Et  ainsi  se 
reconstruit  peu  à  peu,  par  un  travail  évolutif  inverse,  un 
ensemble  de  conceptions  qui,  bon  gré  mal  gré,  ressem- 
blent singulièrement  à  ces  idées  de  l'ancienne  métaphy- 
sique, tant  de  fois  proscrites,  si  sévèrement  condamnées. 
Sachons  profiter  de  ces  concessions  étonnantes,  que  la 
vérité,  pressant  de  tout  son  poids  sur  une  grande  intelli- 
gence, lui  arrache,  comme  un  témoignage  inattendu.  J'y 
vois  deux  conséquences  de  grande  portée  :  la  première,  ' 
c'est  une  indéracinal)le  croyance   à   la  réalité  ol)jective 
d'une  cause,  ce  qui  enlève,  malgré  les  apparences  con- 
traires, cet  esprit  si  vigoureux  à  la  tentation  du  phéno- 
ménisme.  La  seconde,  c'est  que  celte  cause  se  revêt  peu 
à  peu   d'attributs  qui  la   caractérisent   singulièrement. 
Bien  qu'on  la  traite  encore  d'inconnaissable,  on  la  nomme, 
et  à  l'aide  de  désignations  qui  s'éloignent  de  plus  en  plus 
de  la  conception  purement  négative  à  l'origine.  On  l'ap- 
pelle Être,  Pouvoir;  on  lui  attribue  l'unité,  l'omnipré- 
sence, la  persistance.  Souvent   on  en  parle  comme  un 
disciple  de  Spinoza  parlerait  de   la   nature   naturanle; 
d'autres  fois,  presque  comme  un  théiste.  On  n'ose  pas  lui 
attribuer  la    conscience   et   la  personnalité   comme   à 
l'homme  :  «  Mais,  dit-on,    ne  peut-il  y  avoir  un  mode 
d'existence  aussi  supérieur  à  l'intelligence  et  à  la  volonté 
que   ces  modes  sont  supérieurs   au   mouvement  méca- 
nique? De  ce  que  nous  ne  pouvons  concevoir  ce  mode 
supérieur  d'existence,   ce  n'est  pas  une  raison  pour  le 
révoquer  en  doute;  ce  serait  bien  plutôt  le  contraire.  »  Ici 
Spencer  se  rencontre  avec  Malhew  Arnold,  qui  après  avoir 
déclaré,  lui  aussi,  que  notre  intelligence  ne  peut  saisir 
la  réalilé  suprême,  sinon  à  travers  des  symboles  impar- 
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faits,  ajrmle  :  H  faut  l)ion  pourtant  en  revenir  «  à  un  Pou- 
voir, autre  (|ue  nous  (a  powery  not  ounelves)^  qui  tra- 
vaille pour  le  bien  ».  Rien  n'est  plus  significatif  que  ce 
«•rand  effort  pour  t'viter  Dieu,  au  ternie  duquel,  sous 
d'autres  noms,  se  retrouve  toujours  Dieu,  voilé  sans 
doute,  mais  reconnaissable  à  ce  ti'ait  :  une  Cause  pre- 
mière qui  travaille  pour  le  bien  à  travers  la  nature, 
instrument  et  symbole  de  son  activité  éternellement  créa- 
Irice  et  bienfaisante. 

J'oserais  dire  que  ce  procédé  rappelle,  de  plus  |)rès 
qu'on  ne  l'imaginerait  d'abord,  si  l'on  n'avait  les  preuves 
sous  les  yeux,  le  procédé  même  de  Descartes,  qui  consiste 
à  retrouver  l'infini  (ce  que  Spencer  appelle  l'absolu) 
comme  dernier  terme  et  suprême  appui  du  fini.  Quand 
Spencer  décl.tre  que  le  relatif  ne  peut  ni  exister  ni  être 
conçu,  sinon  en  relation  avec  l'absolu,  que  fail-il,  sinon 
proclamer  ([ue  toute  la  série  des  choses  relatives  aboutit, 
de  toute  nécessité,  à  un  premier  principe,  qui,  parce 
qu'il  est  premier  dans  l'ordre  de  l'être  et  de  la  pensée, 
est  par  essence  inexplicable,  principe  qui  se  refuse  à  nos 
moyens  de  connaitre  tout  en  rendant  la  connait:san<*e 
possible,  principe  ((ui  échappe  à  l'évolution,  bien  (pie 
toute  évolution  procède  de  lui,  un  moteur  immobile  en- 
fin, réalité  suprême  à  laquelle  sont  suspendues  à  la  fois 
la  chaîne  des  idées  et  la  chaîne  des  mondes  ?  ^Et,  si  j'o- 
sais presser  de  plus  près  encore  certaines  expressions  de 
Spencer,  en  extiaire  toute  la  vertu  substantielle  et  répa- 
ratrice, je  montrerais  que  cet  adversaire  de  la  métaphy- 
sique nous  fimrnit  iui-même  l'occasion  et  le  moven  d'en 
reconstituer  l'idée  fondamentale.  Ces  grands  critiques  ne 
sont  pas  toujours  si  éloignés  qu'ils  le  croient  eux-mêmes 
de  quelque  tentatitm  mystique,  si  par  mysticisme  on 
ven!  bien  entendre  simplement  l'atlraclion  sensible  du 
dieu  inconnu.  11  se  passe,  en  effet,  quelque  phénomène 
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de  ce  genre  dans  la  vie  intellectuelle  de  ceux  qui  vivent, 
très  haut,  dans  le  commerce  des  idées,  avec  une  sincérité 
profonde  et  une  probité  incorruptible  à  tout  autre  intérêt 
que  celui  de  la  vérité.  Spencer  se  montre  à  nous  telle- 
ment  préoccu[)é,  obsédé    de   l'absolu,    qu'on  pourrait 
croire  qu'il  a  la  vision  secrète  de  la  réalité  cherchée,  en 
la  cherchant  toujours.  C'est  le  mot  du  dieu  de  Pascal 
dans  un  admirable  dialogue,  quand  Pascal  s'inquiète  et 
s'aftlige  de  le  poursuivre  et  de   le  perdre  sans  cesse  : 
((  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais 
déjà   trouvé.  »   —  L'absolu,  perdu    d'ajjord,    retrouvé 
ensuite,  quel   drame  des   idées!   C'est  en  vain  que   l'(»rt 
espère,  de  temps  en    temps,    à  travers    les  Ages,   avoir 
exorcisé  le  spectre  de  l'absolu.  11  est  là,  toujours  là,  ce 
revenant  éternel.  On  le  croit  démasqué  dans  ses  men- 
songes,   flétri,   banni   à  jamais.  La  science    libératrice 
s'applaudit  de  son  œuvre.  Et  voilà  qu'au  lendemain  de 
ces   éphémères  triomphes,  il  revient  troubler  l'homme 
dans  sa  fausse  et  fragile  sécurité,   l'inquiéter  dans  son 
repos  factice,  le  solliciter  à  monter  encore  vers  les  hau- 
teurs mystérieuses,  au-dessus  de   la  région  des  faits  et 
des  lois  qui   ne   peuvent    le  satisfaire  ni   remplir  tout 
son   esprit.    Et  le  jeu  de  la  dialectique  éternelle  recom- 
mence, à  la  grande  surprise  de  ceux  qui  pensaient  l'avoir 

anéantie. 

On  n'est  donc  plus  d'accord  sur  ce  point  que  l  Incon- 
naissable soit  ce  qu'il  était  d'abord,  une  conception  néga- 
tive. Il  a  grandi,  .il  s'est  développé;  il  existe  au  moms  a 
l'état  d'une  Force  et  d'une  Cause  suprême.  Et,  quant  à  sa 
manière  d'agir  dans  le  temps  et  l'espace,  qu'il  remplit 
de  son  activité,  est-il  certain  que  ce  mode  d'action  soit 
purement  mécanique,  et  l'évolution,  entendue  dans  ce 
sens  tout  phvsique,  est-elle  démontrée'?  11  faudrait  bien 
en  changer  l'hiterprétation,  si  l'on  admettait  pour  l'absolu 
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celte  existence  supérieure  à  rinlelligenco,  à  laquelle 
incline,  de  plus  en  plus,  M.  Spencer.  Ce  genre  d'attribut 
exclurait  du  même  coup  le  mécanisme,  et  si  une  pareille 
conception  venait  à  triompher,  ce  ne  serait  plus  le  pur 
naturalisme  que  nous  aurions  en  face  de  nous,  ce  serait 
une  idée  d'ordre  tout  métaphysique,  étrangère  à  l'homme, 
parce  qu'elle  serait,  non  pas  au-dessous,  mais  au-dessus 
des  conditions  de  sa  pensée. 

D'ailleurs  on  est  encore  loin  de  s'entendre  sur  le  sens 
de  ce  grand  mot,  l'évolution,  invoqué  comme  une  con- 
ception mystérieuse  des  origines  plutôt  qu'il  n'est  défini 
comme  une  raison  exacte  et  suffisante  de  ces  origines. 
Le  transfonnisnir  lui-même,  qui  est  à  la  base  de  l'évolu- 
tion, peut-il  élre  accepté  comme  définitivement  établi,  et 
quel  savant  peul  le  considérer  comme  intégré  à  la  science 
positive?  Malgré  laiit  d'observations  ingénieuses  et  de 
recherches,  il  est  l'objet  de  controverses  aussi  vives  que 
le  premier  jour  où  Darwin  a  produit  sa  pensée.  A  force 
de  travail  patient  et  de  hasards  heureux,  la  doctrine  trans- 
formiste parvient  de  temps  en  temps  à  conquérir  quel- 
ques échelons  dans  la  série  des  formes  vivantes  et  des 
espèces,  et  (pielques  faibles  apparences  de  transition 
jjossible;  puis  une  lacune  se  présente,  que  rien  ne  peut 
combler;  renchaineinent  des  types  se  rompt  d'une  façon 
iriéparable;  il  semble  que  tout  est  à  recommencer.  Tant 
que  les  choses  resteront  en  cet  état,  qui  oserait  dire  que 
le  transformisme  esl  autre  chose  qu'une  hypothèse?  et  si 
cela  est  vrai  des  idées  de  Darwin,  à  plus  forte  raison  peut- 
on  le  dire  de  l'évolulion,  qui  est  la  svnthèse  de  la  nature 
tout  entière. 

Quel  nombre  effrayant  de  supj>ositions  gratuites,  de 
postulats  arbitraii'es,  d'assertions  sans  preuve  exige  ce 
processus  universel,  éternel,  hors  de  toute  proportion 
avec  la  pensée  humaine,  qui  embrasse  tous  les  phéno- 
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mènes  sans  exception,  depuis  le  mouvement  des  corps 
célestes  jusqu'à  la  formation  de  la  première  cellule,  de- 
puis la  cellule,  berceau  de  la  vie  naissante,  jusqu'à  l'éclo- 
sion  en  pleine  lumière  de  la  conscience  humaine  !  Certes 
il  y  a  de  la  force  d'esprit  à  chercher  dans  la  poussière 
cosmique  et  dans  les  lois  du  mouvement  qui  s'y  appli- 
quent la  formule  explicative  du  monde,  de  toutes  les 
variétés  de  phénomènes  et  d'êtres  qu'il  contient,  de  toutes 
les  transformations  qu'il  a  subies  jusqu'à  ce  jour  et  qu'il 
devra  subir  dans  un  avenir  indéfini.  Cela  est  bien  tentant 
de  substituer  à  la  conception  d'une  cause  intelligente  le 
mouvement  éternel,  seul  père  de  la  nature.  Mais  combieft 
d'objections  se  lèvent  à  chaque  pas  sur  le  chemin  de  cette 
hypothèse  colossale!  Que  d'intermédiaires  inexplicables 
et  d'obstacles  à  franchir  à  travers  tous  ces  stades  éche- 
lonnés le  long  de  cette  route  immense  !  L'existence  abso- 
lue de  la  matière  affirmée  a  priori^  l'homogène  immobile, 
inexplicable  en  soi  ;  l'hétérogène,  non  moins  inexplicable, 
introduit  dans  cette   substance  primitive  et  en  repos; 
ridentilé  des  forces  physiques  et  vitales;  la  genèse  des 
formes  spécifiques  par   une  commutation  réciproque; 
l'équivalence  et  la  corrélation  des  forces  brutes  et  des 
forces  mentales  ;  la  transformation  du  mouvement  molé- 
culaire en  sensation  et  en  conscience,  que  l'on  pose  tout 
en  la  déclarant  incompréhensible;  voilà  bien  des  postu- 
lats, imposés  comme  la  rançon  obligatoire  à  chaque  pas- 
sage d'un  ordre  de  phénomènes  ou  d'un  système  d'êtres  à 
un  autre.  Mais  une  objection  plus  générale  nous  arrête, 
dès  le  commencement  de  cette  vaste  aventure  d'idées  : 
si  l'évolution,  malgré  ses  hésitations,  ses  retours,  ses 
lacunes,  est  en  somme  une  marche  en  avant,  un  passage 
du  moins  parfait  au  plus  parfait,  ce  qu'on  peut  appeler 
très  légitimement  un  progrès,  n'est-on  pas  en  droit  d'éta- 
blir qu'il  ne  peut  y  avoir  progrès  continu  dans  l'ensemble 
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sans  une  direction  du  mouvement  qui  ne  soit  pas  d'ordre 
mécanique?  Or,  on  a  beau  dire  que  l'évolution  ne  signifie 
pas  nécessairement  progrès:  au  moins  dans  la  première 
phase  (|ue  décrit  Spencer  et  qui  embrasse  des  milliers 
de  siècles,  dans  la  phase  ((ui  dure  encore  et  qui  se  déve- 
loppe sous  nos  yeux,  où  nous  sommes  à  la  fois  témoins 
et  acteurs,  il  y  a  progrès  dans  l'ensemble:  inc(»ntestable- 
ment  il  v  a  une  marche  suivie  vers  le  mieux,  de  la  ma- 
lière  diffuse  au  monde  sidéral,  du  monde  physico-chi- 
mique au  monde  organique,  de  la  cellule  à  la  plante, 
de  la  jdante  à  l'animal,  des  protistes  à  l'homme,  de 
l'homme  barbare  des  premiers  âges  aux  sociétés  civi- 
lisées, de  la  brutalité  élémentaire  à  la  notion  du  droit  et 
de  la  solidarité  sociale.  Partout  se  déroule  devant  nous 
la  hiérarchie  des  formes  marchant  veis  une  conqjlexilé 
plus  grande,  vei"s  un  système  de  force  qui  représente  un 
ensemble  croissimt  des  parties  solidaires  et  de  fonctions 
distinctes.  Or  est-il  concevable  que  cette  transformation 
en  mieux  n'implique  pas  une  direction  et  une  coordina- 
tion de  mouvement  en  dehors  du  mécanisme'?  Les  lois  de 
Spencer  sont  insuffisantes  dans  le  monde  cosmologique, 
celles  de  Darwin  le  sont  également  dans  le  monde  orga- 
nique [lour  expliquer  cette  marche  vers  les  formes  plus 
élevées  de  l'être.  Leur  action  est  visiblement  subord(m- 
née  à  un  but.  La  réussite  d'un  effet  de  hasard  ne  peut 
servir  qu'une  fois;  elle  ne  peut  pas  servir  toujoui-j*.  Le 
mécanisme  peut  rendre  compte  d'une  combinaison  de 
forces,  non  d'une  série  de  combinaisons  qui  forment  des 
systèmes  régulière.  Ce  que  d'ailleurs  la  théorie  n'explique 
pas.  c'est  pourquoi,  dans  le  nombre  illimité  d'évolutions 
qui  peuvent  se  produire,  telle  évolution  s'accomplit  plu- 
tôt que  telle  autre,  et  dans  un  sens  déterminé  de  progrès. 
Pourquoi  ce  monde  plutôt  que  tel  autre'?  Pourquoi  pas 
aussi  bien  tout  autre  monde  que  celui-ci  ?  Ou  bien,  pour- 
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quoi  pas  le  chaos  éternel,  l'anarchie  des  forces?  Quel 
intérêt  peut  avoir  le  mécanisme  aveugle  à  en  sortir? 
Quelle  nécessité  d'ailleurs  d'en  sortir,  s'il  n'y  a  pas,  sous 
une  forme  quelconque,  une  cause  ou  idée  directrice  qui 
régularise.  disci[)line  cl  coordonne  ce  lunudte  de  forces 
errantes  et  sans  fi-ciii?  Lno  direction  des  degrés  infé- 
rieurs vers  chaque  degré  supérieur  implique  autre  chose 
que  le  méc.uiisme;  un  système  de  directions  définies  ne 
peut  être  qu'un  synonyme  scientiti(pie  de  la  fin.dilé. 

Voilà  une  contradiction  que  les  théories  nouvelles  n'ont 
pasencoie  résolue.  N(K1s  pouvons  attendre  tranquillement 
qu'ini  la  résolve.    Ce  n'est  pas  la  lésoudre,  en  effet,  que 
d'insinuer  connue  on  le  fait,  (|ue  la  nature  est  une  grande 
artiste  qui  ne  se  connaît  pas  elle-même,  que  l'évolution 
est  un  travail  intelligent  par  ses  résultats  et  non  par  ses 
intentions,  bien  qu'il  s'exécute  par  des  agents  purement 
naturels  et  par  des  lois  physiques.  Ce  ne  sont  là  que  des 
palliatifs  de  mots  et  des  expédients.  Si  la    nature   est 
autre  chose  que  la  nécessité   aveugle,  si  elle  est  douée 
dune   force  secrète  qui    tire  du  chaos  informe  des  élé- 
ments primitifs  la  figure  du  monde  actuel  et  la  série  des 
inondes  futurs,  à  quoi  bon   maintenir  ce  nom  vat^ue  et 
métaphorique,  substituer  la  nature,  un  être  de  fantaisie, 
une  pure  idole,  à  une  intelligence  travaillant  dans   le 
monde  avec  conscience  du  but,  se  servant  des  lois  pour 
atteindre  ses  fins,  sachant  où  va  l'univers  et  développant 
son  histoire  comme  une  jMMisée  vaste  et  continue  qui  se 
réalise?  lue  pareille  conception  vaut  bien  celle  du  hasard 
et  de  la  nécessité:  elle  vaut  bien  aussi  celle  d'une  nature 
intelligente  et  personnifiée. 

Donc  révolution  demeure  une  hypothèse,  et  toute  la 
destinée  du  naturalisme  actuel  en  dépend  ;  car  elle  est 
l'explication  mécanique  du  monde.  Or,  si  cette  explication 
ne  se  suffit  pas  à  elle-n.ême  et  ne  s'établit  qu'à  grands 
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renforts  de  postulais,  on  peut  dire  que  l'ancienne  méta- 
physique n'est  pas  détruite,  puisqu'elle  n'est  pas  rem- 
placée. —  Il  se  passe  quelque  chose  d'analogue  pour  la 
morale,  que  l'on  s'est  elTorcé  de  réduire  à  des  groupes  de 
sentiments  ou  d'hahitudes  utiles  ou  nuisibles.  Des  faits, 
si  solidement  liés  qu'ils  soient,  peuvent-ils  constituer 
uno  conscience  morale  et  remplacer  la  raison?  On  essaie 
de  nous  le  persuader,  mais  à  quel  prix!  Encme  une  de 
ces  surprises  que  nous  réserve  l'examen  de  ces  doctrines 
et  qui  suscitent  bien  des  doutes  sur  leur  stabilité  et  leur 
avenir.  On  a  tout  détruit  des  fondements  et  des  données 
de  l'ancienne  morale,  on  a  tranché  les  liens  par  lesquels 
elle  se  rattachait  à  des  principes  d'où  lui  venait  l'autorité 
de  ses  prescriptions,  la  majesté  de  ses  lois;  par  quel 
étrange  revirement  d'idées  voit-on  ces  théoriciens  nou- 
veaux s'efforcer  de  rendre  à  la  doctrine  empirique,  arrivée 
à  son  terme,  le  caractère  auirnste  et  sacré  qu'ils  répu- 
diaient pour  elle  à  l'origine  ?  C  est  un  spectacle  assuré- 
ment édifiant  de  voirStuart  Mill,  après  avcùr  développé  sa 
doclrine  utilitaire  et  employé  tant  de  ressources  ingé- 
nieuses et  d'habileté  d'esprit  à  la  dépouiller  de  tout  a 
priori,  reeonslniire  àson  profit,  d'une  manière  inattendue, 
ces  idées  d'obligation  et  de  sanction,  les  mettre  à  son 
usage  et  parler  avec  une  sorte  d'attendrissement  de  cette 
nouvelle  religion  du  devoir  qu'il  a  fondée!  N'est-ce  pas 
là  un  fait  bien  significatif,  que  la  nécessité  des  formes  et 
des  caractères  de  la  morale  rationnelle  s'impose  de  grè 
ou  de  force,  à  la  morale  positiviste,  avec  laquelle  ces 
formes  et  ces  caractères  sont  pardéfmition  incompatibles? 
On  a  détruit  les  idoles  métaphysiques  de  l'obligation,  de 
rimpèratif  catégorique,  du  devoir  rationnel,  des  sanctions 
de  la  conscience,  et  voilà  qu'on  les  rétablit  par  de  sin- 
guliei-s  détours  de  raisonnement,  après  leur  avoir  fait 
subir  une  sorte  de  purification  préliminaire  et  de  baptême 
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expérimental.  Mais  ne  sent-on  pas  qu'on  démontre  par  cela 
même  l'inévitable  nécessité  de  ces  principes,  l'impossibi- 
lité pratiquede  s'en  passer;  et  ne  craint-on  pas  d'inspirer 
à  la  raison  humaine  la  tentation  de  revenir  tout  simple- 
ment à  la  source  supérieure  d'où  ils  émanent? 

Partout,  c'est  la  même  fureur  logique  de  destruction  et 
partout  se  produit,  aussitôt  après  la  ruine  des  vieilles 
idées,   le  sentiment  des  grandes  lacunes  qui   s'ouvrent 
devant  les  théories  nouvelles,  partout  le  sentiment  des 
insuffisances  pratiques  qui  forcent  leurs  auteurs  de  recou- 
rir à  des  expédients  ou  à  des  équivalents  fort  inefficaces, 
destinés  à  marquer  la  place  vide  plutôt  qu'à  la  remplir. 
On  nous  dit,  par  exemple,  que  la  liberté  est  condamnée 
et  par  la  physiologie  et  par  la  doctrine  de  l'universel 
déterminisme.  La  science   a  parlé,  il  faut  s'incliner;  il 
faut  croire  qu'elle  a  raison,  à  supposer  qu'une  pareille 
question  soit  de  sa  compétence.  Mais  aussitôt  que  le  dé- 
terminisme a   étendu  son  implacable  niveau  sur  la  vie 
humaine,  chacun  de  ceux  qui  l'ont  établi  essaie  d'y  sous- 
traire quelques  portions  de  cette  vie  et  de  ramener,  sous 
quelques  déguisements,  la  réalité  pratique  qui  n'est  pas 
impunément  méconnue.  C'est  Stuart  Mill,  par  exemple, 
qui  oppose  aux  motifs  déterminants,  présents  à  la  con- 
science, la  possibilité  de  susciter  des  motifs  nouveaux,  par 
lesquels  s'il  n'est  pas  détruit,  du  moins  le  déterminisme 
intérieur  est  déplacé.  Quels  sont  donc  ces  motifs  et  quelle 
en  est  la  portée?  Ou  bien,  pour  se  réaliser  en  une  volition, 
ils  impliquent  la  liberté,  ou  bien,  si  l'adhésion  à  ces  motifs 
n'implique  pas  un  acte  libre,  si  elle  n'est  qu'une  autre 
forme  du  déterminisme,  il  ne  peut  être  moral  d'y  adhérer, 
cette  adhésion  ne  dépendant  pas  de  nous.  — *  N'ya-t-il 
pas  là  comme  un  retour  indirect  à  l'ancienne  et  inévitable 
idée  de  la  liberté?  Toujours  d'après  M.  Stuart  Mill,  chaque 
homme  est  responsable  de  ses  dispositions  mentales,  un 
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amour  insuflfisant  du  bien  et  une  aversion  insuffîsante  du 
mal,  responsable  aussi  de  son   raiMrtère,  qu'il  n'a  pas 
modifié  dans  le  sens  des  bons  sentiments,  responsable 
encore  s'il  a  commis  une  faute  grave,  de  n'avoir  pas 
donné  la  prépondérance  à  la  crainte  du  cbàtinienl  sur 
les  motifs  égoïstes,  criminels  ou  kis.  -  Mais  tout  cela 
Il  pouvait  donc  le  faire? Tant  de  cboses  dépendaient  donc 
de  lui/  Et  quel  autre  sens  peul-.>n  donner  raisonnable- 
ment a  la  liberté  du  choix?-  «  Modifiez  votre  caractère 
nous  dit-on;  cela  est  toujours  possible.  ,»  Eh  quoi'  dé- 
placer cette  masse  d'impulsions  héréditaires,  d'affections 
congénitales,  d'influences  d.  font  genre  venues  dn  dedans 
et  du  dehors,  orienter  son  choix  dans  une  autre  direction 
que   celles  qu'i.idiquaient    le    tempérament,    la    nature 
donné,  de  findividu,   cela  est  donc  possible,   cela   est 
facile  même?  Pourquoi  nier  aloi^s  la  liberté?  -  Chez  un 

lï;.!!::!'"''^'''  ?  *!:^'''*^*^^'^"  i-narqualde,  qui 
^emble  incliner  vers  les  théories  naturalistes  du  sein  du 
déterminisme  que  nous  portons  en  nous,  surgit  l'idée  de 
hihberté  po^ible,  qui,  une  lois  conçue,  tend  à  se  réaliser 
à  trave,^  mille  obstacles,  et  finit  par  conquérir  sa  réalité, 
^  se  dégager  de  la  fatalité  ambiante,  à  se  .-réer  elle- 
môme  par  la  vertu  et  la  force  de  la  pensée.  -  Pour 
d  autres  enfin,  subtils  raisonneurs  qni    accordent  trop 

samment  du  mol  saence  assez  mal  appliqué,  il  n'est  pas 
|.rouveque  la  ver.té  scientifique  permette  à  l'âme  huma  ne 
de  v,vre,  et  peut-être,  nous  dit-on,  l'illusion  delà  liberté 
est-elle  nécessaire  pour  (,ue  l'homme  et  Iaso<.iété  existent 

Je  retiens  la  tliéorie  de  , s  illusions  nécessaire^   qui 

ne  peuvent  représenter  que  des  Ibrmes  constitutives  de  la 
pensée,  etjeme  demande  comment  iillusion  de  la  liberté 
2   eree.'  nuire  chose  que  Iillusion  ou  le  rêve  dune  vie 

inoiale.  Ions  ces  moyens  détournés  pour  ressaisir  lom-    . 
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bre  de  la  liberté  sont  une  preuve   convaincante  de  sa 
nécessité  et  de  sa  réalité.  Ce  sont  autant  de  repentirs 
psychologiques,  assez  mal  dissimulés,  d'une  erreur  grave 
(lue  le  système  impose  et  que  dément  l'obligation  salu- 
taire de  vivre.  D'ailleurs,  si  Ton  croyait  au  déterminisme, 
pratiquement  et  théoriquement,  on  devrait  non  seulement 
prévoir  le  jour  et  l'heure   où  cette  transformation  des 
idées  s'accomplira  définitivement,  on  devrait  presser  ce 
jour,  invoquer  cette  heure  libératrice.  Or,  voici  un  fait 
singulier  :  la  démonstration  scientifique  du  déterminisme, 
nous   dit-on,  ne  dispense  pas  de   laisser  enseigner  \a 
liberté  morale  ;  il  convient  même  de  le  faire  officiellement, 
l'une  de  ces  idées  représentant  une  vérité  de  science, 
l'autre  une  illusion  nécessaire  de  pratique.  De  pareils 
raisonnements  me  jettent  dans  une  sorte  de  perplexité. 
Si  le  déterminisme  est  la  vérité,  il  vaut  mieux  que  tout 
le    monde  connaisse  la  vérité.   Veut-on  qu'il  y  ait  des 
erreurs  et  des  mensonges  nécessaires  appropriés  à  l'en- 
seignement et  adaptés,  je  ne  sais  comment,  à  la  pratique? 
On  nous  répondra  que  toute  vérité  n'est  pas  bonne   à 
savoir.  Mais  ici  à  quoi  servirait  de  la  dissimuler?  C'est 
comme  si  l'on  voulait  enseigner  à  un  amputé  l'usage  du 
bras  et  du  pied  dont  il  ne  peut  plus  disposer.   A   quoi 
bon  apprendre  aux  enfants  l'emploi  de  la  liberté  si  elle 
n'existe  pas?  Et  n'est-ce  pas  se  moquer  du  monde  que  de 
prétendre  à  discipliner  ou  à  diriger  des  pouvoirs  d'action 
purement  imaginaires?  11  est  plus  digne  de  déterministes 
convaincus  de  proclamer  bien  haut,  en  face  de  vieux  pré- 
jugés, la  vérité  nouvelle,  fût-elle  funeste  au  monde  et  a 
Ja  vie  tels  qu'ils  sont  disposés  par  la  routine.  C'est  à  la 
vie  de  s'arranger  autrement,  si  elle  le  peut  ;  c'est  au 
monde  à  se  tirer  d'affaire  et  à  se  mettre  d'accord  avec  les 
choses.  Il  ne   faut  ruser  ni  avec  la  vérité,  ni  avec  les 
hommes  :  d'abord  cela  n'est  pas  honorable  et  puis  cela  ne 
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sert  à  rien.  Vue  leçon  sort  de  tous  ces  artifices,  de  ces 
détours  et  retours  inattendus,  c'est  que  la  libre  énergie, 
qui  est  le  fond  de  la  personne  humaine,  ne  se  laisse  pas 
81  facilement  détruire  au  nom  d'une  théorie  d'automates; 
elle  jette  le  reflet  de  son  évidence  sur  ses  adversaires,' 
qu'elle  éclaire  malgré  eux  et  qu'elle  inquiète. 

Sur  tous  les  points  les  mêmes  déceptions  se  produisent, 
et,  à  la  suite,  les  mêmes  contradictions.  On  a  voulu  affran' 
dur  l'homme  en  le  débarrassant  des  vieux  jougs;  on  l'a 
délivré  de  l'obsession  de  Dieu  et  de  la  vie  future  ;  on  l'a 
déchargé  du  poids  de  sa  responsabilité;  on  a  fait'ce  que 
Ion  a  pu  pour  le  détourner  des  troublantes  chimères 
pour  fixer  son  rêve  errant  sur  la  terre,  pour  améliorer  son 
séjour  et  sa  condition  présente.  Il  devrait  être  heureux 
enfin,  après  tant  de  siècles  de  servitude  et  de  misère  El 
>^ici  qu'on  s'aperçoit  qu'il  ne  l'est  pas.  Voyez  plutôt  ce 
smguliei  phénomène  du  pessimisme  croissant  en  raison 
directe  du  progrès  de  la  science,  d'où  devait  sortir  toute 
amélioration  durable  et  toute  lumière  positive.-  Quelques- 
Mns  des  penseurs  qui  ont  travaillé  avec  le  plus  d'ardeur 
à  cette  émancipation  sont  pris  de  doute  au  terme  de 
leur  œuvre  et  se  demandent  si  la  vérité  ne  serait  pas  triste. 
Et  comment  ne  le  serait-elle  pas,  puisque  ce  prétendu 
affranchissement  de  l'homme  le  fait  à  la  fois  esclave  des 
.phénomènes  et  comme  un  étranger  dans  l'immensité  de 
cet  univers  «  qui  ne  le  connaît  pas  »,  seul,  sans  appui, 
sans  passé,   sans  avenir?  A   quoi   s'attacher   dès   que 
1  inexorable  loi  du  mécanisme  est  proclamée  comme  le 
dernier  secret   des    choses?  Et  pourquoi   vivre  aloi-s, 
s  agiter,  penser,  souffrir? 

Je  sais  bien  que  ces  mêmes  penseurs  ne  veulent  pas 
consentir  à  de  telles  ruines;  ils  prétendent  les  relever 
maigre  la  logique,  malgré  la  science.  Ils  font  un  appel 
desespéré  à  l'idéal;  ils  affirment  le  progrès   moral  et 
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religieux  dans  le  monde;  ils  invoquent  la  raison,  qui  ne 
peut  avoir  tort,  malgré  les  apparences,  malgré  les  dé- 
mentis flagrants  de  la  réalité.  Ils  ne  se  résignent  pas  à 
cette  tristesse  morne;  ils  essaient  d'y  jeter  quelque  rayon  ; 
ils  appellent  à  leur  aide  je  ne  sais  quelle  justice  supé- 
rieure, réparatrice  de  ce  grand  malentendu,  vengeresse 
des  consciences.  Tout  cela  est  fort  beau  et  d'une  poésie 
touchante.  Mais  qu'est-ce  que  cette  vie  spirituelle  à 
laquelle  on  s'obstine  à  nous  convier?  Qu'est-ce  que  cette 
cei'tilude  affirmée  du  progrès  moral  et  religieux?  Et  ce 
culte  de  l'idéal,  tourment  des  plus  nobles  et  des  plus 
délicats  esprits  de  ces  nouvelles  écoles?  Il  faudrait  pour- 
tant s'entendre  avec  eux  et  savoir  au  juste  ce  qu'ils  veu- 
lent dire.  On  ne  peut  accorder  de  pareilles  rêveries,  si 
généreuses  qu'elles  soient,  avec  ces  affirmations  solen- 
nelles, tant  de  fois  répétées,  que  la  seule  vraie  religion, 
c'est  la  science,  que  la  science  est  l'unique  maîtresse  de 
la  vérité,  que  la  vérité  est  ce  qui  est  prouvé  scientifi- 
quement, c'est-à-dire  par  l'expérience  rigoureusement 
pratiquée.  Qui  croire  et  que  croire  dans  une  pareille 
discordance  de  mots  et  d'idées  ? 

Le  dilemme  est  pressant,  il  faut  choisir;  et  bien  des 
intelligences  restent  suspendues  devant  cette  double  et 
contraire  affirmation.  On  nous  parle  du  progrès  et  de 
l'humanité  future,  pour  laquelle  il  est  beau  de  travailler. 
Mais  ce  progrès  aura-t-il  le  temps  de  se  réaliser  avant  que 
la  vie  ait  disparu  de  cette  planète,  et,  d'ailleurs,  à  quoi 
bon,  si  ce  progrès  lui-même  est  destiné  au  néant?  On 
s'agite,  et  pourquoi?  Pour  qu'à  un  jour  plus  ou  moins 
lointain,  un  caprice  des  forces  cosmiques  retire  du  grand 
jeu  qui  se  joue  cette  pièce  qu'un  autre  caprice  y  a 
introduite  par  hasard  ou  par  nécessité.  Quant  à  l'huma- 
nité future,  de  quel  droit  prél*verait-elle  une  part 
si  grande  sur  nos  labeurs  et  nos  sacrifices,  s'il  ne  doit 
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rien  smviviv,  môme  un  effet  moral,  à  tous  ces  efforts, 
si  ce  capital  immense  de  bonne  volonté  et  de  génie  est 
la  proie  marquée  d'avance  pour  le  cataclysme  final?  Ce 
tourbillon  d'atomes  employé  à  la  composition  du  monde 
actuel   enlreia   lui-même   dans    d'autres    combinaisons 
(fui  se  succéderont  sans  fin,  sans  lelation  avec  celle-ci, 
dans  une  éternilé  vide  dr    lout  souvenir.    Cette  justice 
réparatrice   (pj'o„    invoqua,   de  quel   côté  de  Tboiizou 
l»nlle.a-t-elle?  D'où  peut-elle  venir,  puisque  Ion  a  exclu 
la  Raison  suprême  d,-  l'explication  des  clioses?  Que  res- 
lera-t-il    des   p(>nsées  d'un   Aristote   ou    de  l'héroïsme 
pieux  d'un  saint  Vincent  de  Paul  ou  des  calculs  révéla- 
teurs d'un  Newton,  quand  le    soleil  qui   a  éclairé    un 
instant  ces  fnnits  sublimes  sera   lui-même  éteint?  Celte 
religion  du  progrès,  ces  espoirs  sublimes,  hypothéqués 
sur  un  infini   sans  pensée  et  sans  moralité,  ne  serait-ce 
pas  encoie  une  dernière  mystification  imposée  à  l'homme, 
quil  vauchait   mieux  laisser  tranquille  dans  la   réalité 
positive  (pie  lui  donne  la  science  et  ne  pas  agiter  ainsi 
de  rêves  mille  fois  plus  vains  que  ceux  dont  les  anciens 
dogmes  l'avaient  bercé? 

Voyons  cependant  les  choses  à  un  point  de  vue  plus 
ïiumam  et  sans  trop  presser  la  logique.  Que  prouvent, 
après  tout,  ces  appels  à  la  vie  spirituelle  et  ces  protesta- 
tions en  faveur  de  l'idéal,  sinon  que  VMne  ne  se  laisse  pas 
enlermer  dans  l'horizon  des  fiuts  sensibles,  qu'elle    ne 
poura  jamais  s'acclimater  dans  le  monde  du  mécanisme, 
M"  ''II.'  a  besoin  de  respirer  du  côté  des  idées?  Kt  c'est 
[•*•"'•  «'^'i''  «inelle  cherche  obstinément  son  issue  vers  la 
•"mère,   vers   la  raison.   Hassurons-nous  donc,  malgré 
'•MIS  |,.s  eflorls  eonjurés  de  la  science  positive  >^t  de  In 
cntiqne,   sur  le  lendemain   de  riiuinanité,  que  l'on  se 
rovv.^nao  s.  mmne  et  si  triste  quand  les  dogmes  aunmt 
<"«P'»ni  cil  plnlosopbie  comme  ailleurs.  Os  dogmes  jw 
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sont  jamais  plus  près  de  renaître  qu'au  moment  où  l'on 
croit  qu'ils  finissent.  Ils  renaîtront,  modifiés  peut-être 
dans  la  lettre  qui  les  exprime,  non  dans  l'esprit  qui  fait 
leur  vie  impérissable.  Ne  laissons  pas  tomber  à  terre,  sans 
les  relever,  ces  espérances  et  ces  paroles  de  foi  échappées 
à  quelques  penseurs  dont  la  science  n'a  pas  rempli  l'attente 
et  qui  cherchent  au  delà,  sans  trop  se  soucier  s'ils  se  con- 
tredisent. Fiecueillons  ces  promesses  et  ces  gages.  C'est 
un  désaveu  des  théories  désolées  avec  lesquelles  ils  sem- 
blaient avoir  fait  un  pacte  ;  c'est  le  témoignage  que  la  vie 
n'a  de  prix  qu'à  la  condition  qu'elle  trouve  dans  l'idée 
du  bien  sou  principe  et  son  terme;  c'est  aussi  la  preuve 
que  le  divin  console  mal  de  Dieu.  Et,  quant  à  cette  idée 
même  du  divin,  si  abstraite  et  si  vague,  qu'aurait-on  à 
répondre  à  un  physicien  ou  à  un  chimiste  (pii  demanderait 
de  quelle  expéri(Mice  on  a  tiré  une  pareille  notion,  intro- 
duite à  l'improviste  sur  la  scène?  Il  faudrait  bien  avouer 
qu'elle  vient  d'ailleurs  et  de  plus  haut,  et  qu'elle  se 
rattache  à  cette  philosophie  perpétuelle,  la  peremm 
quœdam  philosophia  que  célébrait  Leibniz. 

Ainsi  se  manifestent,  comme  par  le  jeu  d'une  force 
régulière  et  fatale,  des  symptômes  de  réveil  inattendu 
pour  tout  un  ensemble  de  concepts  et  de  sentiments  que 
l'on  croyait  disparus  dans  le  triomphe  de  la  science. 
Ainsi  se  reconstitue  peu  à  peu  ce  fonds  de  platonisme  né 
avec  riiomme  et  qui  ne  disparaîtra  qu'avec  lui  :  le  culte 
de  la  vie  spirituelle,  l'irrésistible  et  obsédant  amour  de 
l'idéal,  la  foi  à  la  raison,  qui  crée  une  parenté  entre 
l'homme  et  Dieu,  l'autorité  et  la  beauté  du  devoir,  le 
[)ressentiment  de  l'absolu,  la  croyance  à  une  source  su- 
périeure d'être  et  de  vérité,  à  un  au  delà  mystérieux  qui 
enveloppe  et  dépasse  la  science.  Quoi  qu'on  ftisse,  ces 
semences  d'idées  ne  meurent  pas;  même  sur  un  sol 
ingrat,  elles  sont  avides  de  renaître;    c'est  comme  une 
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moisson  toujours  prête  à  se  lever,  après  les  jours  de 
détresse,  à  l'appel  pressant  de  l'âme  humaine,  avec  la 
complicité  de  ceux-là  même  qui  ont  voulu  s'attaquera  la 
racine  de  ces  idées  et  qui.  tout  d'un  coup,  pris  d'effroi 
devant  leur  œuvre,  s'arrêtent  et  renoncent  au  triste  hon- 
neur  d'achever  l'expérience  commencée. 


THÉODORE  JOUFFROY 


Vingt-trois  ans  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  la  mort 
de  M.  Jouffroy.  Dans  cet  intervalle  d'un  quart  de  siècle, 
que  de  révolutions  dans  les  institutions,  dans  les  mœurs^ 
dans  les  idées!  Avec  quelle  rapidité  la  face  du  monde  se 
renouvelle,  et  comme  les  partisans  de  la  philosophie  du 
devenir  ont  beau  jeu  à  une  époque  comme  la  nôtre  î  Que 
de  contrastes,  si  l'on  rassemblait  dans  un  tableau  les  prin- 
cipales questions  de  l'heure  présente,  mises  en  regard  de 
celles  qui  s'agitaient  vers  1840!  Pour  ne  parler  que  de  la 
philosophie,  à  part  quelques  vagues  symptômes,  déjà  sen- 
sibles aux  esprits  fins,  M.  Jouffroy  aurait-il  pu  prévoir  en 
mourant  que,  si  peu  de  temps  après  les  triomphes  d'une 
école  auxquels  il  avait  pris  une  noble  part,  le  spiritua- 
lisme aurait  à  subir  de  si  rudes  épreuves,  jusqu'à  voir  un 
instant  la  popularité  se  retourner  contre  elle? 

Ces  révolutions  périodiques  dans  les  idées  nous  obligent 
à  revenir  plus  d'une  fois  sur  certains  noms  désignés  plus 
spécialement  par  leur  éclat  même  à  d'injustes  disgrâces 
de  l'opinion  dans  ces  tumultes  philosophiques  qui  sem- 
blent vouloir  tout  détruire  et  trfut  remettre  en  question. 
Après  plusieurs  années  de  luttes  opiniâtres,  il  peut  sem- 
bler utile  de  voir  où  nous  en  sommes,  et  parmi  les  renom- 
mées qui  nous  sont  chères,  lesquelles  ont  succombé  sous 
les  coups  d'une  polémique  à  outrance,  lesquelles  ont  pu 
y  survivre.  Relevons  nos  blessés  et  comptons  nos  morts. 
A  deux  reprises  déjà,  on  a  donné  ici  même  le  portrait 
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de  M.  Jouffroy;  on  a  peint  l'homme,  l'écrivain,  le  pen- 
seur. Dès  1835,  M.  Sainte-lieuve  traçait  dans  la  Revue  un 
de  ces  portraits  à  plusieurs  égards  définitifs,  où  excellait 
dêjh  son  art  incomparable».  Onze  ans  plus  tard,  M.  de 
ftémusal,  déplorant  la  mort  récente  du  philosophe,  ras- 
semblait dans  une  lununeuse  étude  les  titres  épars  de  celle 
belle  renonunée*.  Chacun  des  deux  peintres  a  mis  dans 
son  œuvre  cpiehiue  chose  de  lui-même,  de  son  esprit,  de 
sa  physi(Miomic.  Ce   (pie  M.  Sainte-Beuve  a  peint   avec 
am.)ur,  ce  qu'il  a  placé  sous  le  rayon  le  plus  propice  et 
dans  le  plus  beau  relief,  c'est  l'expression  poétirpic,  rê- 
veuse de  son  modèle,  tel  rpie  Joseph  Dehu-me  devait  le 
ei>mprendre  alors;  c'est   l'artiste  comprimé,  refoulé  p;u' 
les  devoirs  austères  de  la  science,  cpi'il  a  interprété  avec 
une  prédilection  marquée.  Il  se  demandait  si  M.  Jimffroy 
avait  bien  rencontré  sa   vocation  la  plus  saisissante  en 
s'adonnant  à  la  philosophie.  11  croyait  deviner  l'ennui  de 
Tàme  sous  cette  logique  et  connue  un  regret  profond  dans 
^•o/^  regard  d'exilé.  Aussi  Tengageait-il  envers  le  public, 
par  des  demi-confidences,  à  déployer  dans  quelque  œuvre 
d'art,  dans  un  roman,  sa  psychidogie  réelle;  il  lui  mon- 
Irait  du  doiiri  ce  refuge  brillant  p<mr  toutes  les  facultés 
de  sa  nature  qui   n'avaient  pas  donné,  pour  toutes  ces 
I)arties  poétiques  et  pittoresiiues  de  son  talent  restées  sans 
einpioi. 

M.  de  Rémusat,  très  occupé  de  politique,  profondément 
mêlé  à  des  mouvements  d'opinions  qui  avaient,  quinze  ans 
auparavant,  renouvelé  tant  de  choses  et  produit  une  ré- 
volution, inclinait  naturellement  à  peindre  dans  M.  Jouf- 
froy l'un  des  [»lus  nobles  interprètes  des  idées  libérales  de 
la  génération  à  laquelle  il  appartenait  lui-même.  De  larges 
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peintures  de  l'état  des  esprits  vers  la  fin  de  l'Empire  et 
sous  la  Restauration  préparaient  et  expliquaient  la  jeu- 
nesse inquiète  de  M.  Jouffroy.  Sans  négliger  le  côté  phi- 
losophique de  son  sujet,  M.  de  Rémusat  insistait  parti- 
culièrement sur  les  causes  morales  qui  amenèrent  la  révo- 
lution de  1830,  sur  la  naissance  et  la  formation  des  divers 
groupes  d'écrivains  qui  renouvelèrent  alors  la  presse 
militante,  enfin  sur  tous  les  [)oints  par  où  la  vie  de 
M.  Jouffroy  a  pu  se  rencontrer  et  même  se  confondre,  à 
certaines  heures,  avec  l'histoire  morale  et  politique  du 
dix-neuvième  siècle. 

Après  ces  deux  maîtres,  que  nous  reste-t-il  à  faire? 
Peut-être  l'étude  plus  spéciale  du  philosophe.  Pour  juger 
l'œuvre  d'un  écrivain  tel  que  M.  Jouffroy,  pour  en  a[)pré- 
cier  les  résultats  définitifs,  ceux  qui  resteront  acquis  à  la 
science,  il  est  bon  de  n'être  pas  trop  rapproché  de  lui  par 
le  temps  ou  par  l'amitié.  Il  est  bon  de  faire  partie,  non 
du  groupe  d'amis  survivants,  mais  du  public;  le  jugement 
est  plus  libre  ainsi.  Peut-être  aussi,  à  vingt-deux  ans  de 
distance,  sommes-nous  placé  à  ce  juste  point  de  la  per- 
spective qui  exige,  pour  ces  sortes  d'appréciations,  un 
certain  éloignement  dans  le  temps,  et  qui  permet  à  la 
postérité  de  rétablir  les  vraies  proportions  des  person- 
nages et  des  idées.  Depuis  la  mort  de  M.  Jouffroy,  bien  des 
aspects  de  la  science  ont  changé;  des  parties  entières  ont 
été  bouleversées  par  de  brusques  attaques,  les  limites 
reculées  sur  certains  points,  envahies  sur  d'autres.  Sous 
le  feu  de  la  polémique,  la  doctrine  de  M.  Jouffroy  a  pu 
trahir  ses  parties  vulnérables.  Pour  celles  qui  ont  résisté 
À  de  si  furieux  assauts,  on  peut  diie  qu'elles  sont  mainte- 
nant à  l'épreuve. 
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Od  se  plaît  parfois  à  choisir  sa  patrie  idéale  dans  le 
temps  et  à  désigner  lepoque  où  chacun  de  nous  aurait 
cru  trouver  le  plus  noble  et  le  plus  large  emploi  de  ses 
facultés.  Je  croirais  volontiers  que  c'est  de  1820  à  1850 
qu'un  homme  d'intelligence  voué  aux  ambitions  de  la 
pensée  et  y  subordonnant  tout  le  reste  devrait  souhaiter 
d'avoir  vécu.  D'autres  moments  du  siècle  furent  plus  glo- 
rieux par  la  politique  ou  par  les  armes;  aucun  ne  le  fut 
davantage  par  le  mouvement  des  idées  ou  l'éclat  des 
lettres.  Il  y  eut  là  une  époque  unique  pour  la  libre  et 
féconde  variété  des  talents,  pour  toutes  les  nobles  curio- 
sités en  même  temps  éveillées  et  toutes  les  émotions  du 
beau  en  même  temps  ressenties,  pour  l'activité  presque 
héroïque  de  l'esprit,  qui  se  précipitait  dans  tous  les  sens 
à  la  conquête  de  l'inconnu,  et  aussi  pour  la  candeur  du 
publie,  enthousiaste  alors  jusqu'aux  illusions.  La  philo- 
sophie critique  n'avait  pas  encore  flétri  ces  espérances 
enchantées,  ni  désolé  l'imagination  neuve  des  générations 
qui  représentaient  la  jeunesse  du  siècle. 

Ce  fut  un  comme  renouvellement  universel ,  une  instaura- 
tio  magna  de  l'esprit  humain.  Ce  fut  au  moins  une  immense 
espérance  de  ces  grandes  choses.  La  poésie,  l'histoire,  la 
critique,  la  philosophie,  donnaient  chaque  jour,  comme  à 
Tenvi  et  par  une  sorte  d'émulation  illustre,  des  témoi- 
gnages de  ce  que  peut  l'invention  de  quelques  grands 
talents,  excitée  par  l'enthousiasme  de  l'opinion.  On  put 
croire  un  instant  qu'on  allait  assister  à  la  naissance  d'un 
grand  siècle.  Ce  magnifiques  succès  partiels  encoura- 
geaient ces  illusions.  Jamais  peut-être,  sauf  au  seizième 
siècle  el  à  la  lin  du  dix-huitième,  l'esprit  humain  ne  mani- 
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resta  une  confiance  plus  ingénue  en  lui-même;  jamais  la 
ra.son  ne  se  persuada  plus  con.plè.en.cnt  quelle  alait 
enfin  avo...  ra.son  el  qu'on  allait  lui  livrer,  pour  les  réfo 
mer  d  un  coup,  les  institulions,  les  lois,  les  moeurs  On 
c.ut  qu'on  était  sur  le  point  de  saisir  les  formes  durables 
le  la  vente  dans  les  systèmes,  du  droit  absolu  dans 

s,  du  beau  ,b.ns  les  arts.  On  s'imagina  qu'il  serait  pos 
s,ble  de  résoudre  pacifiquement  toutes  les  questions  de 
n.an.ere  à  concilier  les  intérêts  dans  un  ordre  de  c h^se 
.|m  ne  fut  que  l'expression  du  droit,  et  les  passions  el 
plus  .■ontranvs  dans  un  programn,e  idéal  dont  les  articles 
ne  cont.,.ndra,ent  rien  n.oins  que  la  règle  équitable  du 
pouvou-  e,  de  I,.  liberté,  la  métbo.le  pbilosopbiiue.  I    fc^-- 
mulesuprenu.  de  l'art  :  vaste  tentative  d'applica,i„„  mj. 
versel  e  de  la  ra.son  à  tous  les  problèmes   appuyée  sur 
une  çtude  profonde  de  l'histoire  et  de  l'esprit  humain   sl 
elle  échoua  en  partie,  ce  ne  fut  ni  par  le  défaut  de  talen 
dans  les  bonm.es  qui  l'entrepri-ent,  ni  pa..  le  défaut  d'am- 
pleur  dans  la  conception  générale  d'où  elle  était  sortie 
Lespnl  avait  toute  sa  valeur  alo.-s;  on  en  sentait  la 
o.ce,  on  le  r.«pectait,  on  l'aimait,  on  lui  frayait  toutes 
les  voies  Son  règne  se  ma,-quail  par  les  p,-og,.ès  de  l'opi. 
mon  publ.que,  qu'il  excitait  en  la  di.igoant,  et  qui,  en  lui 
obe.ssa..t  avec  empressement,  assu.ait  sa  souvei-aineté 
sur  les  mœurs  publiques,  et  à  la  longue  sur  les  institu- 
tions, tn  se  modelant  lui-même  avec  un  tact  exquis   il 
merilail  de  régner,  il  régna.  ^ 

11  n'y  avait  peut-être  pas  au  fond  plus  d'unité  de  vues 
et  d  unan.m.té  de  croyances  à  cette  époque  qu'il  n'y  en  a 
entre  les  ho.nmes  de  not.e  temps;  mais  les  controverses 
eta.ct  a  la  fois  plus  ardentes  et  moins  inutiles.  Les  Ques- 
tions posées  aloi-s  ne  dépassaient  pas  certaines  limites  et 
ne  divisaient  pas  les  esprits  par  des  abîmes.  Quelmies 
princi|.cs,  heuieusement  conservés  au-dessus  du  tumulte 
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de  la  controverse,  perniellaient,  sinon  d»»  s'entendre,  au 
moins  de  se  coiiiju'rndre.  Ce  qui  manque  aujourd'liui,  ce 
sont  ces  points  eonuiiuns,  ces  points  de  repère  dans  l'in- 
fini mouvant  des  opinions  humaines.  Ce  qui  sépare  les 
hommes,  c'est  la  cont radie! i(»n  alisolue.   11  en  résulte 
deux  choses  :  Tune  facile  à  prévoir,  l'inutilité  de  la  con- 
troverse; l'autre,  qui  est  un  effet  assez  singulier  de  la 
même  cause,  le  manque  d'intérêt  des  discussions.  Quand 
des  adversaires  se  trouvent  jetés  aux  deux  extrémités  de 
la  pensée,  ils  ne  parlent  plus  le  même  langage;  tout 
point  de  contact  manque  à  leurs  idées.  Chez  les  esprits 
élevés,  tout  se  horne  alors  à  une  exposition  de  principes 
qui,  ne  s'inquiétant  plus  des  objections  possibles,  tourne 
insensiblement  au  monologue.  Chez  les  esprits  communs 
et  naturellement  bas,  limpuissance  de  discuter  se  traduit 
en  banales  injures  contre  les  idées  qu'ils  ne  comprennent 
pas,  ou,  plus  souvent,  contrt»  les  hommes  qui  les  repré- 
sentent. 

A  l'époque  dont  nous  [larlons,  il  y  avait  plus  de  pas- 
sion vraie  dans  les  débats,  piirce  qu'il  y  avait  moins  de 
négations  radicales  entre  les  hommes  et  les  idées.  Sauf 
peut-être  en  littérature,  où  classiques  et  romantiques  se  fai- 
saient une  guerre  d'extermination,  pîutout  ailleurs  on  re- 
cherchait avec  ardeur  les  i)rincipes  sur  lescpiels  il  y  avait 
chance  de  s'entendre.  Quand  l'abbé  de  Lamennais  écrivait 
son  Essai  sur  rindifférence,  il  pliilosophail  à  sa  manière, 
il  faisait  un  système  ;  c'était  sur  une  théorie  particulière  de 
la  certitude  qu'il  établissait  son  apologétique  paradoxale. 
Quand  les  écrivains  (hi  Globe,  quelques  années  plus  tard, 
lançaient  avec  une  âpre  et  brillante  iiassion  leurs  réquisi- 
toires contre  le  dogmatisme  religieux,  ce  qu'ils  attaquaient 
au  fond,  c'était  la  domination  oflicielle  des  religions  d'Ktal, 
el  du  moins  les  vérités  qui  sont  l'essence  religieuse  du 
spiritualisme  restaient  en  dehors  de  ces  vives  contioverses. 
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De  même  en  poli.iqT,e  :  les  représentants  les  plus  témé 
'■"  .-s  .lu  progrès  n'allaient  pas  au  delà  d'un  li  "é ra  is^l" 
ela..ven.ent  modéré.  El  bien  qu'ils  eussent  en  aï"' 
d.'s  préjugés  opiniâtres,  des  illusions  rétros^e  tives    " 
.deal  clMua^ique  de  gouvernen.ent  patriarcale  S,    " 

«nfermau  dans  certainesjimites;il„'était  pas    utr„ 
le  pnncpe  monarchique  lui-même,  mais  seulement    ur 
1  et.. due  e    la  nature  des  garanties  dont  il  cTv  naj 
d  entourer  I  mstitution.  i-"nvenait 

Spectacle  brillant,  même  dans  sa  confusion,  nue  celui 

,Z,      î  r""""  ""«"«<='-"«.  d'une  telle  a,nbifo„ 

t:^Tr::^^tr'''"'''''  -g-ds travaux,  d^  es 
n  aux  reve^  !  Si  tous  ces  vastes  espoirs  ne  furent  pas  rem- 
l> liN  la  faute  e„  est  à  l'immensité  de  ces  espoirs  à  h  î,^ 
Mtude  prématurée  de  certains  talents  qui  nte„'  i"" 
jusqu  au  bout  de  leur  tâche  et  in«;  a  il  ...î"''^''"'  ?«« 
qui,  de  1830  à  IXiS  ,.  "  P^'^'^xe  active 

cet  essor  H^«  M  '  ™  P''""'"''  exclusivement  à  elle 
ca  essor  des  ntell.gences  et  les  absorba.  La  politique  ne 
rend  jamais  les  conquêtes  qu'elle  a  faites  Parmi  I« 
grands  esprits  de  cette  époque,  les  uns  trouva  tou 
nature  lement  dans  les  affaires  de  l'État  une  pplïcat. on 
nouvelle  de  leurs  rares  facultés;  les  autres  rlconWn. 
dans  les  luttes  de  la  tribune  un  attrait  lout-puissanTune 

:  slractmnenivranteauxétudesdésintéresséLqu  at;ië„ 
.lins  re  leur  nom;  d'autres  enfin,  entraînés  parles  pX 
cupa.,o„s  publiques,  cédèrent  à  la  tentation  d'un  po." 
Te  tri:  et  :  -/'^  ^^^"^PoHèrent  la  politique  dans  ïs 
lettres,  et  ce  mélange  en  altéra  l'idéale  pureté  Mais  ce, 
ambitions  de  la  nensé..  pI  rfa  l'»„.  •  ^  ."'•  "'"^  «^s 
la  pensée  et  ae  I  art,  qui  avaient  n»<:<:innnA 

sS::!  m- ::vr  "'"^  rr  -'''-'  "•-:^-  p-" 

sieries.  même  a  travers  les  défaillances  des  hommes  ou 
e   échecs  partiels  des  idées,  il  reste,  de  ces  graïs  le„ 
tativ^s  et  de  ces  rencontres  d'esprits  supérieurs  comm"" 
une  trace  de  lumière  dans  un  siècle 
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Ce  fut  vers  i8'25.  au  milieu  de  cette  société  si  intelli- 
gente et  avide  d'idées,  que  parut  pour  la  première  fois  un 
des  hommes  qui  devaient  le  plus  l'honorer,  tout  jeune 
alors,  mais  visibhMuenl  maniué  pour  un  grand  avenir 
d'écrivain  et  de  penseur,  si  la  vie  lui  laissait  le  temps  de 
devenir  tout  ce  qu'il  pouvait  élre.  On  parlait  avec  une 
sorte  de  mystère  de  ce  philosophe  de  vingt-six  ans  à 
peine,  déjà  observateur  profond,  psychologue  délicat,  qui 
portait  dans  les  grands  problèmes,  avec  les  lents  pro- 
cédés de  la  science  expérimentale,  l'accent  d'une  émotion 
contenue,  une  gravité,  une  sorte  de  piété  philosophi(iue. 
De  rares  initiés  racontaient  les  réunions  qui  se  tenaient 
autour  de  lui  dans  une  pauvre  chambre  de  la  rue  du  Foui- 
Saint-Honoré.  Vingt  discii)les  fidèles,  dont  quelques-uns 
sont  arrivés  aux  plus  hautes  charges  de  l'État,  qui  tous 
ont  conservé  le  culte  de  l'esprit  et  se  sont  diversement 
illustrés  par  lui,  se  groupaient  autour  de  «  ce  mélanco- 
lique jeune  homme,  dont  la  figure  grave  et  belle  avait  des 
expressions  si  douces  et  si  fières,  si  sereines  et  si  tristes, 
dont  les  veux,  d'un  bleu  pâle  et  d'une  lenteur  réfléchie, 
ne  se  laissaient  pas  détourner  des  contemplations  inté- 
rieures, et  dont  1rs  joues  amaigries  étaient  creusées  par  le 
mal  qui  consumait  déjà  une  vie  destinée  à  finir  si  vite'  ». 

Le  jeune  philosophe  qui  exposait  des  théories  déjà  for- 
mées sur  \  esthétique,  et  qui  préludait  à  ses  belles  médi- 
tations sur  la  destinée  humaine  devant  des  auditeurs  tels 
que  M.  Vitet,  M.  Duchàlel,  M.  Dubois,  était  un  des  plus 
brillants  débris  de  cette  glorieuse  École  normale,  un  in- 
stant brisée  et  dispersée  par  un  mouvement  de  réaction 
aveugle,  poursuivie  par  une  colère  opiniâtre  jusque  dans 
les  rangs  du  professorat.  Sa  carrière,  comme  celle  de  ses 


1.  M.  Mipnet,  Eloges  histoiigues.  y o\'icv  lue  dans  la  séance  publi- 
que de  rAcadêmie  des  Sciences  morales  et  [xililiques  du  25  juin  1853. 
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cond.snpios,  avait  été  subitement  interrompue-  on  lui 
avait  retiré  la  chaire  du  collège  Bourbon,  ^«",1" 
fonde  un  enseignement  remarqué;  il  se  voyait  réduit    uv 
ressources  précaires  des  cours  particuliers",  en  attëldânî 
..ne   réparation  qui  se  lit  attendre  assez  longlemp"    .J 

Sa  jeunesse  maladive  et  dévorée  par  un  feu  intérieur 
'lue  la  pensée  trop  ardente  excitait  encore  l'avait  d    Ce 
-oure  pré.lisposé  à  la  philosophie.  Quand  il  et  it    rri     a 
H.cole  normale  en  1814.  il  y  apportait  des  étude    for 
";-.-'P'«>-.  m...  gravité  précoce', 'un  fonds  d'i     , tsill 

igieuses  recueillies  dans  la  vie   patriarcale' et  Z 

n      r      m       V""'™'"'""  '''  ="'•'"«'='  «P""'"»'-  ^^"1 
n.  urc,  une  certaine  l'"slesse  même,  celle  des  jeunes  sens 
qui  vivent  beaucoup  avec  leur  pensée  ou  avec  la  n.turë 
no  connaissait  rien  de  la  philosophie  ni  des  ph'iU      t 

n hiau!    .     '"  '       ''""'  '^'^'''  ^'  '«•"l».-.-ame„t  ph  loso 

ph.que.  Des  ses  premiers  pas  à  l'École,  il  rencontra  la 

cience  qui  devait  devenir  la  maîtresse  de  sa    ie  TÏcole 

"S  de"?""'"'  ''  ''''""^  "-'^  -seigneme  t   q 
Muaient  de  finir  prématurément  :  celui  de  M    Larorni 

"ucuiiu    mixte,   exoressinii    oxnntn   a^ 
;«^".e,  si  «ne  et  si  n^iodé;::  Z^lJl  LrdSÏ 
I    langage  de  lecole  de  Condillac  et  de  Destut  de  Tracv 
mais  rajeunissant  l'idéologie  épuisée  par  que  ques  ni 
'•■pes  nouveaux  qui  l'inclinaien't  doucement  S.     sïï" 
ua  isme  renaissant,  et  l'enseignement  de  M.  RoyerS 
ard.  qui  avait  développé  avec  autorité  la  théorie  écoÏ;Ïe 

et  opposant  a  ses  adversaires  l'analyse  des  faits  supérieurs 

sou  ce"  d'id'    "r'"f  P"  '"•'"^'^  ^«  -^^'"^  -  no-une 
sou.ce  d  Idées  plus  haute  que  l'expérience.  Le  souvenir 
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de  ces  deux  enseignements  divisait  encore  la  jeunesse  de 
Fécole.  Knfin  c'était  M.  Cousin  lui-même  dans  le  feu  de 
ses  vingt-deux  ans,  dans  la  vive  et  cohimunicative  ardeur 
de  ses  premières  découvertes  et  de  ses  grandes  espérances. 
M.  Jouffroy  ne  [muvait  échapper  à  son  sort,  qui  l'avait 
marqué  philosophe  :  sous  ces  iniluences  diverses  et  [)ar 
l'effet  d'une  révolution  intérieure  d'esprit  que  nous  avons 
à  raconter,  sa  vocation  se  décida  pour  cette  science,  dont 
il  n'avait  eu  jusqu'alors  que  l'instinct,  et  qui  lui  était  tout 
d'un  coup  révélée  par  les  discussions  animées  de  ses  con- 
disciples, comme  par  l'éloquente  passion  d'un  jeune 
maître  presque  de  son  âge. 

Nous  avons  de  cette  première  rencontre  de  M.  Jouffroy 
avec  M.  Cousin  deux  témoignages  précieux^  celui  du 
maître  et  celui  du  disciple.  M.  Cousin  a  fixé,  dans  quel- 
ques pages  pleines  d'intérêt,  la  date  et  les  circonstances 
de  celte  rencontre,  en  décrivant  avec  une  précision  ani- 
mée le  mouvement  philosophique  dont  l'école  était  alors 
l'ardent  fover'.  M.  Jouffrov  a  consacré  aux  mêmes  souve- 
nirs  quelques  pages  retrouvées  après  sa  mort  el  puhliées 
jiar  M.  Damiron  au  commencement  de  la  deuxième  partie 
du  mémoire  sur  VOrganlmtion  des  sciences  philosophi- 
ques, qui  nous  livrent  le  :scci et  de  cette  belle  àme  en  nous 
racontant  l'histoire  de  ses  idées. 

Ce  que  M.  Jouffroy  chercha  dans  la  philosophie,  c'était 
plus  qu'une  méthode,  c'était  une  foi.  Il  avait  besoin  de 
retrouver,  par  l'effort  de  sa  raison,  un  système  de  croyan- 
ces pour  remplacer  celles  qu'il  avait  pei-dues.  Les  pre- 
miei-s  mois  de  son  sc^our  à  l'école  avaient  été  marqués 
par  une  de  ces  crises  qui  mesurent  la  profondeur  d'une 
îVme  ;  elle  nous  a  valu  une  page  égale  aux  plus  belles 
qu'aient  produites  en  ce  genre  les  lettres  françaises  de- 

1.  Fragments  philosophiques,  èiiilioii  de  1826.  Appendice. 
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',:,r';,'r ,?  "'--  '-«'-ri.  »• -,  l  ,  nr 

J  etnis  trop  sn.cère  avec  moi-mê.ne,  ef  raUacai;  T 

«prit,   cet  I^^JTT"'  '"'" '^'"'^^  '''  """■ 
longtemps  subsisre"  '  '''''"''  ""'"'""'  ?">' 

voileti  i' h'"1  J'"'''^  '^  ^"'■•■'■^  'le  décembre  où  Je 

'  •t>"t5iemps  après  I  heure  du  sommeil, 
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favais  coutume  de  nie  [ironiener;  je  vois  encore  relie 
lune  à  demi  voilée  par  les  nuages  qui  en  êclaiiait  p;ir 
intervalles  les  froids  carreaux.  L(»s  li(»ures  de  la  nuit 
s'écoulaient,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas;  je  suivais  avec 
anxiété  ma  pensée,  qui  de  couche  en  couche  descendait 
vers  le  fond  de  ma  conscience,  et,  dissipant  l'une  après 
l'autre  toutes  les  illusions  qui  m'en  avaient  jusque-là 
dérobé  la  vue,  m'en  rendait  de  moment  en  moment  les 
détours  plus  visibles.  Kri  vain  je  mallacliais  à  ces  eiuyan- 
ces  dernières  comme  un  naufragé  aux  débris  de  son 
navire;  en  vain,  épuuvanlé  du  vide  inconnu  dans  lequel 
j'allais  Holter,  je  inv  rejetais  [tour  la  dernièri»  l'ois  avee 
elles  vers  mon  enHince,  ma  famille,  mon  pays,  loutceipii 
m'était  eher  et  sacré;  Tinflexible  couiant  de  ma  pensée 
était  plus  fort  :  paients,  famille,  souveniis,  crovances, 
il  m'obligeait  à  tout  laisser;  l'examen  se  poursuivait  plus 
obstiné  et  plus  sévère  à  mesure  qu'il  approchait  du 
terme,  et  il  ne  s'arrêta  que  quand  il  l'eut  atteint.  Je  sus 
alors  qu'au  fond  de  moi-même  il  n'y  avait  [dus  rien  qui 
fi'it  delxuit.  — Ce  moment  fut  affreux,  et  ([uand,  vers  le 
malin,  je  me  jetai  épuisé  sur  mon  lit,  il  me  sendda  sentir 
ma  première  vie,  si  riante  et  si  pleine,  s'éteindre,  et 
derrière  moi  s'en  ouvrir  une  antre  sond)re  et  dépeuplée, 
où  désormais  jall.iis  viviv  seul,  seul  avec  ma  fatah'  |)ensée 
qui  venait  de  m'y  exiler,  et  que  j'étais  tenté  de  mau- 
dire*. » 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  lignes  liéres  et  déscdées  quebfue 
chose  de  l'inspiration  d'où  sont  sorties  les  Médilalionsl 
Oui.  dans  cette  |)aged'un  accent  presque  lyricpie,  Vl.Joul- 
froy  a  écrit,  lui  aussi,  sa  méditation,  (pii  n'est  intérieure 
à  aucune  autre,  et  (]ui  marque  bien,  même  dans  la  [»ein- 
ture  du   doute,    l'esprit  sérieux  du  siècle.  Au   fond  et 

1.  nouveaux  mélangea,  2'édifioti,  p.  Si. 
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malgré  des  apparences  contraires  v(^  ^\hn\^ 
instinc.  ..eligieu.  Les  ....es  1  sp  ..s  Tau  J  «"'""' 
après  tout  relies  où  il  convient  dvCrf  f  '  ^"'  '""' 
".oral  d-..„e  .po.ue.  ne  jou^^^^as^/v^  Ts;.™ du 
d'vin,  qui  est  la  vive  empreinte  de  l'infi  î^""'"""'  <*" 
Quand  elles  se  séparent  du  cVn'stn  „  e  .'ëstl,.;?" 
luttes  plus  ou  moins  lonçues  c'JZL  a  ^  '  ^"^ 
Elles  le  respectent,  .nème     Ss  l!  H  '""^'''''''^• 

q'iouvées  nar  le  mêmn  j^  7    /  '^'*    consciences 

--'"c.ni;eiîieL:;t:v:r '■'■''' ''= ''"''''•'^ ''•^^'"-•' 

' '-Pi-.ion  et  lV;.S-n  le    e  Tratr  'V"^'"  ""™''' 
ii'lellisenc,.  ne  <-„iw,H-..  •  '  "  "'*"  «i"»  '"«n 

ouvra;,      ;  n    :  t;:,ïr,""  ".""'"'  ^^^"'^"  -" 
P'-"  l'ail  pour  Uilir         '.■'"'='^"""""«'-  à  un  état  si 

lonls.  elle    I  .Mxln  ''''""■'  ''■'''  ''''^  '•'■'«"••«  vio- 

pordus:  elle  .vtn.uvait  d,  :  a  ...  !"  '""'""  '"«" 
passées  des  éiinrell,..  «„l  ..  ,,'.""'"  ''«  ««s  croyances 
'"nu-r  sa  foi  Mi  '  ''"''":"^'"'  P'^''  '"'«'•valles  ral- 
riis»„  ,  ''''  i-onviclions  renversées  nar  la 

'aison  ,„.  p,.„vcn(  se  relever  que  nir  ello    ,i         ? 
^•'■■l<-ignaie„,  |,i„„„H.  si  «„  pX„f       „'•'  "'  ^''  ^T"" 
-uci  des  questions  qu'eil"  K     i  u     •  "'"''  P"'''"  '" 
lues,  sans  doute  ce  Wolen     '    ,       ''  ^"  '  ""  J""""  ''''''- 
lemns    h  f. .  '■"  "*""""  P'^  duré  \ons- 

eni  lu  c  rt.;:,' 'r';  "^"""■-  •■'  "-^  --^^  -  -«it 

utn  était  pas  ainsi;  jamais  je 


l'i 


fl 


14  I»H1L0S0PIIIE  ET  PHILOSOPHES. 

n'avais  mieux  senti  l'importance  des  problèmes  que  de- 
puis que  j'en  avais  perdu  la  solution.  J'étais  incrédule, 
mais  je  détestais  l'incrédulité;  ce  fut  là  ce  qui  décida  de 
la  direction  de  ma  vie.  » 

Il  résolut  donc  de  consacrer  à  cette  reclierche  tout  le 
temps  qui  serait  nécessaire,  son  existence  dut-elle  s'y 
employer  tout  entière.  11^  lui  sendjlait  que  la  philoso- 
phie, la  vie  même  ne  pouvait  pas  être  autre  chose  que 
cette  recherche.  Y  réussit-il  pleinement  et  sans  réserve? 
Trouva-t-il  autant  qu'il  avait  perdu?  Put-il  remplir  ce 
vaste  pro.m.unine  qu'il  s'était  tracé?  Nous  répondrons  à 
cette  qui'stion  (juand  nous  aurons  examiné  l'ensemble  et 
le  dévelo|»peinenl  de  ses  idées.  Nous  nous  expliquerons 
mieux  alors  pouiquoi  cette  belle  âme, au  milieu  des  joies 
d'une  science  chacpie  jour  a«,q'andie  et  d'une  considéra- 
tion plus  solide  que  la  gloire,  resta  frappée  d'une  sorte 
de  mélancolie,  qui  est  une  |)arlie  essentielle  et  le  carac- 
tère même  de  son  talent. 

11  y  eut  déception  pour  lui  dès  les  premiers  pas  qu'il 
fit  dans  la  science.  H  avoue  lui-même  qu'il  ne  s'était 
point  rendu  un  compte  bien  net  de  l'ordre  des  questions 
([ue  la  philosophie  embrassait  et  des  exigences  de  la 
méthode  propre  à  les  résoudre.  Son  intelligence,  «  excitée 
par  ses  besoins  et  élargie  par  les  enseignements  du  chris- 
tianisme »,  avait  prêté  à  la  philosophie  le  grand  objet  et 
la  portée  d'une  religion.  11  fut  quelque  peu  désappointé 
quand  il  se  trouva  enfermé  pendant  dix-huit  mois  dans 
l'enceinte  d'une  seule  question,  celle  de  l'origine  des 
idées.  Il  s'y  habitua  pourtant.  Il  a{q)renait  à  exercer  sa 
raison,  «  à  la  conduiie,  à  avoir  confiance  en  elle  ».  Assu- 
rément rien  de  tout  cela  ne  fut  perdu.  Bientôt  même  la 
vraie  portée  de  cette  question,  qui  n'est  pas  autre  que 
celle  de  la  certitude  et  de  la  raison,  se  révéla  plus  clai- 
rement à  lui.  La  liaison  de  cette  question  avec  les  autres 
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problèmes  se  laissa  même  entrevoir.  11  se  réconcilia  avec 
les  lenteurs  du  procédé  auquel  on  soumettait  sa  jeune 
impatience,  et  il  eut  le  bon  esprit  de  trouver  profit  à  se 
laisser  instruire,  à  laisser  venir  à  lui  les  idées  et  l'expé- 
rience, convaincu,  par  le  sentiment  éclatant  de  son  igno- 
rance, que  l'heure  de  penser  par  lui-même  n'était  pas 
venue*. 

Son  noviciat  à  l'école  étant  expiré,  il  fut  appelé  à  pro- 
fesser à  son  tour,  et  ce  fut  une  salutaire  nécessité  pour 
lui  de  se  trouver  en  face  d'un  cours  à  faire  et  de  chercher 
la  vérité  à  ses  risques  et  périls.  Des  sciences  qu'il  avait  à 
enseigner,  il  savait  à  peine  l'objet  et  la  méthode.  Presque 
t(uit  était  à  créer  pour  lui.  11  y  eut  là  un  incroyable  déve- 
loppement de  la  faculté  d'observation  interne  et  d'analyse. 
Lui-même,  à  vingt  années  de  distance,  déclarait  que'ja- 
mais  il  ne  jouit  au  même  degré  qu'alors  de  cette  autorité 
sur  Vinstrument  intellectuel,  la  réflexion.  Il  a  décrit  celte 
habitude  qu'il  contracta  de  la  vie   intérieure  avec  une 
énergie  d'expression  qui  rappelle  par  endroit  Descartes 
et  le  Amieux  hiver  passé  dans  un  poêle  à  préparer  le  Dw- 
cours  de  la  Méthode,  «  J'avais  jeté  les  livres,  dit-il,  trou- 
vaut  plus  court  de  bâtir  à  neuf  que  de  construire  avec 
des  matériaux   empruntés.  C'étaient  donc  des  journées, 
des   nuits  entières  de  méditation   dans    ma    chambre; 
c'était  une  concentration  d'attention  si  exclusive  et  si  pro- 
longée sur  les  faits  intérieurs  où  je  cherchais  la  solution 
des  questions,  que  je  perdais  tout  sentiment  des  choses 
du  dehors,  et  que,  quand  j'y  rentrais  pour  boire  et  man- 
ger, il  me  semblait  que  je  sortais  du  monde  des  réalités 
et  passais  dans  celui  des  illusions  et  des  fantômes.  »  Il  se 
déshabitua   d'aller    chercher   ailleurs   ce  qu'il  pouvait 

i.  Nouveaux  Mélanges.  De  ^Organisation  des  sciences  phitoso- 
ptiif/ues,  deuxième  li-.irtic.  *^ 
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trouver  par  lui-même  :  s'il  ouvrait  les  philosophes,  sll 
suivait  encore  les  cours  publics,  c'était  plutôt  pour  ap- 
prendre où  étaient  les  (piestions  que  pour  en  obtenir  la 
solution.  Il  en  vint  même  à  se  convaincre  qu'il  ne  com- 
prenait véritablement  (|ue  ce  qu'il  avait  trouvé  lui-même. 
Pendant  ce  tem[)s  d'élaboration  inlérieure  et  de  médita- 
lion  sur  les  lois  de  la  nature  humaine  et  sur  les  règles 
pour  la  conduite  de  l'esprit»  (jui  étaient  l'objet  de  son 
enseignement,  <|ue  devenait  la  préoccupation  de  ces(|ues- 
lions  générales,  d'im  intérêt  supérieur,  d'une  poitée 
toute  religieuse,  (|ui  avait  décidé  «le  l'emploi  de  sa  vie? 
de  noble  souci  des  choses  divines  n'était  |>as  éteint  dans 
son  cœur;  «  il  v  subsistait  tout  entier,  et  par  intervalles, 
quand  j'avais  quelques  heures  à  rêver  la  nuit  à  ma  fenê- 
tre ou  le  jour  sous  les  ondjrages  des  Tuileries,  des  élans 
intériems,  des  attendrissements  subits,  me  rappelaient 
à  mes  croyances  |>assées,  à  l'obscurité,  au  vide  de  mon 
âme,  et  au  projet  toujours  ajourné  de  le  combler.  »  Une 
maladie  nerveuse,  en  lui  imposant  deux  années  de  retraite 
et  de  loisir  forcé  dans  ses  chères  montagnes  du  Jura, 
avança  l'heure  où  il  put  espérer  de  résoudre  quelques- 
unes  de  ces  ([uestiims  délaissées  un  instant  pour  les  ques- 
tions de  méthode,  mais  non  oul»liées.  «  Je  me  retrouvais 
sous  le  toit  où  s'était  écoulée  mon  enfance....  Chaque 
voix  que  j'entendais,  chaque  objet  que  je  voyais,  chaque 
lieu  où  je  portais  mes  pas,  ravivaient  en  moi  les  souvenirs 
éteints,  les  impressions  effacées  de  celte  première  vie; 
mais,  en  lentrant  dans  mon  îhne,  ces  souvenirs  et  ces 
impressions  n'y  trouvaient  jjIus  les  mêmes  noms.  Tout 
était  conmie  autrefois,  excepté  moi.  (]«'tte  église,  on  y 
célébrait  encore  les  saints  mystères  avec  le  même  recueil- 
lement ;  ces  champs,  ces  bois,  ces  tontaines,  on  allait 
encore  au  printenq)s  les  bénir;  cette  maison,  on  y  élevait 
encore  au  jour  marqué  un  autel  de  (leurs  et  de  feuillage; 
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ce  curé  qui  m'avait  enseigné  la  foi  avait  vieilli,  mais  il 
était  toujours  là,  croyant  toujours,  et  tout  ce  que  j'ai- 
mais, tout  ce  qui  m'entourait  avait  le  même  cœur,  la 
même  âme,  le  même  espoir  dans  la  foi.  Moi  seul  l'avais 
perdue,  moi  seul  étais  dans  la  vie  sans  savoir  ni  com- 
ment ni  pourquoi;  moi  seul,  si  savant,  ne  savais  rien; 
moi  seul  étais  vide,  agité,  aveugle,  inquiet.  Devais-jei 
pouvais-je  demeurer  plus  longtemps  dans  cette  situa- 
tion? ))  Il  se  mit  à  l'œuvre  et  appliqua  presque  unique- 
ment, pendant  deux  années,  à  cette  recherche,  l'inten- 
sité d'altenlion  et  la  régularité  de  procédés  qu'il  avait 
ac<]uises. 

C'est  au  retour  de  ses  montagnes,   au  sortir  de  cette 
retraite   philosophique,    rem[)lie  par   l'exercice  le  plus 
actif  de  la  pensée,   qu'il  trouvait  sa  carrière  brisée,  ses 
amis  dispersés,  et  qu'il  ouvrait  dans  une  chambre  mo- 
deste ce  cours  d'où  devait  dater  le  premier  élan  de  sa  jeune 
reuonmiée.  Quelque  temps  après  cet  heureux  essai  de  ses 
forces,  nous  le  retrouvons  au  Globe,  fondé  en  1825  par 
plusieurs  de  ses  auditeurs  et    quelques  amis  du  dehors. 
S'il  prit  dans  ce  journal  une  altitude  militante  qui  peut 
nous  étonner  dans  une  nature  si  élevée  et  si  méditative, 
s'il  écrivit  les  articles  célèbres  Comment  les  docjmes  jiniL 
sent,  la  Sorbonne  et  les  Philosophes,  qu'on  n'oublie  pas 
qu'il  y  avait  guerre  déclarée  entre  le  parti  libéral  et  le 
parti  alors  au  pouvoir,  que  ce  parti  tendait  de  plus  en 
I)Ius  à  faire  du  catholicisme  une  religion   d'État,  mar- 
quant sa  funeste  influence  par  la  suppression  de  l'École 
normale,  par  l'épuration  de  ITuiversité,  par  des  mesures 
inquisitoriales  tristement  inventées  pour  faire  de  l'hypo- 
crisie un  moyen  d'avancement.  La  philosophie  était  trai- 
tée en   ennemie.  Si  elle  se  défendit  à   outrance,  si  elle 
devint  même  agressive,  il  faut  songer  au  péril  des  temps, 
aux  alarmes  de  l'opinion,  aux  entraînements  de  la  polé- 
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inique,  qui  s  emporte  si  facilement  au  delà  du  but.  Dans 
ces  morceaux  qui  obtinrent  alors  un  succès  retentissant, 
les  passions  de  l'heure  présente  se  cachent  sous  la  li(ûde 
amertume  de  l'écrivain,  thi'on  relise  de  sang-froid  ces 
deux  articles,  le  premier  surtout  ;  on  verra  sans  peine 
que  ce   sont  des   écrits  de  circonstance,  des  armes  de 
comi)at.  Vingt  ans  plus  tard,  M.  Jouffroy  n'aurait  pas 
raconté  de  ce  style  ironique  et  hautain  la  fin  des  dogmes. 
Ne  savait-il  pas  bien  lui-même  ce  qu'il  en  coûte  pour  les 
quitter?  El  devait-il  condamner  avec  une  superbe  indil- 
férence  rbuniaiiilé  à  s'en  passer*? 

En  18t>8,  un  ministre  intelligent  et  libéral,  M.  de  Mar- 
tignac,   ouvrit  pour  l'Université  une  ère  de  réparation. 
(>  fut  la  grande  époque,  l'âge  héroïque  de  la  Sorbonne. 
Les  noms  de  MM.  Cousin,  Villemain,  Guizot  sont  restés 
associés  dans  nos  souvenirs  connue  ils  l'étaient  alors  par 
l'enthousiasme  public.  Ils  sont  devenus  insé|)arables  dans 
les  annales  du  grand  enseignement  en   France;  mais  à 
côté  d'eux  il  y  avait  encore  de  belles  places  à  prendre. 
Rappelé    avec    honneur    dans    renseignement    public, 
M.  .loulîroy  donna  douze  années  de  sa  vie  à  cette  tâche 
nouvelle,  soit  à  la  Sorbonne,  soit  au  Collège  de  France, 
jus(|u'en    18r»9,  éjjoque  où   sa   santé,  de   plus  en   plus 
défaillante,  le  condamna  au  silence.  11  arrivait,  précédé 
d'une  assez  grandi'  réputation  acquise,  soit  par  sa  colla- 
boration au  Globey  soit  [wr  ses  travaux  philosophiques,  la 
traduction  des  Esquisses  de  Uugald  Stewarl  et  la  célèbre 
préface,  soit  par  le  succès  des  cours  particuliers  qu'il 
avait  faits,  pendant  trois  ou  quatre  années,  sur  la  psycho- 
logie, la  morale  et  l'esthétique.  Dans  cet  enseignemeni, 
agrandi  autant  par  le  progrès  de  son  talent  que  par  la 
publicité  toute  nouvelle  dans  laquelle  il  se  produisait,  il 
traita  successivement,  d'après  les  indications  si  exactes 
et  si  consciencieuses  de  M.  Damiron,  de  la  circonscription 
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et  de  ia  division  de  la  psychologie,  des  fonctions  de  la 
sensibilité  et  de  la  raison,  du  problème  de  la  destinée 
humaine,  du  droit  naturel,  de  la  philosophie  de  l'histoire 
comme  introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est 
avec  les  fragments  de  ses  leçons,  conservées  en  substance 
dans  ses  notes  ou  retenues  à  peu  pi'ès  par  la  sténogra- 
phie, qu'a  été  construit  le  monument  philosophique  qui 
gardera  son  nom. 

Quelle  fut   dans   l'enseignement  public    la  place  de 
M.  Jouffroy?  quels  furent  son  rôle  et  son  rang? 

A  côté  des  talents  oratoires  de  premier  ordre  qui,  dans 
les  chaires  voisines,  passionnaient  le  public,   il  sut  se 
former  une  originalité  discrète,  intime,  de  demi-jour; 
il  sut  se  composer  un  public  à  part,  qui   à  la  longue, 
devint  pour  lui  comme  une  fomille  intellectuelle.  Nous 
avons  consulté  les  souvenirs,  très   fidèles  et   très  vifs 
encore,  de  quelques-uns  de  ses  auditeurs,  et  nous  avons 
pu  d'autant  plus  aisément   nous  faire  une  idée  de  son 
genre  d'éloquence  philosophique,  qu'elle  était  en  har- 
monie parlîute  avec  la  nature  d'esprit   que  nous  avons 
essayé  de  peindre.  C'était  moins  encore,  si  je  puis  dire, 
une   parole   extérieure   ((u'une    parole    intérieure    qu'il 
apportait  dans  sa  chaire.  Rien  n'était  donné  à  la  curio- 
sité littéraire,  rien  non  plus  à  l'effet  oratoire.  La  réflexion 
même  en  acte,  la  conscience  se  dévoilant,  l'idée  devenue 
visible  sans  perdre  son  essence  d'idée  pure,  un  geste  sobre 
et  fin  dessinant  en  quelque  sorte  la  forme  idéale  de  la 
pensée,  une  voix  faible,  mais  timbrée  par  l'âme,  voilà 
ce  qui  frappait  un  auditoire  assidu,  pour  qui  M.  Jouffroy 
était  plus  qu'un  orateur,  mieux  qu'un  professeur,  quelque 
chose  comme  un  révélateur  du  monde   intérieur  qu'on 
écoutait  avec  attendrissement,  presque  avec  dévotion.  A 
l'entendre  expliquer  les  phénomènes  psychologiques,  on 
sentait  une  méthode  toujours  agissante.  Il  nous  dit  lui- 
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même  quelque  part  qu'il  ne  s'arrêtait  jamais  à  une  idée 
vague  ou  à  moitié  éclaircie,  et(iu'il  s'obstinait  jusqu'à  ce 
qu^elle  le  fût  complètement,  décomposant  l'objet  total  dans 
ses  parties,  fixant  l'ordre  naturel  dans  leipiel  ces  parties 
devaient  être  étudiées;  cela  fait,  concentrant  toute  son 
attention  sur  la  première,  opéiant  sur  elle  conmie  sur 
l'objet  total,  analysant,  ordorni;nit  les  éléments  analysés, 
et  concentrant  successivemeid  son  attention  sur  cbacun, 
après  quoi  il  passait  à   la    seconde.  De  cette  manière, 
l'j^sprit  de  l'auditeur  n'était  jamais  égaré,  les  forces  du 
processeur  jamais  |)artagées.  11  agissait  sur  chaque  point 
avec  toute  la  puissance  de  s(»n  attention....  «  On  ne  sau- 
rait croire,  ajoule-t-il,  cond)ien  de  difficultés  redoutables 
cèdent  à  une  telle  méthode  et  quelle  vigueur  elle  donne 
à  celui  <[ui  la  soutient  jus(|u'au  bout.  »  Quand  une  diffi- 
culté résistait   trop,  il   la  constatait,  la   signalait  et  la 
laissait  à  résoudre.  Forcé  d'avancer,  il  y  avait  des  ques- 
tions qu'il  se  contentait  de  poser  à  leur  place  et  qu'il 
n'abordail  même    pas,   les  tenant  en  réserve    |)our  des 
occasions  meilleures. 

Ce  que  M.  Jouffroy  dit  de  sa  méthode  de  tiavail  s'ap- 
plique avec  exactitude  à  son  enseignement,  (jui  n'en 
était  que  la  manilestalion  et  connue  le  prolongement. 
C'était  la  même  observation  soutenue  par  la  parole, 
l'analyse  pensée  tout  haut.  Quelquefois  la  veine  inté- 
rieure était  languissante,  sinon  tarie,  d'autres  fois 
mélangée  et  troublée.  C'étaient  les  mauvais  jours,  les 
heures  ingrates  et  dures.  Ces  sécheresses  de  la  pensée, 
qui  ne  les  connaît,  qui  n'en  a  mille  fois  souffert  parmi 
ceux  (fui  sont  soumis  à  la  dure  nécessité  de  parler  à 
lieure  fixe?  Comme  d'autres,  M.  Jouffroy  les  éprouvait, 
ces  mortelles  langueurs.  Il  savait  les  vaincre  par  la  force 
de  sa  patience  et  de  sa  méthode.  11  sollicitait  discrète- 
ment, lentement  la  source  :  «  quand  une  fois  elle  a  jailli, 
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disait-il  à  ses  amis,  ou  quand  la  digue  est  rompue  je 
ne  ni'arréle  pas  et  je  déborde  à  flot  dans  mou  sujet.  ,> 
Il  disait  vrai,  et  cette  image  exprime  à  merveille  la  nature 
de  cet  enseignement,  les  qualités  rares  du  maître  et  les 
défauts  de  sa  manière. 

Tel  qu'il  était,  avec  ses   savantes  lenteurs,   ce  cours 
excitait  au  plus  haut  degré  la  sympathique  attention  des 
gens  de  goût.    Il  laissait  de  profondes   impressions  et 
faisait  de  chaque  auditeur  un  disciple.  Parfois  aussi  le 
ton  de  cet  enseignement  s'animait,  se  passionnait  presque 
par  la  force  du  sujet  choisi  et  des  idées  qui  en  naissaient 
natu.ellement.  M.  Jouffroy  n'en  cherchait  jamais  l'occa- 
sion, il  ne   la  fuyait  pas  non   plus.    L'effet  était  alors 
d  autant  plus  irrésistible,  d'autant  plus  grand,  qu'il  était 
rare  et  qu'il  s'imposait  à  l'auditeur  par  le  développement 
même  du  sujet,  non  par  l'ingénieuse  contrainte  du  pro- 
fesseur. On  a  gardé  le  souvenir  de  quelques-uns  de  ces 
effets   produits  par   la  sincérité   de  l'accent  moial   ou 
par  la  grandeur  de  l'idée.  Un  jour,  c'était   en  1834,  à 
une  époque  incertaine   et   triste  où  la  société  semblait 
chaque  jour   menacée   de    nouveaux    bouleversements 
M.  Jouffroy  parlait  du  scepticisme  actuel;  il  fut  amené  à 
peindre  et  la  faiblesse  des  volontés  et  la  mobilité  des 
principes,  et  ce  fol  amour  du  changement  qui  fait  que 
nous   semblons  moins  habiter  le  présent  que  l'avenir 
accueillant    toute   révolution    avec    ivresse,    confondant 
ainsi  ce  qui  est  nouveau  avec  ce  qui  nous  manque    et 
de  ce  que  l'objet  secret  et  inconnu  de  nos  désirs  est'une 
chose  nouvelle,  en  concluant   aveuglément  que    toute 
chose  nouvelle   aura   la    propriété   de   les  satisfaire    II 
<jxli(ufail  ses  auditeurs  à  chercher  les  solutions  nécessaires 
dans  les  progrès  de  la  raison  publique,  au  lieu  de  les 
espérer  follement   des  révolutions    matérielles    et  des 
oi'agesdela  rue.  «  Tenons  notre  esprit  calme,  s'écria-t-il, 
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dans  celte  époque  de  fièvre  el  d'agitation;  mais  ce  n'est 
pas  assez  de  calmer  son  intelligence,   il  ftiut  enc(»ir  la 
conduire.  »  Elilcitait  les  illustresexeniplesde  Marc-Anrèlc, 
d'Épictète,  des  grands  stoïciens,  pour  niontrei-  qu'il  n'y 
a  pas  de  temps  si  funeste  où  il  ne  reste  aux  individus  le 
pouvoir  de  sauver  leur  conduite  et   leur  caractère  du 
naufrage  univers*»!.   Nous  le  pouvons  donc,  nous  aussi, 
dans  des  tenqis  infiniment  meilleurs,  avtn-  les  lumières 
du  christianisme  et  d'une  philosoidiie  épurée  pour  flam- 
beau. •  Il  n'est  personne  qui,  en  cherchant  sérieusement 
ce  qui  est  hien  et  ce  qui  est  mal,  ne  puisse  purifier  son  in- 
telli^'euce  el  son  âme  de  ce  Ilot  d'idées  fausses,  inunorales, 
bizarres,   qu'une  licence  incroyable  desprit  encore  [)lus 
que  de  cœur  verse  aujourd'hui  sur  la  société....  Voilà  ce 
qui  est  possible  à  chacun  de  nous,    et  si  nous  le  pou- 
vons, nous  le  devons.  Nul  n'est   excusable    de  ne  pas 
sauver  sa  raison  el  son  caraetèie  dans  un  temps  comme 
celui-ci,   car    s'il  y    a,  dans    les  circonstance  sociales 
au  milieu  des(pielles  nous   nous  trouvons,  des  excuses 
pour  «"eux  «pii  laissent  l'une  s'égarer  et  l'autre  se  cor- 
ronq>re,  ees  excuses  ne  les  absolvent  pas;  c'est  précisé- 
ment pour  de  telles  circonstances  que  Dieu  nous  a  donné 
une   rais«)n    pour  juj-vr   it  une  volonté  pour  vouloir.  • 
La  fierté  stoïque  de  ces  paroles  r.ivissait  l'auditoire.  Une 
autre  fois,  dans  celte   lielle  leçon  sur  le  problème  de  la 
destinée  humaine,  où  il  parcourait  à  grands  traits  l'Iiis- 
loire  des  métamorphoses  de  notre  globe  et  des  créations 
successives  par  lesquelles  la  nature  semblait  essayer  ses 
forces  jusqu'à  cette  dernière  création  qui  mit  l'honnue 
sur  la  terre  :  «Pourquoi  le  jour  ne  viendrait-il  pas  aussi, 
s'écria-l-il,  où  notre  race  sera  efiîU'ée,  et  où  nos  ossements 
déterrés  ne  sembleront  aux  espèces  alors  vivantes  que  des 
ébauches  grossières  d'une  nature  ([ui  s'essaye?  j)  L'ef- 
frayante grandeur  de  l'hypothèsi».  l'anxiété  de  la  destinée 
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rendue  plus  sensible  par  celte  obscurité  des  ori^ine7 
I  accent  de  l'orateur,  pénéiré  lui-même  de  ce  doute  (oui 
cela  produisit  un  vrai  Ira.ispcul  panni  les  assistants.  Ils 
se  levèrent  d  un  seul  mouvement  comme  sous  le  coud 
a  une  épouvante  sacrée.  ^ 

C'étaient  là  des  traits  rares,  on  pont  dire  exceptionnels 
dans  son  enseignement.  L'allure  habituelle  de»  l'analvse 
ne  C(miportait  pas  ces   coups  éclatants  d'éloquence \^t 
ci  nnaginalion.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaind.e.  Il  suffit  à  la 
glone  de  M.  Jouffroy  cpi'il  fût  capable  d'action  oratoire 
Oue  de  trésors  d'observation  il  eût  perdus  ou   dissipés! 
^  Il  sela.t  laisse  entraîner  en  dehors  de  sa  vraie  nature 
par  une  trompeuse  émulation  avec  d'illustres  modèles' 
Longuialité  qu'il  s'était  laite  méritait  bien  .mil  restât 
hdele   aux  conditions  de  son   esiuit,  au  moins  dans   sa 
chaire  de  la  Sorbonne. 

s.  nous  avo,..  à  jugoi- 1  écrivain,  poul-êlro  serions-nous 
plus  severe.  W  .,ui  fil  lo  n.érilo  original  de  son  enseigne- 
inenl.  la  lenle  expérinienlalion  ,lo  |-à,„e  ,,„,.  clle-mè„,e 
I '"Inroga.ion  ,l,-..aillée  ,1e   la    consrienee,    les  détours 
mlni.s  de  I  a,.alyse,  la  décomposition  des  prol.lémcs  dans 
-•urs   parties  et   linsislance  sur  chaque  partie  du  pro- 
.  l'K'.ne,   les  longs  replis  de  la  n.éthode,  ses  recomnîen- 
céments  sans  lin,  ses  ajournements  de  questions,  tout 
cela,  transporté  dans  ,u,  livre,  n'est  pas  à  sa  place  comme 
dans  un  cours  Lesprit  du  lecteurvaplus  viteque  l'esprit 
de  I  auditeur.  L  un  se  plait  auv  longues  explications  qui 
reviennent  sur  elles-mêmes   et   qui  tentent  l'accès  des 
intelligences  diverses  par  la  variété  des  formes:  l'autre 
comprend   plus  aisément  :  il  devine  même,  il  rétablit 
certaines  ,,arties  du   raisonnement,  il  comble  les  sous- 
entendus.  H  pourra  parfois  s'impatienter  de  certaines 
divisions  de  question  ou  d'idée  trop  faciles   à  faire  et 
qui  semblent  naïves,  quand  on  les  rencontre  dans   le 
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livre   î)t'  i.lus  riMiseignemcnt  a  ses  iiHonvdions pivs(|ue 
n,V.ss;mvs,  s.s  négligences,  ses  rêpêlilions,  Mu'entra.ne 
avec  elle  l'allure  de  la  parole  inipiovisée  et  quiclioqueiil 
un  art  délicat.  L'enseignement  n'est  pas  une  bonne  ecoe 
de  style.  De  là  les  défauts  très  sensibles  de  la  manière  de 
M   Jouffrov,  (elle  abondance  molle  et  traînante  du  style, 
cette  profusion  d'exemples,  cette  lente  clarté  de  l  expo- 
sition ou  de  la  discussion,  ces  métaphores  conunencees 
et  abandonnées,  connue  cela  arrive  dans  la  conversation, 
une  facilité  trop  peu  surveillée,  en  général  un  art  trop 
peu  sévère.  Tel  se  montre  à  nous  l'écrivain  aans  les  pré- 
faces aux  EsquUses  de  Dugald  Stewart  et  aux  œuvres  de 
Thomas  Reid,  tel  aussi  dans  le  Cour,  de  Droit  naturel, 
revu  cependant  par  l'auteur   lui-même.  Je  n'excepterais 
de  cette  sentence,  qui  semblera  dure  à  plusieurs  de  mes 
lecteurs,  que  certains  morceaux,  plus  médités,  écrits  en 
dehors  des  préoccupations  de  l'enseignement  ou  repris 
sur  nouveaux  frais  avec  un  soin  tout  spécial,  comme  les 
articles  célèbres  sur  Bomiet,  Vico.  Uerder,  Du  Rôle  de  la 
Grèce  dam  te  développement  de  l'humanité,  de    l  Etat 
actuel  de  rhumanité,  queli[ues  pages  des  leçons  sur  les 
Facultés  de  Vùme,  sur   le  Problème  de  la  Destinée,  la 
deuxième   partie    du    mémoire    sur  l'Organisation  dc^  . 
sciences  philosophiques,  et  surtout  le  discours  prononcé  à 
la  distribution   des  prix   du  collège  Charlemagne.   On 
pourrait  ainsi  recueillir,  dans   l'œuvre  de  M.  Jouffroy, 
trois  cents  pages,  pas  beaucoup  plus,  qui  révéleraient  au 
public  les  plus  rares  facultés  de  l'écrivain,  dispersées  ail- 
leurs et  comme  submergées,  et  ([ui  se  dégagent  ici,  par 
le  plus  heureux  elTorl,  des  liabitudes  du   professeur  se 
complaisant  tro|)  à  réi>elei    devant  le  public  toutes  les 
phases  de  son  expérience  et  les  indécisions  de  sa  pensée. 
Ces  pages  resteront,  dans  l'histoire  des  lettres  françaises, 
comme  des  modèles  accomplis.  Tout  ce  (|ui  élève,  tout 
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ce  qui  passionne  s'y  rencontre,  imagination  brillante  et 
contenue,  harmonie  parfaite  de  l'image  et  de  l'idée,  jus- 
tesse des  proportions,  tristesse  virile  d'accent,  haute  et 
mélancolique  raison.  Ce  sont  les  seules  où  l'écrivain 
accompli,  l'artiste  délicat  n'ait  pas  été  quelque  peu 
opprimé  par  le  débordement  de  l'analyse. 

Parmi  tous  nos  regrets,  le  plus  vif  est  celui-ci  :* 
M.  Jouffroy  a  laissé  d'admirables  parties  de  livres;  il  n'a 
pas  laissé  un  livre.  Pas  une  fois  on  ne  le  vit  recueillir 
tout  l'effort  de  sa  |)ensée  dans  une  œuvre  unique  qui  pût 
donner  à  ses  contemporains  la  mesure  vraie  de  ses  forces 
et  fixer  aux  yeux  de  la  postérité  le  niveau  de  son  talent. 
Ce  n'est  que  par  fragments,  sous  forme  d'ébauches  suc- 
cessives, que  sa  pensée  nous  a  été  livrée.  Les  beaux 
épisodes  ne  manquent  pas  dans  son  œuvre,  le  poème 
manque.  Et  quel  poème  cependant  il  aurait  pu  composer 
avec  un  peu  de  loisir,  ce  philosophe  poète,  ce  penseur  si 
profondément  artiste!  Quel  poème  d'analyse  émue,  de 
raison  ornée  1  M.  Jouffroy  nous  a  laissé  le  funeste  exemple 
de  faire  des  livres  avec  des  mélanges.  Si  le  grand  secret 
des  maîtres  semble  aujourd'hui  perdu,  le  secret  de  la 
cmnposilion  d'une  œuvre,  du  développement  logique  et 
soutenu  d'une  idée,  des  justes  proportions  que  chaque 
partie  réclame,  de  l'unité  harmonieuse  de  la  pensée 
maintenue  dans  la  variété  infinie  des  détails,  si  tout  cela 
semble  inconnu  aux  écrivains  de  nos  jours,  M.  Jouffroy 
est  un  de  ces  coupables  illustres  auxquels  la  littérature 
sérieuse  du  dix-neuviéme  siècle  a  droit  de  demander 
compte  de  tant  de  forces  dispersées  comme  au  hasard  et 
jetées  à  l'oubli.  Si  jamais  il  n'y  eut  plus  d'écrivains  et 
moins  d'œuvres,  si  l'on  ne  sait  plus  ou  si  l'on  ne  peut 
plus  faire  de  livres,  si  l'art,  je  ne  dis  pas  le  talent,  a 
baissé,  la  responsabilité  doit  remonter  jusqu'à  de  grands 
noms  ;  l'exemple  est  venu  de  haut. 


i 


li 


PHILOSOPHIE  ET  PHILOSOPHES. 


II 


THÉODORE  JOUFFROY. 


87 


Si,  on   racontant  la  vio  intellectuelle  de  M.  Jouffroy, 
nous  avons  réussi   à  oxiirimer  avec   (luelque  précision 
l'image  de  son  esprit,  on  comprendra  ce  que  devait  être 
pour'^lui  la  philosophie  :   la  recherche  opiniâtre,  pas- 
sionnée, d'une  croyance  par  la  science.  Klle  devint  pour 
lui  le  suprême  espoir  d'une  intelligence  dépossédée  de  la 
foi,  et  qui  cependant  ne  pouvait  prendre  son  parti  de 
renoncer  à  tous  ces  grands  problèmes  sur  les  principes 
et  les  ori<ïines,  sur  Dieu  et  ses  rapports  avec  le  monde, 
sur  la  vieluunaine  et  ses  lois,  sur  la  mort  et  sa  significa- 
tion sur  le  rapport  plus  ou  moins  obscur  des  phénomènes, 
des  êtres,  et  de  leuis  lins  diverses,  avec  l'ordre  universel  ». 
Pourquoi  vivre?  pour(|uoi  mourir?  Pourquoi  vivre  sous 
une  loi?  Comment  celte   loi   s'est-elle   établie?  Est-ce 
hasard,  nécessité,  raison?  Quel  est  le  but  des  sociétés? 
Sous  quel  maître  s'agite  l'humanité?  Où  vont  ces  peuples 
qui  se  succèdent?  Pourquoi  pas  un  seul,  pourquoi  plu- 
sieurs? L'espèce  est-elle  tout  entière  sur  cette  terre,  ou 
la  retrouve-t-on  partout,  dans  tous  les  mondes,  ou  ces 
mondes  ont-ils  chacun  la  leur?  Chaque  vie  terrestre  est- 
elle  un  tout  conq)let?  Vivons-nous  pour  le  néant,   ou 
mourons-nous  pour  renaître?  Le  monde  lui-même  a-t-il 
un  sens,  un  but?  Kst-il    l'expression  mathématique  de 
forces   aveugles?    Lsl-ce    l'une    des    combinaisons   qui 
devaient  se  succéder  dans  l'infini   des  siècles,  ou  bien 
traduit-il  dans  la  nmllitude   réglée  des  phénomènes  la 
pensée  d'un  suprême  artiste?  Est-il  un  théorème  de  mé- 
canique ou  un  poème  divin? 

I.  De  l'Organisation  lies  sciences  philosophiques,  deuxième  parlie. 


La  philosophie  véritable  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
essai  de  la  raison  pour  répondre  à  ces  questions.  Toutes 
les  recherches  de  M.  Jouffroy  furent  subordonnées  à  ce 
grand  objet,  le  seul  digne  que  l'on  vive  pour  lui.  Il  se 
livra  sans  réserve  à  ce  grand  travail,  abordant  ces  pro- 
blêmes, non  pour  le  stérile  honneur  de  les  agiter,  mais 
dans  le  ferme  espoir  de  les  résoudre.  Il  ne  s'abandonna 
pas  un  seul  jour  aux  molles  ivresses  de  la  spéculation 
pure;  il  s'y  refusait  avec  une  mâle  sagesse,  affirmant  que 
le  pi'ix  de  la  vérité  spéculative  est  dans  les  clartés  qu'çlle 
jette  sur  la  vie,  sur  la  destinée  de  l'homme,  et  par  là 
même  sur  sa  conscience  morale,  sur*  ses  troubles  secrets 
qu'elle  doit  calmer,  sur  ses  doutes  affreux  qu'elle  doit 
vaincre.  Pour  lui,  la  certitude  cherchée  devait  être 
à  la  fois  lumière  et  paix.  Et  c'est  en  effet  là  le  signe 
suprême  de  la  vérité  morale  et  religieuse;  elle  éclaire  et 
elle  calme.  L'infaillible  effet  de  sa  présence  est  la  paix 
du  cœur  dans  l'évidence  des  idées. 

Telle  fut  l'attitude  active  de  M.  Jouffroy,  poursuivant  la 
vérité  dans  les  angoisses,  l'affirmant  même  du  sein  de 
ses  ténèbres,  estimant  la  vie  trop  dure  à  vivre,  si  l'énigme 
pèse  éternellement  sur  elle,  se  refusant  à  croire  qu'on 
puisse  chercher  toujours  sans  trouver,  et  que  l'inquiétude 
sacrée  qui  nous  dévore  soit  un  mouvement  sans  but  qui 
se  perd  dans  le  vide.  Uien  de  plus  opposé  assurément  à  la 
situation  d'esprit  légèrement  romanesque  prise  par  quel- 
ques-uns de  nos  contemporains,  pour  qui  cette  curiosité 
même  est  une  jouissance,  la  plus  pure  des  joies  intellec- 
tuelles, plus  noble  mille  fois,  disent-ils,  que  le  plaisir  un 
peu  vulgaire  de  la  vérité  trouvée.  C'est  l'attrait  du  chimé- 
rique, c'est  la  folie  de  l'impossible  qui  nous  précipite  dans 
ces  agitations.  Eux  seuls  savent  en  goûter  la  secrète  sa- 
veur sans  en  être  les  victimes  ou  les  dupes;  ils  se  gardent 
bien  d'aller  demander  à  quelque  dogme  une  paix  inerte 
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qui  serait  la  fin  de  cette  agitation  délicieuse  :  leur  dilel- 
tanlisme  raffiné  méprise  le  but  et  jouit  de  la  recherche. 
Ce  sont  les  René  de  la  métaphysique.  Admirables  artistes 
que  M.  Jouffroy  n'aurait  pas  compris! 

Voilà  le  trait  essentiel  par  lequel  se  marque  le  philo- 
sophe dans  M.  Jouffroy.  11  crut  à  la  vérité  avant  même  de 
l'avoir  trouvée.  Il  la  chercha  pour  en  faire  la^  lumière 
non  seulement  de  sa  pensée,  mais  de  sa  vie.  S'il  ne  la 
trouva  pas  aussi  complète,  aussi  éclatante  qu'il  l'avait 
rêvée,  s'il  resta  des  parties  ténébreuses  ou  vides  dans  sa 
raison,  personne  ne  souffrit  plus  cruellement  que  lui  de 
ces  fatalités  d'ignorance  qu'il  ne  put  vaincre.  Ce  fut  là  le 
secret  de  cette  immortelle  tristesse  dont  se  souviennent 
encore  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  et  dont  le  reflet,  même 
lointain,  donne  à  ses  plus  belles  pages  un  attrait  qui  n'est 

qu'à  lui. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  rendre  compte  de 
toutes  ses  recherches  préliminaires  aux  abords  du  pro- 
blème fondamental,  ni  des  résultats  partiels  auxquels  il  a 
pu  aboutir  dans  les  différentes  parties  de   la  science. 
L'objet  principal   de  cette  étude  se  perdrait  dans  cette 
diversité  de  points  de  vue,  et  ce  que  nous  voulons  mettre 
dans  tout  son  jour,  c'est  le  philosophe  plus  encore  que  sa 
philosophie.  Nous  bornerons  notre  recherche  à  demander 
à  M.  Jouffroy  quelle  part  il  a  cru  devoir  faire  à  l'objection 
sceptique,  comment  il  a  résolu  la  question  de  la  méthode, 
sur  quelles  l)ases  il  a  établi  la  science  de  l'esprit,  quelle 
solution  il  a  donnée  au  problème  de  la  destinée  humaine. 
Tout  le  reste,  dans  sa  doctrine,  vint  se  subordonner  natu- 
rellement à  ces  questions,  d'où  dépendent  les  vérités  fon- 
damentales, ou  bien  ne  dut  offrir  qu'un  intérêt  accidentel 
à  sa  curiosité  un  instant  distraite.  Lui-même  nous  dit  que 
si  parfois  il  semblait  ajourner  ces  questions  pour  d'autres 
soins,  elles  n'en  continuaient  pas  moins  de  vivre  secrète- 
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ment  dans  ses  pensées,  qu'elles  y  subissaient  à  son  insu 
ce  travail  mystérieux,  cette  fermentation  sourde  qui  les 
avance  d'une  manière  si  étrange,  et  qui  fait  qu'après  de 
longs  intervalles,  pendant  lesquels  on  n'a  pas  songé  à  un 
problème  qu'on  s'était  efforcé  de  résoudre,  tout  à  coup, 
un  matin,  et  sans  qu'on  devine  comment,  il  vous  re- 
vient et  vous  apparaît  résolu,  qu'enfin  il  se  détachait 
de  tout  ce  qu'il  faisait,  de  tout  ce  qu'il  trouvait,  des 
idées  qui  venaient  secrètement  se  grouper  autour  de  ces 
problèmes  délaissés,  et  qui  peu  à  peu  en  débrouillaient 
obscurément  les  énigmes.  Quelles  étaient  donc  les  solu- 
tions qui  se  formaient  silencieusement  dans  le  fond  de  sa 
pensée,  même  quand  il  semblait  oublier  ces  problèmes, 
et  que  sa  vie  extérieure,  son  travail,  étaient  ailleurs? 

Voici  comment  se  posa  devant  sa  raison  et  comment  il 
franchit  l'objection  sceptique  sur  laquelle  il  revient  à  plu- 
sieurs reprises  avec  une  insistance  marquée,  particuliè- 
rement dans  sa  préface  aux  œuvres  de  Thomas  Reid,  dans 
le  mémoire  sur  l'Organiaalion  des  sciences  philosophiques 
et  dans  trois  leçons  du  cours  sur  le  Droit  naturel. 

La  philosophie  a  vécu  deux  mille  ans  au  moins,  d'une 
vie  réfléchie,  dans  la  pleine  lumière  de  l'histoire,  et  après 
deux  mille  ans  elle  n'est  pas  arrivée  à  une  seule  solution 
acceptée  et  définitive.  Comment  expliquer  ce  phénomène 
singulier  et  presque  contradictoire  d'une  science  si  an- 
tique par  ses  origines,  si  importante  par  les  problèmes 
qu'elle  pose,  si  illustre  par  les  grandes  intelligences  qui 
ont  essayé  de  les  résoudre,  et  en  même  temps  incertaine, 
si  malbeureuse  dans  ses  résultats  qu'elle  semble  con- 
damnée à  une  inunobilité  fatale?  La  réponse  la  plus 
simple  à  cette  question  inévitable  a  été  faite  depuis  long- 
temps, sous  les  formes  les  plus  variées;  les  négations 
iin[)ertinentes  de  Gorgias  et  de  Protagoras,  lesprit  sus- 
pensif de  Pyrrhon,  la  dialectique  d'Œnésidème,  l'érudi- 
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lion  pt^'iiétranlo  do  Baylo,  la  iTiélancolio  passioninV  de 
Pascal,  la  critique  radicale  de  Kant  ont  répondu  unani- 
nitunent  :  cette  science  n'existe  pas,  jiaree  qu'elle  n'a  pas 
le  droit  d'exister.  Il  faut  renoncer  à  cet  ordre  de  pro- 
blèmes inutiles  et  irritants. 

Ces  problèmes  étant  de  toute  anticjuitè,  et  les  grands 
génies  ayant  fait  effort  pour  les  résoudre,  on  ne  peut 
accuser  de  la  stérilité  des  résultats  ni  le  temps,  qui  n*a 
pas  manqué,  ni  la  puissance  des  hommes  qui  s'y  sont 
employés.  C'est  donc  l'esprit  humain  lui-même  qu'il  faut 
accuser,  sa  nature,  ses  conditions,  ses  limites.  Nous 
croyons,  dit  M.  Jouffroy  résumant  l'objection  de  Kant, 
nous  ci'oyons,  c'est  un  fait;  mais  ce  que  nous  croyons, 
sommes-nous  fondés  à  le  croire?  Ce  que  nous  regardons 
comme  la  vérité,  est-ce  vraiment  la  vérité?  Cet  univers 
qui  nous  enveloppe,  ces  lois  qui  nous  paraissent  le  gou- 
verner et  (pie  nous  nous  tourmentons  à  découvrir,  cette 
cause  puissante,  sage  «'t  juste,  cpie  sur  la  foi  de  notre 
raison  nous  lui  supposons,  ces  principes  du  bien  et  du 
mal  que  respecte  l'humanilé  et  qui  nous  semblent  la  loi 
du  monde  moral,  tout  cela  ne  serait-il  pas  une  illusion, 
un  rêve  conséquent,  et  l'humanité  connue  tout  cela,  et 
nous  (pii  faisons  <e  rêve,  comme  tout  le  reste*?  Kant  ne 
nie  point,  comme  l'école  empirique,  la  possibilité  des 
notions  ontologiques,  il  soutient  seulement  qu'on  ne  peut 
en  démontrer  la  légitimité,  la  réalité  en  dehors  de  notre 
esprit  qui  les  conçoit.  Son  argument  unique  est  précisé- 
ment cette  nécessité  où  se  trouve  notre  intelligence  de  les 
concevoir,  nécessité  qui  dépend  de  sa  constitution  même. 
Ces  notions  ne  rejuésentent,  à  (jui  sait  les  analyser,  que 
U's  lois  ou  les  forces  de  notre  entendement.  La  criticpie 
de  la  raison  lui   prouve  (jue,   pour  dernière  raison  de 
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croire,  elle  n'a  qu'elle-même,  et  que  si  elle  veut  remonter 
fdus  haut,  elle  échoue  fatalement  et  retombe  dans  le  cercle 
où  elle  est  captive,  ne  comprenant  rien  qu'avec  ses  con- 
ditions de  comprendre,  c'est-à-dire  avec  les  lois  de  son 
essence,  qui  sont  en  même  temps  ses  limites. 

Voilà  la  grande  objection  sceptique,  la  seule,  à  vrai 
dire.  Quant  à  ce  scepticisme  qui  a  précédé  l'autre  et  qui 
ne  se  fonde  que  sur  la  variété  infinie  et  même  sur  les 

contradictions  apparentes  des  jugements  humains,  M.  Jouf- 
froy ne  s'inquiète  que  médiocrement  de  ces  raisons  de 
second  ordre,  de  ce  scepticisme  mesquin.  «  C'est  un  thème 
sur  lequel  on  brodera  longtemps;  il  fait  les  délices  des 
hommes  d'esprit;  il  ne  mérite  pas  d'arrêter  les  philo- 
.  sophes».  »  Il  ne  traite  pas  avec  le  même  dédain  l'objec- 
tion de  Kant.  Contrairement  à  M.  Royer-Collard,  qui  avait 
dit  qu  on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part,  M.  Jouffroy  ose 
dire  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  finir  avec  le  scepticisme  : 
c'est  de  lui  faire  sa  part  légitime  dans  l'entendement.  Il 
estime  que  l'aveu  f«Mme  et  sincère  de  Kant  est  de  beau- 
coup moins  fâcheux  pour  les  croyances  humaines  que  les 
fins  de  non-recevoir  opposées  par  les  Écossais  et  la  vague 
doctrine  sur  la  certitude  qui  en  dérive.  Ce  qui  pourrait 
alarmej-  justement  l'humanité,  ce  n'est  pas  cette  décla- 
ration très  nette  que  la  suprême  raison  de  la  vérité  en 
nous  est  indémontrable,  mais  bien  plutôt  la  faiblesse  des 
arguments  par  lesquels  on  essayerait  de  la  démontrer.  Et 
même,  sans  mettre  en  cause  la  seule  considération  qui 
doive  préoccuper  le  philosoplie,  la  vérité,  il  est  plus  pé- 
rilleux de  vouloir  tromper  les  hommes  sur  leur  nature 
que  d'en  reconnaître  les  lois  et  d'en  constater  les  bornes 
simplement  et  ingénument.  La  raison  ne  peut  juger  ses 
propres  principes  que  par  eux-mêmes;  c'est  elle  qui  se 
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contrôle.  Il  y  a  on  nous  une  dernière  raison  de  croire;  si 
nous  douions  de  celle  dernièie  rais(»n,  ce  doute  est  invin- 
cible, autrement  cette  raison  de  croire  ne  serait  pas  la 
dernière.  «  Qu'on  dise  que  nminanitè  croit,  et  les  scep- 
tiques comme  riunnanilè,  c'est   un   fait   incontestable; 
qu'on  ajoute  que  riiurnanitè  croit  avoir  le  droit  de  croire, 
c/est-à-dire  admet  que  l'intelligence  bumaine  voit  les 
cboses  telles  qu'elles  sont,  cela  est  vrai,  et  les  sceptiques 
ne  le  nient  pas;  mais  que,  prenant  le  scepticisme  corps  à 
corps,  on  prétende  démontrer  que  rintellii^nMice  humaine 
voit  réellement  les  cboses  telles  qu'elles  sont,  voilà  ce 
que  je  ne  comprends  pas.  Comment  ne  s'aperçoit-on  pas 
que  cette  prétention  n'est  autre  cbose  que  celle  de  démon- 
trer l'intelligence  humaine  par  l'intelligence  bumaine? 
ce  qui  a  été  toujours  et  sera  éternellement  impossible. 
Nous  croyons  le  scepticisme  à  jamais  invincible,  parce  que 
nous  reç/arilons  le  scepticimie  comme  le  dernier  mol  de  la 
raison  sur  elle-même.  » 

Telle  est  la  doctrine  de  M  Jouffroy,  constante  à  elle- 
même  sous  mille  l'ormes  variées,  avouant  sans  détours 
celU'  impossibilité  de  chasser  le  scepticisme  de  ce  dernier 
asile  inexpugnable,  le  doute  métaphysique  sur  la  véiacilé 
de  nos  facultés.  On  s'csl  alarmé  de  celle  concession. — Le 
sceplicisme  déclaré  invincible I  a-l-on  dit;  mais  dès  lors 
il  n'y  a  plus  de  philoscqdiie.  —  Nous  reconnaîtrons  volon- 
tiers (piécette  expression  isolée,  réduite  à  elle-même,  est 
un  de  ces  mots  regrettables  dont  peuvent  abuser  les  polé- 
miques de  mauvaise  foi;  mais,  ramenée  à  sa  véritable 
signification,  expliquée  par  la  pensée  constante  de  M.  Jouf- 
froy, elle  ne  fait  que  traduire  et  mettre  dans  un  relief 
saisissant  un  fait  très  simple,  presque  naïf,  l'impossibilité 
pour  Ibomsne  de  penser  en  dehors  et  au-dessus  de  sa  con- 
dition d'homme.  Et  dans  ces  termes,  qui  donc  oserait 
n'être  pas  de  lavis  de  M.  Jouffroy?  L'objection  de  Kant, 
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qu'on  le  remarque,  perd  de  sa  gravité  à  mesure  que  l'on 
considère  l'immensité  du  champ  intellectuel  qu'elle  em- 
brasse; elle  ne  s'étend  pas  seulement  aux  données  onto- 
logiques et  à  ces  actes  purs  de  l'entendement  qu'on  appelle 
conceptions  et  qui  embrassent  tout  l'ordre  métaphysique; 
elle  s'applique  logiquement  à  ces  actes  de   l'esprit  qui 
composent  l'observation  et  qui  atteignent  le  monde  visible  ; 
elle  s'applique  aussi  bien  à  tout  cet  ordre  d'analyses,  de 
déductions  et  de  constructions  abstraites  d'où  procèdent 
les  mathématiques.  Que  signifie-t-elle  au  fond?  «  Rien 
contre  la  science  métaphysique  en  particulier,  et  ceci 
seulement  contre  toute  science,  à  savoir  que  toute  science 
bumaine  est  humaine;  il  faut  s'y  résigner.  »  —  «  Si  l'on 
ne  s*y  résigne  pas,  dit  quelque  part  M.  de  Rémusat  com- 
mentant la  pensée  de  M.  Jouffroy,  si  l'on  n'admet  pas  de 
par  la  raison  cette  mystérieuse  conviction,  on  sort  de  la 
nature  humaine;  par  défiance  d'elle-même,  on  s'élève  au- 
dessus  d'elle;   pour  se  dégager  de  toute  relativité,   on 
cherche  le  pur  absolu;  on  fait  plus  que  l'homme  ne  peut, 
pour  avoir  méconnu  ce  qu'il  peut;  on  excède  ses  droits 
pour  les  avoir  niés.  »  Ceux-là  seuls  pourraient  se  préva- 
loir contre  la  métaphysique  de  l'objection  de  Kant,  qui 
seraient  décidés  aussi  bien  à  refuser  leur  croyance  aux 
sciences  mathématiques  et  physiques,  ces  sciences,  comme 
les  autres,  dépendant  de  la  constitution  de  rentendement. 
—  Ce  seraient  les  purs  sceptiques,  les  sceptiques  absolus 
à  la  façon  de  Pyrrhon,  une  secte  oubliée,  impossible,  qui, 
si  elle  essayait  de  renaître,  succomberait  sous  son  exagé- 
ration même.  Ceux-là  seuls  enfin  pourraient  se  refuser  à 
subir  les  conditions  humaines  de  la  raison,  marquées  par 
l'objection  de  Kant,  qui  s'imaginent  y  échapper  par  la 
vision  en  Dieu  de  Malebranche  ou  de  l'extase  de  Plotiu.  — 
Ce  seraient  les  mystiques. 

Il  faut  pousser  le  scepticisme  jusqu'à  son  terme,  c'est-à- 
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dire  jusqu'à  l'absurde;  il  faut  consentira  être  un  pyriiio- 
nion  complet  pour  avoir  le  droit  de  détruire  la  philo- 
sophie au  nom  de  l'objeclion  de  Kant.  Pour  y  échapper 
complètement,  il  faut  être  un  illiuniné. 

Il  est  donc  vrai,  en  un  sens,  que  l'objection  sceptique 
est  invincible;  mais  M.  Jouffroy  ne  s'y  arrête  pas  :  il  fait 
ce  que  l'humanité  a  fait  de  tout  temps;  sans  la  résoudre, 
il  la  franchit.  Le  doute  suprême,  répéte-t-il  sans  cesse, 
n'empêche  pas  la  laison  de  croire,  et  les  hommes  sont  fort 
dis[)osés  à  se  contenter  d'une  vérité  qui  n'est  qu'humaine. 
Une  chose  surtout  le  rassure  :  c'est  que,  si  l'on  ne  peut 
démontrer  a  priori  que  l'intelligence  voit  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  on  ne  peut  non  plus  démontrer  qu'elles  sont 
autrement.    Logi(iuement,    spéculativement,   il   est  pos- 
sible que  ce  que  l'humanité  croit  ne  soit  pas  vrai,  nous  ne 
pouvons  sortir  de  riiumanité  pour  juger  du  dehors  la  réalité 
de  ses  croyances;  mais  il  n'est  pas  moins  logiquenuMd  pos- 
sible que  les  choses  soient  telles  qu  elles  nous  apparaissent, 
et  (pie  les  données  métaphysiques  ne  soient  des  lois  de  notre 
enlend«nnent  que  ]»ai'ee  qu'elles  sont  au  dehors  les  prin- 
cipes mêmes  de  la  réalité.  Peut-être  doit-on  regretter  que 
M.  Jouffroy  sarréle  trop  lot  dans  cette  voie.  On  souhai- 
terait qu'il  eût  suivi  Kant  dans  cette  admirable  évolution 
qui  transforme  en  certitude  morale  une  simple  possibilité 
logiipie  par  un  coup  de  génie,  ou  plutôt  par  une  révéla- 
tion suprême  de  la  conscience.  On  a  pu  dire,  non  sans 
justesse,  en  louant  celte  hardie  volte-face  du  penseur  alle- 
mand, que  «  c'est  l'iiistoiie  de  tous  ceux  qui  ont  parcouru 
avec  éneigie  le  cercle  de  la  pensée  ».  En  effet,  même  en 
admettant  que  le  nescio  quid  ineonciissuin,  l'indubitable, 
l'absolu,  commence  au  devoir,  une  fois  (jue  ce  premier 
terme  est  posé,  les  autres  s'enchanient  par  une  loi  logique 
que  personne  n'a  suivie  d'un  cœur  aussi  ferme,  d'une 
raison  aussi  résolue  (|ue  le  philosophe  allemand.  Sur  celle 


simple  notion  du  devoir,  sur  cette  base  retrouvée  dans  les 
profondeurs  de  la  raison  pratique,  tout  le  reste  a  été 
rétabli,  et  il  le  fallait.  La  métaphysique  touche  par  trop 
de  points  à  la  morale  pour  que  l'une,  relevée,  ne  relève 
pas  l'autre.  La  logique,  invoquée  tout  à  l'heure  contre 
les  notions  ontologiques,  doit  être  maintenant  appelée  à 
les  défendre.  La  raison  ne  souffre  pas  ces  choix  arbitraires 
entre  le  vrai  qui  ne  serait  que  possible  et  le  bien,  qui 
seul  serait  réel.  S'il  y  a  du  bien  absolu,  il  y  a  du  vrai 
absolu.  Si  le  devoir  est  absolu,  il  ne  peut  l'être  que  par 
son  rapport  à  Dieu.  Voilà  ce  que  Kant  a  profondément 
aperçu,  voilà  ce  (jui  l'a  décidé  à  reprendre  au  nom  de  la 
raison  pratique  tous  les  grands  objets  de  la  foi  morale  et 
religieuse,  à  ressaisir  l'absolu  qu'il  rencontrait  inévita- 
blement dans  la  conscience,  qui  n'est  qu'une  des  formes 
de  la  raison,  et,  par  la  force  de  cet  absolu  retrouvé,  à  re- 
lever la  métaphysique  de  ses  ruines. 

Ce  n'est  pas  par  cette  voie  de  la  morale  que  M.  Jouffroy 
rentre  en  possession  de  la  vérité,  c'est  par  la  voie  peut-être 
insuftisante  du  sens  commun,  opposé  à  ce  doute  spéculatif, 
dont  il  reconnaît  la'force,  à  condition  que  ce  doute  ne  sorte 
pas  de  la  sphère  toute  métaphysique  ou  il  est  confiné  par  sa 
nature,  et  d'où  il  ne  peut  exercer  aucune  influence  appré- 
ciable sur  la  conduite  de  l'esprit  humain.  Un  doute  méta- 
physique,  c'est  bien  là  son  nom.  Ce  nom  en  établit  nette- 
ment la  portée  logi(|ue,  et  il  permet  de  la  réduire  dans 
ses  vraies  limites.  Au  fond,  c'est  la  pure  constatation  de 
ce  fait  :  à  la  base  de  la  science  humaine,  une  première 
croyance  ;  au  début  de  toute  opération  de  l'entendement, 
un  acte  de  foi  de  la  raison  dans  sa  propre  véracité.  Cela 
posé,  M.  Jouffroy  passe  outre,  et,  revenant  à  la  question 
qui  avait  été  le  point  de  dépari  de  toute  cette  recherche, 
il  se  demande  pourquoi  tant  d'efforts  inutiles  du  génie 
humain  dépensés  en  pure  perte  autour  des  grands  pro- 
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blêmes.  Est-il  probable  que  ces  problèmes  ne  peuvent 
être  résolus?  Il  ne  le  pense  pas,  parce  qu'en  considôninl 
la  nature  de  ces  questions  il  voit  non  seulement  qu'elles 
80nt,  de  toutes,  celles  qui  intéressent  le  plus  l'iiumanité, 
mais  encore  qu'elles  sont,  de  toutes,  celles  sur  lesquelles 
le  sens  commun  de  rhunianilé  bésite  le  moins,  i  En  fait, 
rhumanité  ne  manque  point  de  lumières  sur  ces  questions  ; 
en  droit,  il  semblerait  absurde  qu'elle  en  manquât.  Il  se 
peut  donc  que  la  science  n*ait  pas  trouvé  le  secret,  la  for- 
mule générale  de  ces  jugements  prompts,  rapides,  sûrs, 
que  porte  le  sens  comnmn  comme  par  instinct;  mais 
enlin  il  les  porte,  et,  s'il  les  porte,  il  aperçoit  confusé- 
ment les  motifs  de  les  porter,  il  a  une  intelligence  sourde 
de  ces  motifs;  ils  existent  donc,  et  s'ils  existent,  il  est 
possible  de  les  apercevoir  nettement,  de  les  déterminer*.  » 
Or,  comme  il  n'est  pas  vraisemblable  que  ces  problèmes, 
du  moins  tous,  soient  insolubles,  la  stérilité  de  la  pbilo- 
sopbie  ne  prouve  qu'une  chose  ;  c'est  qu'on  s'y  est  mal 
pris  jusqu'à  présent  pour  les  résoudre.  L'objection  scep- 
tique étant  écartée,  il  ne  reste  que  cette  explication  du 
phénomène.  Ce  n'est  donc  pas  la  raison  humaine  qui  est 
coupable  par  le  vice  même  de  sa  constitution;  elle  n'est 
coupable  que  par  le  mauvais  emploi  de  ses  forces.  Ce 
n'est  pas  la  foculté  qui  a  manqué  à  l'œuvre,  c'est  la  mé- 
thode. 

On  peut  dire  qu'il  n'est  pas  de  question  à  la  solution  de 
laquelle  M.  Jouffroy  ait  donné  plus  de  soin  et  de  temps. 
Il  s'en  est  occupé  jusqu'au  point  de  fatiguer  le  public;  il 
en  avait  conscience  lui-même.  En  terminant  son  intro- 
duction aux  œuvres  de  Heid,  il  ne  se  dissinmlail  pas  que 
Cl'  hMig  travail,  roulant  entièrement  sur  l'organisation  de 
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la  philosophie,  lui  mériterait  de  nouveau  le  reproche  de 
ne  |>oinl  sortir  des  questions  préliminaires  et  de  ne  jamais 
arriver  à  h  science  elle-même.  «  Nous  avouerons,  disait- 
il,  que  ce  reproche  nous  touche  médiocrement,  car, 
outre  que  ceux  qui  nous  l'adressent  n'ont  guère  fait 
autre  chose  jusqu'à  présent  que  d'agiter  des  questions  de 
méthode,  nous  persistons  à  croire,  pour  leur  justification 
comme  pour  la  nôtre,  que  dans  une  science  qui  en  est 
où  en  est  la  philosophie,  c'est  de  cela  et  de  cela  seul 
qu'il  s'agit.  Quand  une  science  a  vécu  deux  mille  ans,  et 
qu'apiès  deux  mille  ans  elle  n'est  pas  arrivée  à  un  seul 
résultat  accepté  et  convenu,  il  Aiut  ou  renoncer  à  s'en 
occuper,  ou,  si  l'on  ne  veut  pas  en  désespérer,  déter- 
miner, avant  d'en  reprendre  les  recherches,  le  vice  se- 
cret qui  a  rendu  tous  ces  efforts  impuissants.  »  11  a 
e\|)rinié  si  souvent  et  sous  tant  de  formes  sa  pensée  sur 
ce  sujet,  qu'on  nous  pardonnera  de  ne  rappeler  que  ses 
conclusions,  sans  repasser  à  travers  les  longs  détours  de 
son  exposition. 

A  (pielles  conditions  une  science  est-elle  constituée  et 
oiganisée?  Elle  est  constituée  quand  elle  a  une  idée  vraie 
et  précise  de  son  objet.  Elle  n'est  elle-même  qu'à  la  con- 
dition de  se  distinguer  des  autres  sciences  et  d'avoir  le 
droit  de  s'en  distinguer,  c'est-à-dire  quand  le  signe  qui 
la  dislingue  est  fixé.  —  Elle  est  organisée  à  deux  condi- 
tions :  d'abord  il  faut  qu'elle  ait  une  idée  vraie  et  précise 
(les  grandes  et  véritables  divisions  de  son  objet,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  des  questions  dans  lesquelles  elle 
se  résout;  —  il  faut  de  plus  qu'elle  ait  une  idée  vraie  et 
précise  de  la  méthode  à  suivre  pour  résoudre  ces  ques- 
tions et  arriver  à  la  conscience  entière  de  son  objet. 
Ainsi  l'idée  de  l'objet,  de  la  science,  la  distinction  des 
parties  qui  composent  cet  objet,  la  méthode,  les  conditions 
de  vérité  dans  les  recherclies  que  chaque  science  eni- 
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brasse,  voilà  à  quels  caractères   on    reconnaît  qu'une 
science  existe  réellement,  qu'elle  existe  à  titre  de  science. 
Or  M.  Jouffroy  entreprit  de  démontrer  que  les  sciences 
philosophiques  ne  remplissaient  aucune  de  ces  conditions, 
qu  elles  étaient  restées  depuis  vingt  siècles  à  l'état  vague, 
incomplet  ou  faux,  que  ni  l'objet  de  la  philosophie  n'était 
déterminé,  ni  son  cadre  tracé,  ni  sa  niéllKMle  lixée.  Com- 
ment sa  méthode  serait-elle  lixée?  t)u  ne  s'entend  i)as  sur 
le  mot  de  philosophie.  Voici  un  mot  établi  dans  la  langue, 
employé  et  répété  tous  les  jours  dans  la  conversation  et 
dans  les  livres.  Interrogez  toutefois  cette  foule  qui  em- 
ploie si  hardiment  le  mot  et  même  cette  foule   d'élite 
qui  a  si  naïvement  la  prétention  de  se  mêler  de  la  chose, 
et  vous  verrez  avec  élonnemcnt  ([u'ù  cette  question  :  quel 
est  l'objet  de  la  philoso|>hie7  il  n'y  a  dans  la  plu|>art  des 
esprits  aucune  réponse,  et  que  dans  les  autres  il  y  en  a 
tant,  et  de  si  différentes  et  si  contradictoires,  qu'il  est 
évident  (ju'en  parlant  de  cette  ^ncinv  ceux  mêmes  (|ui 
s'entendent  le  mieux  ne  parlent  pas  de  la  même  cliose. 
Aussi  qu'arrive-t-il7  Dune  époque  à  l'autre,  d'une  école 
à  récole  voisine,  d'un  philosophe  à  un  autre  philosophe, 
on  voit  le  cadre  des  sciences  philosophiques  se  rétrécir 
ou   s'étendre  selon   l'humeur  des  temps  ou   celle   des 
honnnes,  tantôt  embrassant  dans  son  vaste  sein  tous  les 
problèmes  possibles,  tantôt  se  réduisant  à  n'en  contenir 
que  quelques-uns.  puis,  envahissant  de  nouveau  le  ter- 
rain   abandonné,   reprendre    un    moment    sa   première 
étendue  pour  se    retirer   encore  et   n'en   occuper  plus 
qu'une  partie.  N'est-ce  pas  une  preuve  assez  convaincante 
que  le  signe  certain,  le  critérium  des  (piestions  vraiment 
philosophiques,  ou  n'existe  pas,  ou  n'est  pas  tixé?  Et  dès 
lors  conunent  la  méthode  pourrait-elle  être  déterminée 
pour  l'étude  d'un  objet  (pie  l'on  connaît  si  conlusêmenl? 
Cet  objet,  c'est  l'esprit  hufuain,  l'esprit  étudié  dans  ses 
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formes  constitutives,  dans  la  constance  de  ses  phéno- 
mènes, dans  la  diversité  essentielle  de  ses  facultés,  dans 
les  faits  qui  constituent  sa  vie,  dans  les  données  qui  com- 
posent sa  raison,  dans  les  questions  que  suscitent  natu- 
rellement les  notions  inhérentes  au  fond  même  de  l'âme. 
M.  Jouffroy  appliqua  tout  son  effort  à  l'examen  des  trois 
sciences  généralement  reconnues  pour  des  sciences  phi- 
l(»sophi(pies,  la  psychologie,  la  logique,  la  morale,  et  il 
montra  qu'elles  étaient  étroitement  liées,  conmie  le  vou- 
lait son  instinct,  comme  l'entrevoyait  et  l'affirmait  l'opi- 
nion conuuune  ;  il  affirma  que  le  même  résultat  pouvait 
être  établi  pour  la  théodicée,  et  dès  lors  la  dépendance 
réciproque  des  sciences  philosophiques  lui  devint  mani- 
feste. Toutes  ne  lui  semblèrent  être  qu'une  induction  et 
un  prolongement  de  la  psychologie.  L'unité,  longtemps 
perdue  ou  voilée,  de  l'objet  de  la  philosophie  lui  apparut 
dans  la  plus  éclatante  lumière.  Telle  fut  la  conclusion 
d'un  grand  travail  intérieur,  raconté,  je  n'ose  pas  dire 
résumé,  dans  le  mémoire  sur  V Organisation  des  sciences 
philosophiques.  Avec  quelle  satisfaction  touchante  et  naïve 
M.  Jouffroy  contempla  le  résultat  de  ses  longs  efforts! 
Avec  quelle  jouissance  d'analyse  multipliée  et  prolongée  il 
nous  montra  que  la  diversité  infinie  des  questions  philo- 
sophiques se  rattache  à  l'esprit  humain,  pris  pour  unité, 
pour  conuuune  mesure  !  Le  signe  des  questions  philoso- 
phi(|ues,  si  laborieusement  cherché,  est  donc  enfin 
trouvé  :  le  critérium  de  ces  questions,  c'est  que  toutes 
supposent  au  préalable  l'étude  de  l'âme,  que  toutes,  par 
des  détours  plus  ou  moins  longs,  viennent  se  résoudre 
dans  quelques-uns  des  faits  de  l'esprit  humain.  Dès  lors, 
l'unité  de  l'objet  de  la  philosophie  étant  établie,  la  ques* 
tion  de  la  méthode  est  bien  près  d'être  résolue.  Repre- 
nant une  distinction  célèbre  de  l'école  écossaise,  M.  Jouf- 
froy sépara,  dans  l'ordre   des  sciences  philosophiques, 
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rêlude  dos  faits  des  questions  dont  la  solution  doit  sortir 
de  ces  éludes.  Il  loue  ses  chers  Écossais  d'avoir  arrache 
la  philosophie  à  la  tyrannie  des  questions,  qui  la  détour- 
naient jusque-là  de  l'étude  des  fait^,  pour  la  jeter  immé- 
diatement dans  le  champ  illimité  de  la  spéculation  pure 
et  dans  l'obscurité  de  la  métaphysique.  Ils  ont  rendu  la 
philosophie  à  elle-même,  c'est-à-dire  à  son  vrai  point  de 
départ  et  à  son  but  propre,  l'esprit  humain.  Donc  l  obser- 
vation d'abord  scrupuleuse,  minutieuse  même,  de  1  ame, 
c'est-à-dire  la  psychologie  expérimentale;  puis  l  induc- 
tion s'efforçant  de  résoudre  les  (luestions  ultérieures  (lont 
les  données  sont  comprises  dans  les  faits  de  conscience 
et  dans  les  idées  de  raison,  i\m  sont  des  faits  aussi,  c  esl- 
à-dire  la  logique,  la  morale,  la  théodicée,  l'esthétique,  etc., 
voilà  l'unité  de  l'objet  de  la  philosophie  retrouvée,  et  du 
même  coup  le  cadre  de  la  science  fixé,  c'est-à-dire  la 
vue  précise  des  divisions  naturelles  de  l'objet  de  cette 
science  dans  leurs  rapports  naturels;  en  même  temps, 
voilà  la  méthode  déterminée  :  observation  d'abord,  in- 
duction et  raisonnement  ensuite.  Ordre  et  développement 
des  sciences  philosophiciues,  rapports  de   ces   sciemvs 
entre  elles,  méthode  de    chacune  d'elles,  tout  devient 
clair,  logique,  et  M.  Jouffroy  n'est  pas  éloigné  de  pro- 
noncer l'EO<5i3xa  d'Archimède. 

Illusions  sans  cesse  renaissantes  de  la  science  humaine! 
Quel  philosophe,  de  Platon  à  Descartes,  d'Aristote  à  Bacon, 
deLeibnitz  à  Kant,  n'a  pas  formé  le  même  rêve?  Tous  ont 
eu  leur  méthode  propre,  tous  se  sont  imaginé  que  la  re- 
forme et  l'avancement  régulier  de  la  philosophie  daterait 
de  leur  nom.  S'il  y  a  eu  dans  l'œuvre  de  M.  Jouffroy  un 
point  qu'il  crut  avoir  établi,  c'est  dans  cette  question  de 
la  méthode;  mais  depuis  celte  date  mémorable  la  philo- 
sophie est-elle  rentrée  pour  toujours  dans  les  limites 
qu'il  lui  a  fixées?  Est-elle  devenue  enfin  ce  qu'elle  n'était 
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pas,  paraît-il,  une  science  définie,  organisée?  Ceux  qui 
s'en  occupent  sont-ils  enfin  tombés  d'accord  sur  l'unité 
de  son  objet,  sur  ses  divisions,  sur  sa  méthode?  Son  pro- 
grès a-t-il  été,  depuis  cette  époque,  continu,  assuré?  Sa 
marche  a-t-elle  été  moins  incertaine,  moins  lente,  moins 
sujette  à  de  brusques  retours?  Les  faits  sont  là,  devant 
nous,  et  à  nos  questions  l'histoire  philosophique  de  ces 
vingt  dernières  années  répond  tristement. 

De  cette  longue  série  d'espoirs  trompés  qui  remplissent 
les  annales  de  la  pliilosophie,  de  cette  dernière  décep- 
tion, plus  éclatante  à  nos  yeux  que  toutes  les  autres, 
parce  que  nous  en  sommes  les  témoins,  que  faut-il  con- 
clure, sinon  que  le  problème  était  moins  simple  que  ne 
l'avait  supposé  M.  Jouffroy?  11  faut  bien  que  cela  soit; 
sans  cela,  comment  comprendre  que  depuis  Thaïes  jus- 
qu'à Thomas  Reid  la  philosophie  eût  cherché  inutilement 
son  objet  et  sa  méthode,  sans  arriver  à  se  définir?  Com- 
ment comprendre  surtout  que  les  procédés  indiqués  par 
M.  Jouffroy,  l'observation,  l'induction,  tant  de  fois  em- 
ployés par  ses  prédécesseurs,  n'eussent  produit,  entre 
leurs  mains,  que  des  résultats  si  précaires  et  des  doctrines 
contradictoires?  Peut-être  faut-il  chercher  ailleurs  la  so- 
lution du  problème  que  M.  Jouffroy  s'était  posé,  ou  du 
moins  tenir  plus  de  compte  qu'il  n'a  fait,  dans  la  solution 
proposée,  d'un  élément  considérable,  la  nature  particu- 
lière de  la  vérité  philosophique. 

Ce  qui  a  trompé  M.  Jouffroy,  ce  qui  a  égaré  son  imagi- 
nation, pourtant  si  mesurée  et  circonspecte,  dans  des  es- 
pérances si  vite  déçues,  c'est  une  assimilation  chimérique 
de  la  science  philosophique  avec  les  autres  sciences,  du 
genre  et  de  la  nature  des  connaissances  qu'elle  peut 
atteindre  avec  les  autres  ordres  de  connaissances  hu- 
maines. Son  erreur  est  d'avoir  supposé  qu'il  ne  manquait 
à  la  philosophie  que  la  notion  plus  exacte  de  son  objet 
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pour  avoir,  elle  aussi,  comme  les  math^nialiques  ot,  la 
physique,  sa  inarclie  assurée,  e!  accroître  chaque  jour 
son  trésor  de  résultats  infaillihles  et  incontestés.  Cela 
n'est  pas.  On  aura  heau  faire;  quand  même  la  raison  de- 
vrait s'éclairt'r.  s'élever,  acquérir  une  vue  de  |)his  en 
plus  étendue,  un  tact  de  plus  en  plus  précis  de  h  vérilé, 
quand  la  conscience  devrait  s'assouplir  jus(|u'aux  plus 
fines  analyses  du  phénomène  intérieur,  même  dans  un 
perfectionnement  inespéré  de  la  méthode  et  des  facultés 
qui  l'emploient,  jamais  la  seienre  pliilosophique  n'at- 
teindra au  même  degré  de  rigueur  que  les  autres  sciences. 
Elle  aura  d'autres  mérites  assurément.  Elle  n'est  i>our 
cela  ni  moins  indispensahle  ni  moins  capahle  de  certi- 
tude; mais  la  certitude  qu'elle  nous  donne  est  d'un  autre 
ordre  que  celle  des  autres  sciences.  La  vérité  qu'elle 
poursuit  est  d'une  autre  essence,  singulièrement  plus 
complexe  et  plus  délicate. 

La  philosophie  est  une  science,  mais  non  une  science 
positive  :  voilà  ce  qu'il  finit  avoir  le  courage  de  voir  d'une 
vue  nette,  pour  ne  pas  se  jeter  dans  des  apologies  chimé- 
riques. Ce  qui  constitue  le  caractère  positif  d'une  science, 
c'est  (pie  les  c(»nnaissances  qu'elle  a  pour  ohjet  sont  sus- 
ceptihles  d'une  démonstration  rigoureuse  par  le  raison- 
nement, ou  d'une  vérification  indéfinie  par  l'expérience 
aidée  du  nomlire  et  de  la  mesure.  La  vérité  philosophique 
ne  comporte  ni  une  démonstration  mathématique  ni  une 
vérification  rigoureuse.  S'il  s'agit  de  faits  psychologiques, 
l'oliservation  les  constate,  les  décompose  et  met  chacun 
de  leurs  éléments  en  lumière;  mais  ce  n'est  que  par  ana- 
loj-ie  (|u'on  i)arle  ici  d'analyse  et  de  vérification.  L'élé- 
ment de  précision  manque  absolument,  et  dès  lors  les  ré- 
sult;ils  de  la  science  ne  sont  pas  hors  de  toute  contestation 
possible.  Quand  j'ai  constaté  en  moi  plusieui's  phénomènes 
et  démêlé  ce  (pi'il  y  a  de  constant  dans  leur  apparente 
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variété,  j'ai  une  loi  psychologique,  analogue  jusqu'à  un 
certain  point,  par  son  caractère  de  régularité,  à  une  loi 
physi([ue  ou  chimique;  mais  l'analogie  s'arrête  là.  Ai-je 
la  ressource  du  nombre  pour  noter  les  variations  du  phé- 
nomène ?  Ai-je  la  l)alance  et  la  pesée  pour  donner  au  ré- 
sultat de  mon  analyse  toute  la  précision  désirable? 
Puis-je  reproduire  à  mon  gré  l'expérience  devant  mes 
contradicteurs?  Tout  ce  que  je  peux  fîiire,  c'est  de  sus- 
citer dans  l'Ame  de  ceux  (jui  m'écouient  des  phénomènes 
analogues  à  celui  que  j'éprouve,  et  de  les  amener  à  re- 
connailre  l'exactitude  de  mon  analyse  par  le  spectacle  des 
laits  intérieurs  que  je  provoque  en  eux.  Quelle  opération 
délicate!  Ce  n'est  plus  précisément  le  même  phénomène 
que  j'analyse  en  eux  et  en  moi;  c'est  un  phénomène  sem- 
blable, mais  avec  combien  de  nuances!  Que  d'influences 
diverses  de  tempérament  d'esprit  ou  de  climat  moral  dont 
je  ne  puis  l'isoler,  pour  l'examiner  dans  son  intégrité? 
Vérification,  si  l'on  veut,  mais  non  susceptible  de  la  der- 
nière rigueur,  puisqu'il  nous  manquera  toujours  ici  le 
seul  élément  de  comparaison  infaillible,  le  nombre. 

S'agit-il,  non  plus  de  faits  directement  observables  à 
constater  et  à  transmettre,  mais  de  questions  ultérieures, 
de  |)roblèmes  métaphysiques  à  résoudre,  c'est  ici  que  se 
montre  bien  clairement  la  différence  de  la  certitude  phi- 
losophique avec  celle  qu'obtiennent  les  autres  sciences. 
Cette  différence  a  été  résumée  par  une  distinction  pro- 
fonde entre  la  démonstration  et  la  preuve,  l'une  n'admet- 
tant à  aucun  prix  la  résistance,  forçant  la  conviction, 
domptant  la  raison  la  plus  rebelle,  jugeant  sans  appel 
l'intelligence  qui  veut  se  soustraire  à  elle,  contraignant 
la  liberté,  fixe,  immuable  une  fois  qu'elle  a  reçu  sa 
forme,  impersonnelle,  appartenant  de  droit  à  qui  l'a 
comprise  autant  qu'à  celui  qui  l'a  découverte;  l'autre  au 
contraire,  la  preuve,  laissant  toujours  prise  par  quelque 
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côté  â  la  dispute,  ne  jugeant  pas  sans  appel  les  raisons  qui 
se  refusent  à  l'admettr'e,  n't'xcluanl  jamais  d'une  manière 
absolue  l'erreur  m  la  contradiction,  laissant  ainsi  une 
certaine  place  à  la  liberté  et  [)ar  conséquent  au  mérite, 
qui  ne  va  pas  sans  un  certain  cboix  du  vrai;  très  variable, 
sinon  dans  son  fond,  au  moins  dans  ses  formes,  dans  ses 
procédés,  selon  les  époques  diverses  dans  lesquelles  elle 
se  produit  ou  les  classes  d'esprits  auxcpiels  elle  s'adresse, 
ou  le  génie  personnel  de  celui  qui  l'établit.  Cela  ne  veut 
pas  dire,  à  Dieu  ne  plaise,  que,  dans  l'ordre  des  sciences 
pbilosopbiques,  le  vrai  et  le  faux  soient  indifférents,  ce 
qui  reviendrait  à  dire  ou  qu'il  n'y  a  ni  vrai  ni  faux,  ou 
qu'il  n'y  a  que  des  apfiroximations  lointaines  du  vrai.  Non, 
certes.  Infailliblement  il  y  a  du  vrai  absolu  ;  la  vérité 
existe,  elle  nous  juge;  nous    pouvons,  nous  devons  y 
atteindre.  Ce  qui  nous  manque  dans  cet  ordre  de  pro- 
blèmes supérieurs,  c'est  cette  métbode  de  déduction  ri- 
goureuse qui  n'est  qu'une  réduction  des  propositions  à 
une  série  d'équations  ou  d'identités,  à  l'aide  desquelles 
on  a  raison  des  intelligences  les  plus  rebelles.  Ici  rien  de 
semblable;  aucun  moyen  d'obtenir  ce  genre  d'évidence 
sècbeet  positive  qui  enlève  tout  droit,  tout  prétexte  même 
à  la  résistance,  cette  rigueur  de  raisonnement  qui  soit 
irrésistible  à  la  [jassion,  à  la  mauvaise  foi,  à  certains 
aveuglements  de  nature  et  de  système.  Telle  nous  parait 
être  l'essence  de  la  vérité  métaphysique  :  elle  exige,  pour 
être  saisie,  les  plus  rares  facultés  d'intuition  et  d'analyse; 
mais  elle  ne  s'impose  pas  conmie  on  impose  une  pro- 
priété du  triangle  ou  un  théorème  de  mécanique.  (Vest  la 
noblesse  de  la  philosophie  d'avoir  pour  objet  des  vérités 
de  cet  ordre.  Au  fond,  il  y  a  de  l'infini  en  elles,  c'est 
pour  cela  qu'elles  se  montrent  réfractaires  aux  procédés 
des  autres  sciences,  qu'elles  échappent  à  tous  les  instru- 
ments de  précision.  Par  quelque  côté,  elles  touchent  à 
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l'absolu,  et  si  l'entendement  peut  les  connaître,  il  ne  les 
domine  pas  cependant,  il  est  dominé  par  elles.  «  11  y  a 
ainsi  dans  la  raison,  dit  profondément  M.  de  Rémusat 
dans  ses  Essais,  quelque  chose  au  delà  d'elle  ;  elle  en  sait 
plus  qu'elle  n'en  voit,  elle  donne  plus  qu'elle   ne  pos- 
sède, et  par  ses  limites  mêmes  trahit  son  origine.  Celui 
qui  l'exposa  sur  cette  terre  a  laissé  dans  son  berceau  des 
marques  de  haute  naissance  et  quelques  lettres  demi- 
effacées  de  la  langue  qu'il  parle  et  qu'elle  ne  sait  pas.  » 
11  faut  donc  renoncer,  non  à  la  plus  haute  et  à  la  plus 
divine  des  sciences,  mais  à  l'assimilation  impossible  de 
cette  science  à  l'ordre  des  connaissances  exactes  et  posi- 
tives,   dangereuse  chimère  autorisée   par  l'illusion   de 
M.  Jouffroy.  D'une  part,  s'il  s'agit  de  la  vérité  psycholo- 
gique (phénomènes,  lois,  facultés),  tout  moyen  de  nota- 
tion fixe  et  régulière  fait  défaut  à  l'observateur  pour  con- 
stater son  expéi'ience  et  en  transmettre  les  résultats  avec 
une  rigueur  qui  ne  puisse  être  contestée.  D'autre  part, 
s'agit-il  de  la  vérité  métaphysique  (le  problème  des  ori- 
gines et  des  fins,  les  principes  et  les  causes),  on  ne  peut 
espérer  soumettre  les  solutions  de  cet  ordre  au  joug  de 
la   démonstration   purement  logique,  qui   n'est   qu'une 
chaîne  d'identités.  Le  raisonnement  positif  échouera  tou- 
jours dans  sa  tentative  de  réduire  en  équations  cette  vé- 
rité d'ordre  supérieur,  dans  l'essence  de  laquelle  entre, 
pour  une  certaine  part,  un  élément  irrationnel,  l'infini. 
11  ne  servirait  à  rien  de  s'en  plaindre.  11  faut  s'y  résigner, 
puisque  cela  est  ainsi.  D'ailleurs,  ni  l'existence  de  la  cer- 
titude, ni  celle  de  la  science  philosophique,  en  tant  que 
science,  ne  sont  mises  en  péril  par  ces  considérations 
que  nous  ne  faisons  qu'indiquer,  et  dont  le  développe- 
ment nous  écarterait  trop  de  notre  sujet;  mais  ce  qu'il 
faut  bien  comprendre  et  oser  dire,  c'est  que  la  certitude 
et  la  science  philosophique  ne  sont  pas  de  la  même  nature 
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(jue  la  certitude  et  la  science  positives.  Il  faut  renoncer 
en  même  temps  à  l'idée  de  voir  la  science  philosophique 
enferniôe  dans  un  cadre  pn-cis  de  (pn'stions  dêlenninôes, 
et  se  développant  dans  des  limites  élerneUement  fixes.  H 
est  dans  sa  nature  d'avoir  une  cerfaine  mohililé  de  fron- 
tières, une  certaine  indépendance  dallures,  heaucoup 
d'irrégularité  dans  sa  marche.  Enfin  (pion  n'espère  pas 
la  voir  jamais  soumise,  connue  les  sciences  mathéma- 
tiques ou  physiques,  à  l'heureuse  fatalité  d'un  pro^^rès 
régulier  et  continu.  La  vérité  une  fois  acquise,  dans  ces 
deux  sciences,  ne  se  perd  plus  et  s'accroît  toujours.  Dans 
la  sciencr  philosopliicpuN  les  choses  ne  vont  pas  d'un 
train  si  régulier  et  si  simple.  In  coup  de  génie  peut  sou- 
dain ouvrir  devant  nos  yeu\  tout  un  horizon  nouveau,  ou 
reculer  le  champ  de  notre  vision  jusqu'à  des  limites  in- 
connues; puis,  par  l'effet  des  causes  très  diverses,- diffi- 
ficiles  à  prévoir,  tout  s'ohscurcit  «M  se  trouhle  dans  cet 
horizon  de  la  méta|)hysique.  On  dirait  qu'un  nuage  passe 
sur  la  vérité  et  en  voile  un  instant  l'éclat  aux  yeux  de  la 
raison  humain»*.  Pendant  ces  crises  d'ohscurité,  que  doit 
faire  la  philosophie?  Soutenir,  connue  disait  Platon,  h» 
regard  de  Tàme,  le  diriger  vers  le  foyer  de  la  lumière,  en 
attendant  que  reparaisse  la  divine  clarté. 

Ce  qui  restera  de  la  grande  tentative  de  .loulfroy  dans 
cette  (fuestion  de  la  méthode,  c'est  une  législation  admi- 
rahle  de  l'ohservation  psychologique.  Ou  ne  i-ecommen- 
cera  point,  après  lui,  ce  traité  si  exact  et  si  profond  des 
règles  de  rex[)éi'ience  appliquée  à  l'âme,  que  l'on  trouve 
développé  dans  sa  préface  aux  Esquisses  de  Dugald  Stewail 
et  re[)ris  un  peu  partout  dans  chacun  de  ses  écrits.  —  Ce 
qui  restera  également,  ce  sont  quelques  théories  étahlies 
sur  cette  hase  d'ohservation,  et  qui  constituent  des  parties 
essentielles  de  la  science  de  l'esprit.  Rappelons  au  moins, 
avec  le  regret  très  vif  de  ne  pouvoir  insister  sur  des 
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sujets  ou  entièrement  nouveaux  ou  renouvelés  par  lui,  le 
travail  ingénieusement  profond,  et  que  j'incline  à  croire 
définitif,  sur  la  psychologie  des  signes^  les  morceaux  deve- 
nus classiques  sur  le  Sommeil,  sur  les  Facultés  de  l'âme, 
l'analyse  si  suhstantielle  et  si  délicate  du  phénomène 
eslhétiirjue  dans  la  première  partie  du  cours  consacré  à  la 
théorie  du  beau  ;  mais  la  plus  considérable  de  ses  recher- 
ches dans  cet  ordre  de  questions,  c'est  incontestablement 
le  mémoire  sur  la  Distinction  de  la  psychologie  et  de  la 
plujsiologie.  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'en  indi- 
quer au  moins  les  importantes  conclusions. 

11  y  a  une  science  de  l'homme  intérieur,  parce  qu'il  y 
a  une  réalité  observable  distincte  des  réalités  physiques, 
l'esprit  humain.  Notre  intelligence  a  deux  vues  distinctes; 
l'une  sur  le  dehors  par  Tintermédiaire  des  sens,  l'autre 
sur  elle-même  et  les  fîuts  qui  se  passent  dans  le  for  inté- 
rieur, sans  aucun  intermédiaire.  La  première  de  ces  deux 
vues  est  l'observation  sensible  ;  la  seconde  est  l'observa- 
tion interne,  conscience  ou  sens  intime.  Ces  deux  obser- 
vations sont  également  réelles,  légitimes,  et  bien  que 
leurs  moyens  diffèrent,  leur  autorité  est  égale.  Chacune 
a  sa  sphère  spéciale,  en  sorte  que  les  sens  ne  peuvent 
pénétrer  dans  la  sphère  de  la  conscience,  ni  la  conscience 
dans  la  sphère  des  sens.  Faits  sensibles,  faits  de  con- 
science, voilà  une  distinction  essentielle  d'où  sort  la  dis- 
tinction de  deux  ordres  de  sciences,  la  psychologie  et  la 
physiologie'. 

Mais  quel  est  le  principe  des  faits  internes?  11  est 
simple,  il  est  unique,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  dire; 
cela  suffit-il  pour  affirmer  quelque  cliose  sur  sa  nature? 
En  1820,  quand  il  écrivait  sa  pre/rtce  aux  Esquisses  de 
Dugald  Stevvart,  M.  Jouffroy  posait  le  problème  sans  le 
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résoudre,  et  il  achevait  ce  grand  travail  par  cette  con- 
clusion timide  :  «  Il  faut  laisser  dormir  quelque  temps 
encore  ce  problème  très  ultérieur  de  la  nature  du  prin- 
cipe, problème  qui  a  de  l'importance  relativement  à  notre 
imniortalilé,  mais  qui   n'intéiesse  nullement  l'étude  des 
faits  internes;  la  science  n'est  pas  en  mesure  pour  l'abor- 
der. »  Ce  n'est  pas  nous  qui  reprocherons  à  M.  Jouffroy 
un  pareil  aveu.  11  y  a  une  chose  presque  aussi  belle  en 
philosophie  que  la  découverte  de  la  vérité,  c'est  «l'oser 
dire  qu'on  ne  se  croit  pas  en  mesure  de  la  découvrir  en- 
core. Il  faut  pour  cela  un  sentiment  élevé  du  vrai  et  un 
courage  qui  a  son  prix.  Du  reste,  sans  rien  affirmer  sur  la 
nature  du  principe  intelligent,  M.  Jouffroy  inclinait  déjà 
nettement  au   spiritualisme,   et  il   établissait  contre  la 
physiologie  matérialiste  une  série  de  conclusions  très  iines 
et  très  fortes,  qui,  sans  résoudre  le  problème  d'une  ma- 
nière définitive,  semblaient  en  anticiper  la  solution;  mais 
cela  ne  lui  suffisait  pas  :  il  y  revenait  sans  cesse,  l'abor- 
dant de  différents  ccMés,  ne  pouvant  se  résoudre,  en  si 
grave  sujet,  à  s'en  tenir  aux  questions  de  fait.  Il  y  allait 
pour  lui  des  plus  grands  intérêts  de  sa  vie  morale  et  reli- 
gieuse. En  un  sens,  la  question  de  la  destinée  de  riiomme 
dépendait  de  cette  question  préalable  :  quelle  est  la  vraie 
nature  de  l'homme?  Et  ce  n'était  point  assez,  pour  cette 
raison  exigeante  et  difficile,  dt»  recueillir,  à  la  surface  de 
sa  conscience,  quelques  clartés  plus  ou  moins  vivos  sur 
l'essence   du  principe  intelligent.  Il   ne  lui  fallait   pas  . 
moins  que  la  certitude;  elle  seule  pouvait  le  contenter. 
Il  méritait  de  l'obtenir  par  la  sincérité  et  l'opiniâtreté  de 
la  poursuite;  il  l'obtint  en  effet  après  de  longues  médi- 
tations où  toutes  ses  facultés  d'analyse  et  de  dialecti(|ue 
s'étaient  rassemblées  pour  un  suprême  effort.  De  18'2fî  à 
1859,  le  problème  inachevé  s'était  secrètement  préparé, 
développé  dans  son  esprit.  Un  jour  il  se  trouva  résolu. 
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Tout  le  mémoire  sur  la  Distinction  de  la  psychologie  et 
lie  la  physiologie  n'est  véritablement,  comme  Jouffroy  le 
disait  lui-même  à  M.  Cousin,  que  l'exposition  d'une  nou- 
velle preuve    de   la  spiritualité  de  l'ame.  11  voulut  se 
donner  à  lui-même  et  donner  publiquement  aux  autres 
la  raison  de  son  spiritualisme,  qu'il  ne  trouvait  pas  suf- 
fisanunenl  motivé  par  les  preuves  ordinaires.  A  quoi  se 
réduisent-elles  en  effet?  Elles  peuvent  toutes  se  ramener 
à  deux  formes.  On  dit  :  Il  y  a  en  nous  des  phénomènes 
de  deux  sortes,  les  phénomènes  physiologiques  et  les 
phénomènes  psychologiques;  donc  ils  dérivent  de  deux 
causes  et  appartiennent  à  deux  êtres  différents.  On  ne 
peut  l'apporter  la    digestion   au  même  principe  que  la 
pensée,  la  volonté  ou   le  désir  à  la  même  source  que 
la  circulation  du  sang.  —  Ou  bien   on  dit  :  Toutes  les 
opérations,  tous  les  phénomènes  de  la  vie  psychologique 
attestent  Tunité  et  la  simplicité  du  principe  qui  en  est 
la  source  ;  ce  principe  ne  peut  donc   être  ni  le  corps, 
ni  un  organe  du  corps.  Il  y  a  donc  en  nous  deux  êtres  : 
le  corps,  être  ^composé,   principe  des  phénomènes  phy- 
siologiques, et  l'àme,  être  simple,    principe  des   phé- 
nomènes psycbologiques.  —  Deux  raisonnements  égale- 
ment vicieux,  selon  Jouffroy.  La  preuve  de  la  spiritua- 
lité ne  peut  sortir  de  la  nature  comparée  des  phénomènes 
physiologiques    et    psychologiques.  Ils  ne  sont  pas  de 
même  ordre,  et  par  conséquent  les  différences   qui    les 
séparent  ne  prouvent   rien.  Fussent-ils  de   même  ordre, 
elles  ne  prouveraient   rien   encore,  parce  qu'une  même 
cause  peut  produire  des  phénomènes  très  divers.  On  rai- 
sonne sur  la  vie  physiologique  comme  si  on  la  connais- 
sait, tandis  qu'au  contraire  rien  n'est  plus  obscur  pour 
nous  que  cette  vie.    «    Les  causes  nous  en  échappent; 
nous  n'atteignons  même  pas  les  actes  de  ces  causes.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  saisir,  ce  sont  les  effets  matériels 
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produits  dans  le  corps  par  los  ,ules  inconnus  des  causes 
inconnues  do  la  vie  Encore  n'esl-ce  que  par  surprise  et 
avec  mille  peines  que  nous  les  saisissons,  et  non  pas 
tous,  mais  seulement  quelques-uns....  El  cependant  c'est 
sur  celle  vie  si  obscure,  si  couv«'itt'  de  ténèbres,  (pie  le 
raisonnement  vulgaire  n'hésite  pas.  Il  en  sait,  à  n'en  pas 
douter,  le  principe.  Il  le  connaît  à  mcneille,  il  le  pro- 
clame sans  balancer,  c'est  le  corps.  » 

Voilà  l'infirmité  radicale  des  démonstrations  ordinaires 
de  la  spiritualité.  Elles  posent  comme  réalité  connue  un 
principe  hypothétique,  la  cause  des  phénuiuénes  physio- 
logiques; elles  l'appellent  corps,  matière.  El  c'est  en 
sappuyant  sur  Texamen  comparé  des  phénomènes  psy- 
chologiques que  par  induction  elles  essaient  de  dénion- 
Irei"  quelle  doit  être  la  cause  de  ces  phénomènes;  elles 
remontent  à  celte  cause  inconnue,  elles  la  nomment.  Leur 
point  <1«»  départ,  c'est  la  réalité  du  corps,  dont  on  parle 
sans  hésitation  connue  d'une  chose  parfaitement  claire. 
Le  t«M  nie  de  leur  induction,  c'est  le  principe  des  phéno- 
mènes psychologiques,  YespnU  Yàme.  —  L'originalité  de 
la  démonstration  de  M.  Joulîroy  est  de  prendre  le  contre- 
pied  du  raisonnement  vulgaire.  11  soutient  que  ce  qui  est 
la  réalité  la  plus  claire  pour  nous  c'est  Yàme,  que  ce  qui 
est  obscur  au  contraire,  c'est  le  corps,  et,  reléguant  dans 
la  métaphysique  d'hypothèse  cette  cause  inconnue,  il 
concentre  tous  ses  elîorls  sur  la  cause  qui  nous  est  la 
plus  intime  et  la  plus  familière.  C'est  là  un  procédé 
savant,  viui'Uivux,  où  Descaries  et  Maine  de  Biran  se  re- 
trouvent tous  deux  réunis  el  conciliés.  Descartes  avec  son 
principe  o  que  l'àme  nous  est  plus  connue  que  le  corps  », 
Maine  de  Biran  avec  sa  célèbre  analyse  du  moi,  essentiel- 
lement cause. 

A  peine  pourrons-nous,  sans  nous  perdre  dans  un 
détail   inlini,  donner  une   idée   de  cette  démonstration 
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pénélrante,  qui  tire  une  grande  partie  de  sa  valeur  de 
l'exactitude  des  analyses,  de  la  variété  des  aperçus,  de  la 
sincère  exposition  dune  méditation  qui  se  raconte  elle- 
même,  et  qui  descend,  de  couche  en  couche,  jusqu'aux 
dernières  profondeurs  de  l'àme.  Bésumer  ces  analyses, 
c'est  infailliblement  les  trahir  el  les  exposer  aux  mépris 
de  la  critique  superficielle.  Tenons-nous-en  donc  au  prin- 
cipe. (>  |>rincipe  consiste  à  rétablir  la  conscience  dans 
tous  ses  droits  et  dans  sa  vraie  portée,  à  poser  en  fait 
qu'elle  n'alleinl  pas  seulement  en  nous  les  actes  el  les 
modifications  du  principe  personnel,  mais  qu'elle  atteint 
ce  piincipe  lui-même.  Quand  je  dis  que  je  sens  ma 
pensée,  ma  volonté,  ma  sensation,  c'est  comme  si  je 
disais  que  je  me  sens  pensant,  voulant  et  sentant.  Sans 
cela,  d'où  saurais-je  que  la  pensée,  la  volonté,  la  sensa- 
tion que  je  sens,  sont  miennes,  qu'elles  émanent  de  moi 
elnon  d'une  autre  cause?  Saisir  un  phénomène  qui  est  à 
moi,  ou  saisir  la  cmisie  qui  est  moi,  sont  deux  choses 
idenlicpies.  Donc  le  fait  interne  ou  psychologique  n'esl  pas 
seulement  celui  que  la  conscience  me  donne  :  il  m'est 
donné  en  même  temps  par  la  conscience  comme  l'acte 
d'une  cause  que  je  perçois.  Voilà  le  Irait  essentiel  de  cet 
ordre  de  phénomènes.  Ce  caractère  établit  immédiate- 
ment la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiolo- 
gie, puisc[ue  tous  les  actes  qui  en  sont  marqués  appar- 
tiennent à  l'une  de  ces  sciences,  et  tous  ceux  qui  ne  la 
pessèdenl  pas  à  l'autre.  Il  fonde  en  même  temps  la  preuve 
la  plus  solide  de  la  spiritualité.  En  effet,  en  même  temps 
que  j'ai  conscience  de  cette  cause  qui  est  moi,  j'ai  con- 
science de  tous  les  actes  qui  en  émanent,  et,  ces  actes  ne 
comprenant  qu'un  certain  nombre  et  une  certaine  série 
de  phénomènes,  il  est  démontré  par  là  que  les  autres, 
les  phénomènes  physiologiques,  ipii  n'y  sont  pas  compris, 
ceux  qui  vonl  au  bien  du  corps  el  composent  la  vie  ani- 
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maie,  dérivent  d'un  autre  principe  qui  coexiste  dans 
l'Iionune  avec  le  moi,  qu'ainsi  il  y  a  dualité  de  principes, 
de  vies  et  de  fins  dans  la  nature  humaine.  Quel  est  le 
principe  de  la  vie  physiologique?  Je  n'en  sais  rien,  je 
n'eu  saurai  probablement  jamais  rien  que  par  de  vagues 
et  obscures  inductions.  Le  vulgaire  l'appelle  corps,  les 
savants  l'appelleront  force  vitale  ou  animale.  Peu  importe 
le  nom  qu'on  lui  donne  :  sa  nature  est  purement  hypo- 
thétique, voilà  ce  qu'il  importait  d'établir.  C'est  l'obs- 
curité même  de  ce  principe  qui  le  distingue  du  principe 
intelligent,  de  la  cause  que  j'appelle  moi.  La  phvsiologie 
n'atteint  que  des  faits,  des  résiilt.iis  inafériels,  et  suppose 
ime  cause  à  ces  faits  :  la  psychologie  au  contraire  a  le 
privilège  de  ne  supposer  rien,  elle  saisit  le  moi  dans  le 
phénomène,  le  moi  à  titre  de  came,  c'est-à-dire  d'être 
un  et  simple,  toute  cause  étant  par  définition  essentiel- 
lement simple  et  une.  La  spiritualité  n'est  donc  pas  le 
résultat  dune  induction:  elle  est  un  fait.  Nous  savons 
unmédiatement  ce  que  c  est  que  l'esprit  :  nous  n'avons 
|iour  cela  qu'à  nous  regarder  vivre,  penser,  vouloir.  L'es- 
prit est  cause,  et  son  type  le  plus  clair,  c'est  le  moi. 

Tel  est  le  dernier  mot  de  ce  grand  travail  d'analyse 
intèi  leure  et  de  dialectique  pénétrante.  Ce  fut  une  belle 
journée  pour  la  philosophie  que  celle  où  3L  Jouffrov  vint 
lire  à  l'Académie  des  sciences  morales  ce  remarquable 
memoirt>  en  présence  du  ,dus  redoutable  adversaire  de  la 
science  psychologique,  Hrouss^iis:  non  pas  rpio  la  démons- 
«ralion  exposée  dans  ce  mémoire  termine  à  tout  jamais 
le  débat  séculaire  entre  le  matérialisme  et  le  spiritua- 
isme.  Espéivr  un  su.rès  pareil,  ce  serait  prouver  que 
I  on  ne  onnait  ni  la  nature  de  la  vérité  philosophique, 
m  celle  de  la  raison  humaine.  M.  Jouffrov  lui-même  Je 
pense,  n'osait  pas  l'espérer,  même  dans  ie  premier  en- 
thousiasme de  sa  découverte.  Aujourd'hui,  à  vinc^t-cinq 
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ans  de  distance,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ces 
prétendues  victoires  qui  sont  toujours  à  recommencer. 
Plus  d'un  spiritualiste  même  aurait  sans  doute  quelques 
objections  à  présenter  sur  cet  argument,  qui  suppose 
rè.Njlue  une  des  questions  les  plus  controversées  dans  la 
science  contemporaine,  la   question  du  vilalisme  et  de 
VanMsme,  Il  est   trop  évident  que,  s'il   était  démontré 
que  les   actes   physiologiques   fussent  une   fonction  de 
l'Ame  pensante,  c'en  serait  Adt  du  raisonnement  de  Jouf- 
froy,  qui  repose  sur  l'opposition  de  l'âme,  clairement 
connue  dans  sa  causalité  et  dans  ses  actes,  au  principe 
hypothétique  et   inconnu  de  la  vie  physiologique;   mais 
cela  n'est  pas  démontré.  Le  vitalisme  de  M.  Jouffrov  s'ap- 
puie sur  des  arguments  pour  le  moins  aussi  solides  que 
l'animisme.  Ft  d'ailleurs,  quand  même  il  serait  établi 
que  la  forme  de  son  raisonnement  n'est  pas  de  tout  point 
invulnérable,  il  n'en  garde  pas  moins  sa  valeur  à  nos  yeui. 
Ce  mémoire  est  un  modèle  d'analyse  ;  en  le  lisant,  on  sent 
que  l'on  est  à  une  grande  école  d'observation  intérieure. 
Ces  maîtres  de  la  spiritualité  agissent  profondément  sur 
vous,  à  condition  que  vous  ne  leur  opposiez  pas  une 
résistance  de  parti  pris,  lis  vous  conduisent  si  sûrement 
à  travers  les  obscurités  de  votre  vie  intime,  ils  vous  ha- 
bituent si  bien  à  distinguer  ce  qui  ne  doit  pas  être  con- 
fondu, à  démêler  ce  qui  est  vous  de  ce  qui  est  à  vous,  à 
vous  dèprendre  peu  à  peu  de  vos  organes  et  de  leur  sphère 
d'action,  pour  ne  plus  voir  que  le  fond  même  de  l'être, 
l'être  vrai,  distinct  de  tout  ce  qui  en  complique  ou  en 
voile  l'essence,  que  ces   sortes  d'analyses  sont  déjà   des 
démonstrations  de  la  spiritualité,  les  meilleures  peut- 
être  et  les  plus  solides  de  toutes.  M.  Jouffroy  excelle  dans 
ce  grand  art  philosophique.  Personne  n'excite  d'un  tact 
plus  suret  plus  fin  le  sens  des  réalités  invisibles,  étourdi 
par  le  tumulte  grossier  de  la  sensation,  dispersé  dans  le 
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dehoi's  de  la  vie;  il  nous  rend  Vàme  visible  et  présente, 
sans  autre  artifice  qu'une  transparence  presque  idéale 
d'analyse.  C'est  là  certainement  quelque  chose  de  meil- 
leur et  de  plus  rare  qu'un  argument  sans  défaut.  D'ail- 
leurs nous  donner  la  perception  vive  de  la  spiritualité, 
n'est-ce  pas  déjà  la  démontrer? 

Tout  s'enchaînait  dans  cette  pensée  active  et  logique; 
son  œuvre  entière  n'avait  qu'un  but,  auquel  chaque  par- 
tie venait  successivement  se  rattacher  :  le  problème  mo- 
ral, auquel  il  donna  son  vrai  nom,  plus  expressif  peut- 
être,  moins  scientifique  et  plus  humain  :  le  problème  de 
la  destinée.  Il  y  arriva  de  lionne  heuie, [)ar  la  pente  natu- 
i"eUe  de  son  esprit;  il  y  fut  conduit  également  par  la 
nécessité  de  combler  le  vide  que  la  foi,  en  se  retirant, 
avait  laissé  dans  son  âme.  Son  intelligence,  comme  nous 
Favons  vu,  était  de  celles  qui  ne  peuvent  vivre  dans  la 
nuit  et  qui  cherchent  avec  ardeur  la  lumière,  pour  laquelle 
elles  se  sentent  créées.  Ces  nobles  esprits  peuvent  bien 
connaître  le  doute,  il  en  est  même  très  peu  qui  ne  le  tra- 
versent; mais  ils  ne  s'y  arrêtent  pas.  Le  doute,  pour  eux, 
est  une  crise,  ce  n'est  pas  un  dénouement. 

Plusieurs  années  consécutives  furent  consacrées  à  ce 
grand  sujet;  Jouffroyen  fit  la  matière  de  ses  leçons  à  la 
Sorbonne  de  1850  à  185'!.  Malheureusement  il  ne  nous 
en  reste  que  des  débris  :  deux  leçons,  l'une  sur  le  pro- 
blème de  la  dejitinée,  l'autre  sur  la  méthode  pour  le  re- 
sondre;  puis  le  Cours  de  Droit  naturel  recueilli  par  la 
sténographie;  la  publication  posthume  de  quelques  cha- 
pitres contenant  des  vues  théoriques  qui  servent  de  conclu- 
sion au  coui*s,  voilà  tout  ce  qui  a  survécu  de  cet  ensei- 
gnement. Quel  regret  excite  en  nous  la  lecture  de  ces 
fragments,  si  incomplets,  si  dispersés,  et  qui  nous  don- 
nent pourtant  une  si  grande  idée  du  plan  et  de  l'œuvre  ! 
M.  iouffroy  rencontrait  là,  dans  des  circonstances  rares 
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de  loisir  et  de  travail,  l'occasion  de  ce  livre  unique  pour 
lequel  chaque  écrivain  semble  prédestiné,  tant  il  y  avait 
d'harmonie  entre  ce  sujet  admirable  et  ses  belles  facultés 
de  penseur   prolond,  de   philosophe  religieux,  d'artiste. 
Au  lieu  d'ime  œuvre  conçue  d'un  seul  jet,  disposée  selon 
les  justes   proportions  de   chaque   idée,  se  développant 
harmonieusement  jusqu'aux   vastes  conclusions  qu'elle 
comportait,  éclairée  dans  toutes  ses  parties  de  cette  clarté 
croissante,  refiet  de  la  vérité  qui  se  dégage  de  plus  en 
plus,  signe  d'une  démonstration  qui  avance  et  que  chaque 
pas  rapproche  du  but,  nous  avons  quelques  pages  déta- 
cliées  et  un  ouvrage   mal    composé,    le  Cours  de  Droit 
nature,  dans  lequel  les  recherches  historiques  et  préli- 
minaires prennent  à  peu  prés  toute  la  place,  et  que  la 
négligence  d'une  rédaction  hâtive  a  compromis  jusqu'à 
un   certain   |HMnl    dans  l'estime   des    connaisseurs.    Ce 
regret,  nous  l'avons  exprimé  déjà,  mais  jamais  il  n'est 
I»Ius  vif  en  nous  qu'au  moment  où  nous  voyons  M.  Joulîroy 
perdre  une  occasion  si  naturellement  faite  pour  lui,  et 
qui  aurait  valu   à   notre   littérature   philosophique  une 
œuvre  im|)érissable. 

Rappelons  à  grands  traits,   en  nous  tenant  aussi  près 
que  possible  de  la  |)ensée   de  M.    Jouffroy,  le  plan  de 
l'œuvre  et  les  iirincipales  conclusions  entrevues.  Personne 
n'échappe  à  ce  grand  problème  de  la  destinée,  car  per- 
sonne n'échappe  à  la  raison,  qui  conçoit  naturellement 
cette  idée,  qui  aftirme  que  toute  chose  a  sa  destination, 
que  rhonune  aussi   doit  avoir  la  sienne,  et  que  cette 
destination  a  un  rapport  nécessaire  avec  celle  de  l'univers. 
Cette  idée  inévitable  marque  l'avènement  d'une  vie  nou- 
velle; elle  termine  cette  longue  enfance  durant  laquelle 
la  sensation  et  l'instinct  dominaient  en  nous.  «  11  n'est 
pas  un  homme,  j'ose  le  dire,  si  pauvre  que  sa  naissance 
l'ait  fait,  si  peu  éclairé  que  la  société  l'ait  laissé,  si  mal- 


I 


r: 


.1 


1 


I 


116  PHIL()S«»PHIE  ET  PHILOSOPHES. 

traité,  en  un  mot,  qu'il  piiiss««  être  par  la  nature,  la  for- 
lune  et  st's  semhlahles,  à  qui,  un  jour  au  moins,  dans  le 
courant  de  sa  vio,  sous  l'inlUience  d'une  circonstance 
grave,  il  ne  soit  arrive  de  se  poser  celle  Icrrilde  (juestion 
qui  pèse  sur  nos  léles  à  tous  ronuue  un  sombre  nuage, 
celte  question  décisive  :  [lounpioi  l'Iiomnie  est-il  ici-l)as, 
et  quel  est  le  sens  du  nMe  qu'il  \  joue?  »  Celle  ({uestion 
n'est  inconnue  à  aucun  homme  qui  ait  un  peu  véru,  un 
peu  souffert,  qui  ait  aimé  ou  pensé.  Et  dans  une  analyse 
dramatique  des  grandes  émotions  de  la  vie,  M.  Jouffioy 
ênumérait  toutes  les  circonstances  qui  viennent  nous 
tirer  de  la  vie  aveugle  pour  nous  élever  à  la  pensée  mo- 
rale, à  la  pensée  humaine  par  excellence  :  la  souffrance 
d'abord,  le  mal  qui  est  partout  dans  la  condition  de 
l'homme,  jusque  dans  ces  jouissances  passagères  qu'on 
appelle  le  bonheur,  le  désaccord  {aU\\  et  permancnl  enlre 
la  pente  de  nos  désirs  et  lecours  des  choses;  nos  félicités 
mêmes,  si  rapides,  si  précaires,  si  vite  épuisées,  nos  joies 
les  plus  vive,  si  vite  éteintes  dans  l'ennui  et  le  dégoût, 
le  désenchantement  des  passions  qui  semldaient  d'abord 
devoir  charmer  notre  existence,  l'effroi  subit  de  ce  qu'il 
y  a  d'incomplet  dans  les  plus  grands  bonheurs  rêvés  et 
obtenus.  Puis  c'est  la  faiblesse  de  l'homme  en  face  de  la  na- 
ture, qui  l'écrase,  et  de  l'infini  des  mondes,  auprès  duquel 
il  n'est  qu'un  néant;  c'est  l'histoire  de  l'espèce  humaine, 
de  ses  luttes,  de  ses  migrations,  de  ces  voyages  des  peuples 
qui  partent  du  fond  des  temps  et  des  pays  inconnus,  pour 
aller  de  l'obscurité  de  leur  berceau  à  un  but  inconnu; 
c'est  enfin  cette  histoire  de  notre  globe  retrouvée  dans 
ses  propres  entrailles,  par  couches  successives  de  créa- 
lions  tour  à  tour  disparues.  C'est  ainsi  que  de  toutes 
parts,  et  sous  rinfluence  de  tant  de  circonstances  inévi- 
tables, se  pose  devant  la  raison  de  l'homme  cette  liaute 
et  mélancolique  question  sur  l'énigme  de  la  vie.  «  Alors 
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s'éveillent,  alors  se  développent  pour  la  première  fois 
dans  les  profondeurs  de  l'àme  humaine  trois  sentiments 
endormis  jusque-là,  et  qui  ne  peuvent  éclore  qu'à  la 
chaleur  de  cette  triste  lumière.  Ces  sentiments  sublimes, 
la  gloire  et  le  sentiment  de  notre  nature,  sont  le  senti- 
ment poétique,  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment 
philosophique....  Ou  plutôt  la  poésie,  la  religion,  la  phi- 
losophie sont  les  trois  manifestations  d'un  même  tour- 
ment, (jui  se  satisfait  ici  par  de  laborieuses  recherches, 
là  par  une  foi  vive,  plus  loin  par  des  plaintes  harmo- 
nieuses, et  c'est  ce  qui  fait  que  les  âmes  poétiques,  reli- 
gieuses, philosophiques,  sont  sœurs,  et  c'est  ce  qui  fait 
quelles  s'entendent  si  ^bien,  alors  même  qu'elles  parlent 
des  langues  si  différentes....  » 

C'est  avec  l'arme  vinle  et  sainte  de  la  science  que 
M.  Jouffioy  résolut  d'abord  le  problème.  La  première  des 
innombrables  questions  comprises  dans  l'immensité  de 
ce  problème  est  évidennnent  la  question  de  la  destinée 
de  l'homme  dans  la  vie  actuelle.  C'est  par  celle-là  que 
ses  recherches  commencèrent.  Or  cette  question  se  résout 
dans  une  autre,  celle  de  la  nature  de  l'homme.  Que 
l'honiMie  ait  une  fin  ici-bas,  la  raison  le  conçoit  comme 
une  nécessité;  mais  celte  fin  en  soi  n'est  pas  une  chose 
observable,  qui  tombe  sous  la  conscience  et  les  sens  : 
celte  fin  n'est  encore  qu'une  idée  générale  à  déterminer, 
et  qui  ne  peut  l'être  que  par  les  faits.  Fidèle  à  l'esprit  de 
sa  méthode,  qui  met  la  psychologie  à  l'origine  de  toutes 
les  sciences  philosophiques,  M.  Jouffroy  établit  que  tant 
qu'on  n'est  point  arrivé  à  une  question  de  faits  dans  une 
recherche,  on  n'en  a  point  trouvé  le  commencement.  On 
ne  devine  pas  les  desseins  de  Dieu,  qui  sont  les  lois  de  la 
création  ;  il  faut  les  découvrir,  et  on  ne  peut  les  découvrir 
que  par  l'élude  de  la  faible  partie  de  ses  œuvres  qu'il  a 
livrée  à  liotrc  regard.  Voici  donc  l'ordre  des  questions 
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tel  qu'il  se  déroule  lof^^iijuemenl  devant  notre  p«Misée  : 
au  comniencenieiil,  une  réalité  observable,  [H'ésente  à  nos 
regards,  la  nature  de  riioinnie;  riionune  eoiuiu,  la  dé- 
termination de  sa  lin  s'ensuit;  sa  fin,  détenninée,  déter- 
mine celle  de  la  société  et  de  l'espèce,  et,  la  lin  de 
l'humanité  déteiininée,  la  place  de  l'humanité  dans  l'œu- 
vre de  la  création  peut  être  légitimement  cherchée.  On 
voit  que  ce  n'est  pas  la  grandeur  qui  manque  à  ce  plan. 
C'est  même  un  plan  légèrement  idéal.  La  destinée  de  la 
société,  celle  de  l'espèce,  la  place  de  l'humanité  dans  la 
création,  autant  de  questions  qui  dépassent  vraisembhi- 
blement  la  portée  de  la  raison.  Tenons-nous  donc  à  ce 
qui  peut  être  connu,  la  tin  del'hommr  ici-bas,  et  à  ce  qui 
peut  être  conclu,  sa  destinée  ultérieure. 

La  fin  de  l'homme,  exprimée  par  les  tendances  et  les 
facultés  de  sa  nature,  est  de  développer  son  être  pai*  la 
connaissance,  par  l'amour,  par  l'action;  mais  ces  ten- 
dances et  ces  facultés  peuvent  se  manifester  sous  plu- 
sieurs modes  fort  différents  qui  marquent  les  différents 
degrés  de  la  moralité  humaine.  L'état  primitif  de  l'homme 
a  son  type  dans  l'enfant.  Dans  l'enfance,  et  avant  que 
l'intelligence  nous  ait  révélé  notre  propre  nature,  toutes 
nos  tendances  se  développent  sans  (pie  nous  fassions  aucun 
retoui'  sur  nous-mêmes  ;  c'est  la  loi  de  la  pure  nature,  c'est 
le  règne  de  l'instinct.  L'enfant  n'est  pas  égoïste  :  au  fond, 
c'estàla  satisfaction  de  sa  nature  qu'aspirent  en  délinitive 
toutes  ses  passions;  mais  l'enfant  n'est  pas  leur  complice. 
«  11  est  innocent  comme  Psyché,  qui  aime  sans  connaî- 
tre l'amour.  »  La  raison  est  dans  Ihonune  le  fland)eau  de 
Psyclié.  Elle  comprend  que  toutes  ces  tendances,  toutes  ces 
lacultés  n'aspirent  qu'à  un  but,  qui  est  la  plus  grande  satis- 
faction possible  de  notre  nature.  Klle  comprend  en  même 
temps  quel  est  le  moyen  le  plus  sûr  d'obtenir  ce  maximum 
de  satisfaction  possible.  Elle  prend  en  main  le  gouverne- 


ment de  nos  facultés.  Elle  remplace  par  l'intérêt  toutes 
ces  fins  partielles  vers  lesquelles  nous  emportaient  nos 
aveugles  désirs.  Elle  calcule,  elle  prévoit,  et  substitue 
l'empire  sur  soi  à  l'empire  inconséquent,  variable,  ora- 
geux, de  l'instinct.  C'est  le  second  état  dans  l'homme: 
c'est  un  nouveau  mode  de  détermination  que  produit  en 
lui  l'éveil  de  la  raison  :  c'est  ïégoisme;  mais  la  raison, 
quand  elle  va  à  son  terme,  ne  s'arrête  pas  là,  bien  que 
plusieurs  systèmes  de  morale  s'efforcent  de  lui  persuader 
qu'au  delà  commence  la  sphère  des  chimères  mystiques. 
Elle  fait  un  nouveau  pas,   un  pas  décisif,  et  ce  progrès 
l'amène  à  l'état  qui  mérite  véritablement  le  nom  d'état 
moral.  Cet  état  résulte  d'une  nouvelle  découverte,  d'une 
conception    qui   agrandit   singulièrement   son  horizon. 
Échappant  à  la  considération  exclusive  des  fins  indivi- 
duelles, elle  arrive  à  concevoir  que  ce  qui  se  passe  en 
nous  se  passe  dans  toutes  les  créatures  possibles,  que  la 
tin  de  chacune  d'elles  est  aussi  sacrée  que  la  nôtre,  cha- 
cune de  ces  fins  diverses  étant  un  élément  d'une  fin  totale 
et  dernière  qui  les  résume,  et  qui  n'est  pas  autre  chose 
«lue  l'ordre  universel,  l'ordre  divin.  C'est  ici  que  com- 
mence d'apparaître  et  de  se  développer  toute  la  série  des 
conceptions  morales.   «   Dès  que  l'idée  de  l'ordre  a  été 
conçue   par  notre  raison,    il    y  a  entre  notre  raison  et 
cette  idée  une  sympathie  si  profonde,  si  vraie,  si  immé- 
diate, qu'elle  se  prosterne  devant  cette  idée,  qu'elle  la 
reconnaît  sacrée  et  obligatoire  pour  elle,  qu'elle  l'honore 
et  s'y  soumet  comme  à  sa  loi  naturelle  et  éternelle.  »  Au 
nom  de  cette  grande  conception  de  la  raison,  la  fin  de 
riiomme  ici-bas  est  donc  de   prendre  résolument  et  de 
maintenir  à  la  sueur  de  son  front  l'enipire  de  sa  volonté 
sur  sa  nature,  de  s'arracher  aux  tyrannies  aveugles  de 
la  sensation  et  de  l'instinct,  aux  calculs  de  l'égoïsme,  de 
développer  son  être  par  la  connaissance  du  vrai  et  par 
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raniour  du  beau,  enfin  d'aider  pour  sa  pari  virile  k 
raccoinplissement  des  lins  des  autres  Iiommes,  au  déve- 
loppement de  leur  raison  et  de  leur  moralité,  à  la  réali- 
sation de  l'ordre  sur  la  terre. 

Mais  quelle  contradiction  entre  la  destinée  réelle  de 
l'homme  en  celte  vie  et  celle  qui  est  écrite  en  caractères 
éclatants  dans  la  loi  de  sa  nature!  Quelle  différence  enti-e 
sa  nature  et  sa  condition  présente!  La  satisfaction  d'une 
de  nos  tendances,  ce  serait  la  connaissance  ahsohie,  ou 
bien  ce  serait  l'union  parfaite,  l'harmonie  complète  des 
étn*s  enire  eux.  Où  voit-on  une  seule  tendance  de  notre 
nature  complètement  satisfaite  soii  dans  l'individu,  soit 
dans  l'espèce?  11  est  même  impossible  qu'elle  le  soit 
jamais  tant  que  le  monde  sera  organisé  comme  il  l'est,  et 
il  ne  peut  pas  l'être  autrement.  On  pourra  donc  améliorer 
bien  des  souffrances.  La  civilisation  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  conquête  perpétuelle  sur  les  ténèbres  et  sm-  le 
mal,  elle  ne  les  supprimera  jamais.  «  Tout  le  tiavail  de 
l'humanité  tend  vers  cette  fin,  mais  il  y  tend  avec  une 
éternelle  résistance  de  la  part  des  choses.  11  avance,  mais 
le  but  est  au  delà  de  la  portée  de  ses  efforts.  » 

Ainsi  la  nature  nous  porte  à  la  salisfaction  absolue  de 
nos  tendances;  la  condition  actuelle  de  la  vie  la  rend 
impossible.  L'obslacle,  c'est  la  condition  humaine.  Ne 
nous  en  plaignons  pas.  C'est  l'obstacle  qui  fait  la  gran- 
deur de  l'homme  et  qui  lui  confère  ses  plus  nobles  droits. 
11  crée  dans  l'homme  la  direction  de  ses  facultés  par  la 
volonté  et  l'intelligence.  Il  nous  donne  l'empire  sur 
nous-mêmes,  il  nous  permet  de  concentrer  sur  le  point 
qui  résiste  toute  la  force  de  nos  facultés.  Il  donne  à  l'in- 
telligence les  méthodes,  les  arts,  tous  les  moyens  qui 
aident  cette  force  ou  qui  y  suppléent.  Il  (  réc  dans  l'homme 
l'être  moral,  la  personne  capable,  à  son  choix,  de  bien 
et  de  mal,  digne  parla  du  seul  bonheur  qui  ait  du  prix 
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à  nos  yeux,  le  bonheur  mérité.  De  là  deux  conséquences 
considérables  :  la  première,  que  le  but  de  la  vie  actuelle 
est  bien  moins  dans  les  progrès  que  nous  pouvons  réa- 
liser, dans  le  plus  ou  moins  de  puissance  ou  de  connais- 
sance que  nous  pouvons  acquérir,  que  dans  la  production 
du  bien  moral  en  nous,  dans  la  création  énergique  de  la 
personnalité.  La  seconde  conséquence,  c'est  que  noire 
fin  absolue  n'est  pas  réalisable  dans  cette  vie,  et  que  s'il 
n'y  en  avait  pas  une  autre,  l'énigme  de  la  destinée  serait 
insoluble.  «  11  y  a  en  moi  une  intelligence  qui  comprend 
toute  la  portée  des  désirs  qui  sont  le  fond  de  ma  nature, 
une  sensibilité  qui  souffre  horriblement,  car  ses  désirs 
meurent  impuissants  et  ne  peuvent  se  satisfaire  sur  cett(^ 
terre.  11  y  a  aussi  en  moi  des  facultés  qui,  malgré  des 
obstacles,  possèdent  tout  le  pouvoir  nécessaire  pour  sa- 
tisfaire ces  tendances.  Tout  cela,  je  le  comprendrais  en 
moi;  je  serais  malheureux  dans  la  condition  actuelle;  je 
m'expliquerais  cette  condition  ;  j'en  verrais  la  nécessité,  les 
convenances,  dans  une  certaine  hypothèse  que  ma  nature 
réclame  tout  entière,  et  cette  hypothèse  ne  serait  qu'une 
chimère  impossible,  absurde!  La  plus  grande  absurdité 
imaginable  serait,  au  contraire,  que  cette  vie  fut  tout;  je 
n'en  roiniais  pas  de  plus  grande  dans  aucune  branche  de 
la  science.  La  plus  grande  absurdité  et  la  plu,s  grande 
contradiction  imaginable  serait  que  cette  vie  fût  tout; 
donc  il  y  en  aura  une  autre.  » 

J'ai  teim  à  rappeler  le  plus  simplement  possible  l'en- 
chaînement méthodique  de  ces  grandes  et  fortes  idées  qui 
occupèrent  les  dernières  années  de  l'enseignement  de 
M.  Jouffroy.  Elles  sont  entrées  sans  doute  depuis  long- 
temps dans  le  domaine  public  par  les  vives  adhésions 
qu'elles  ont  rencontrées,  comme  par  les  critiques  qu'elles 
ont  soulevées.  11  était  bon  cependant  de  les  remettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs,  dont  plusieur;?  ne  connaissent 
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peut-être  les  maîtres  de  la  pliilosophie  française  que  par 
les  railleries  de  leurs  adversaires.  Il  m*a  semblé  que,  dans 
le  cadre  si  resserré  de  eelte  exposition,  les  principes  de 
la  morale  de  Jouffiov  pourraient  encore  avoir  leur  prix, 
parce  qu'ils  expriment  sous  une  forme  scientifique  les  lois 
de  la  nature  humaine,  ses  instincts,  ses  convictions.  Per- 
sonne, dans  ce  siècle,  ne  s'est  plus  noblement  inquiété  des 
inlérétssnpérieui*sderhomme,decequirelévesa  condition 
présente,  de  ce  qui  éclaire  son  avenir.  Je  sais  bien  que  la 
mode  est  passée  de  ces  préoccupations  sentimentales,  et 
que  les  grands  esprits  qui  aspirent  à  renouveler  l'intel- 
ligence humaine,  à  la  déniaker,  n'ont  rien  de  plus  à 
cœur  que  de  lui  enlever  ces  liesoins  factices,  ces  aspira- 
tions à  une  vie  future,  tous  ces  rêves  d'enfant  (jui  amusent 
son  ennui  ou  sa  vanité;  mais  je  sais  aussi  que  l'esprit 
humain  ne  se  laisse  pas  mener  sans  résistance  par  ses 
nouveaux  et  superbes  instituteurs,  que  toute  sa  nature  se 
révolte  quand  on  arrive  aux  dernières  conséquences  du 
système.  Il  aime  à  retrouver  une  voix  amie,  familière, 
qui  le  rassure  contre  les  terreurs  du  néant;  il  se  réjouit 
quand  on  lui  apporte  de  la  paît  d'un  homme  (|ui  a  tant 
médité  ces  paroles  de  bon  augure  :  «  Non,  votre  insliiui 
ne  vous  trompe  pas,  la  raison  est  d'accord  avec  lui;  vous 
|)0uvez  espérer.  Votre  instinct  n'est  que  le  sentiment  de 
ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  d'inexplicable  dans  cette  vie, 
si  elle  s'achève  en  ce  monde.  » 

Toutes  ces  théories  particulières  venaient  se  rejoindre 
et  se  confondre  dans  la  théorie  de  Tordre  universel,  dont 
s'enchantait  elle-même  cette  haute  intelligence  si  bien 
préparée  à  goûter  les  divines  harmonies.  Il  les  exprimait 
avec  une  grainh'ur  et  une  simplicité  que  Platon  aurait 
aim»%s.  Si  chaque  être  a  sa  fin,  disait-il,  la  création  elle- 
même  en  a  une.  Celte  création,  il  est  vrai,  dans  son  en- 
semble, nous  échappe;  nous  n'en  saisissons  (ju'un  frag- 


ment, et  ce  fragment  même,  nous  ne  le  connaissons  que 
dans  un  moment  de  sa  durée;  l'œuvre  de  Dieu  remplit 
l'espace  et  le  tempTii,  et  ce  que  nous  en  pouvons  saisir 
n'est  (|u'un  point  dans  l'un,  un  moment  dans  l'autre. 
Qu'importe?  fiil-elh'  infinie  et  sa  durée  éternelle,  le 
même  principe  s'y  a[qdique  et  persuade  invinciblement  à 
notre  raison  qu'elle  a  une  fin,  un  but  unique.  Mais  quelle 
parole  Immaine,  quelle  pensée  iinie  pourrait  atteindre  ce 
but  que  Dieu  s'est  proposé  en  laissant  échapper  l'univers 
de  ses  mains?  —  La  vie  de  la  création  n'est  autre  chose 
que  son  mouvement  vers  cette  fin  suprême.  Or  ce  mou- 
vement universel  et  éternel  de  chaque  chose  vers  la  fin 
que  Dieu  lui  a  assignée,  et  de  toutes  choses  vers  la  fin  de 
la  création,  ce  mouvement,  évidemment  régulier  puis- 
(ju'il  a  un  but,  c'est  l'ordre.  C'est  l'idée  et  le  sentiment 
de  l'ordre  qui  expliquent  toutes  les  tendances  de  notre 
nature,  toutes  nos  aspirations,  toutes  nos  grandeurs.  Cet 
ordre,  en  tant  qu'il  est  la  fin  de  la  création,  c'est  le  bien; 
en  tant  qu'il  est  exprimé  par  le  symbole  de  la  création, 
c'est  le  beau;  traduit  en  idée,  c'est  le  vrai.  Le  bien,  c'est 
l'ordre  réalisé;  le  vrai,  c'est  l'ordre  pensé;  le  beau,  c'est 
Tordre  exprimé.  Cette  idée  elle-même  cependant  n'est  pas 
le  dernier  terme  de  la  pensée  humaine;  elle  fait  un  pas 
de  plus  et  s'élève  jusqu'à  Dieu,  qui  a  créé  cet  ordre  en 
assignant  à  chaque  créature  qui  y  concourt  sa  consti- 
tution, sa  fin,  son  bien.  Ainsi  rattaché  à  sa  substance  éter- 
nelle, Tordre  sort  de  son  abstraction  métaphysique  et 
devient  l'expression  de  la  pensée  divine;  le  côté  religieux 
de  la  morale  se  révèle. 

Dieu,  c'était  la  conclusion  suprême  de  cette  vie  qui 
n'avait  été  qu'une  longue  méditation.  Un  philosophe  peut 
arriver  iVDieu  de  deux  manières,  par  la  métaphysique  ou 
par  la  morale,  par  la  métaphysicpie  comme  Descartes  et 
Leibnitz,  par  la  morale  comme  Kant  et  Jouffroy.  Qu'im- 
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porte  la  diversilé  des  chemins,  s'ils  mènent  au  même 
but?  Mais  Jouffroy  ne  fit  qu'entrevoir  le  ternie  de  ses  longs 
travaux.  Il  n'y  toucha  pas;  il  tomba  sous  le  poids  de  la 
vie  avant  d'avoir  achevé  son  œuvre.  Dans  le  monument 
qui  gardera  la  pensée  de  l'un  des  philosophes  les  plus 
religieux  du  siècle,  une  place  est  vide,  celle  de  la  théo- 
dicée. 

Le  temps  lui  manqua.  En  1839,  il  avait  dû  quitler  sa 
chaire  de  la  Sorhonne;  en  IS4I,  il  renonça  à  paraître  à  la 
chambre  des  députés,  dont  il  faisait  partie  depuis  dix  ans. 
l*eu  à  peu  il  se  retirait  du  tumulte  de  la  vie  extérieure 
et  rentrait  plus  profondément  en  soi.  Sa  santé,  gravement 
atteinte,  le  jjrépaiait  à  l'épreuve  suprême.  «  Je  ressens, 
écrivait-il  le  20  décembre  1841,  tous  les  bons  elTets  de  la 
solitude.  En  se  retirant  de  son  cœur  dans  son  àme,  de 
son  esprit  dans  son  intelligence,  on  se  rapproche  de  hi 
source  de  toute  paix  et  de  toute  vérité,  (jui  est  au  centre, 
et  bientôt  les  agitations  de  la  surface  ne  senddent  plus 
qu'mi  vain  bruit  et^une  folle  écume....  La  maladie  est  cer- 
tainement une  grâce  que  Dieu  nous  fait,  mie  sorte  de 
retraite  spirituelle  qu'il  nous  ménage  pour  nous  recon- 
naître, nous'ietrouver,  et  rendre  à  nos  veux  la  véritable 
vue  des  choses.  » 

heii  agitations  de  la  surface  n'avaient  t>as  manqué,  sur- 
tout dans  les  dernières  années,  peut-être  même  quelques- 
unes  de  ces  agitations  avaient-elles  pénétré  |)rofondément 
jusiju'aux  sources  de  la  vie.  La  carrière  politi(|ue  n'était 
pas  faite  pour  lui;  il  y  rencontra  plus  d'une  occasion  de 
souffrir.  Les  intentions  droites,  la  fierté  du  sentiment,  la 
grandeur  des  vues  même  ne  suffisent  pas  pour  y  protégei' 
un  honnête  homme.  «  Dans  celle  épr»'uve  de  la  vie  pu- 
blique, disait  M.  Villemain,  indiquant  d'un  mot  juste  et 
fin  toute  une  situation,  il  obtint  |)lus  de  considération 
que  de  bonheur.  »  Les  natures  douées  d'une  vive  sensi- 
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bilité  ne  devraient  jamais  s'exposer  à  ce  choc  trop  rude 
des  intérêts  alarmés  ou  des  passions  ombrageuses.  Elles 
piésentent  trop  tle  parties  vulnérables  pour  s'y  risquer 
impunément.  Ce  que  M.  Jouffroy  souffrit  dans  la  dernière 
année  de  sa  vie  publicjue,  lui  seul  le  sut,  et  s'il  conlint 
sévèrement  ses  émotions  au  dehors,  une  tristesse  crois- 
sante se  répandit  dans  son  cœur  et  de  là  dans  ses  conver- 
sations avec  ses  amis.  Peut-être  aussi,  en    sentant  ses 
forces   lui  échapper,  éprouvait-il  la  secrète  amertume 
d'un  homme  qui  n'a  pas  rempli  la  mesure  de  son  talent 
et  qui  voit  condamner  à  l'éternel  oubli  une  partie  de  sa 
pensée,  la  meilleure  peut-être,  celle  qui  est  à  la  fois  le 
résultat  suprême  d'un  grand  travail  intérieur  et  le  fruit 
de  la  vie.  Toutes  ces  tristesses,  tous  ces  regrets  éclatent 
dans  un  discours  adressé  à  des  jeunes  gens  dans  une  fête 
universitaire,  la  dernière  fois  qu'il  parut  en  public.  C'est 
peut-être  la  plus  belle  page  où  se  soit  exprimée  cette  àme 
éloquente,  trompée  par  la  vie,  meurtrie  par  le  choc  des 
honnnes  et  réfugiée  désormais  en  de  plus  hauts  et  invio- 
lables asiles.  «  La  vie,  disait-il,  je  l'ai  en  grande  partie 
parcourue;  j'en  connais  les  promesses,  les  réalités,  les 
déceptions;  vous  pourriez  me  rappeler  comment  on  l'ima- 
gine; je  veux  vous  dire  comment  on  la  trouve,  non  pas 
pour  briser  la  fieur  de  vos  belles  espérances  (la  vie  est 
parf^iitement  bonne  à  qui  en  connaît  le  but),  mais  pour 
prévenir  des  méprises  sur  ce  but  même,  et  pour  vous 
apprendre,  en  vous  révélant  ce  qu'elle  peut  donner,  ce 
que  vous  avez  à  lui  demander,  et  de  quelle  manière  vous 
avez  à  vous  en  servir.  On  la  croit  longue,  elle  est  très 
courte,  car  la  jeunesse  n'en  est  que  la  lente  préparation, 
et  la  vieillesse  la  plus  lente  destruction.  Dans  sept  ou  huit 
ans,  vous   aurez  entrevu  toutes  les  idées  fécondes  dont 
vous  êtes  capables,  et  il  ne  vous  restera  qu'une  vingtaine 
d'années  de  véritable  force  pour  les  réaliser.  Vingt  années! 
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une  éteniilé  pour^vous,  en  réalité  un  moment  !  (Iroyez-en 
coux  pour  qui  ces  vingt  années  ne  sont  plus;  elles  passent 
comme  une  ombre,  et  il  n'en  reste  que  les  oeuvres  dont 
on  les  a  remplies.  Apprenez  donc  le  prix  du  temps,  em- 
ployez-le avec  une  infatigable,  avec  une  jalouse  activité. 
Vous  aurez  beau  (iiire,  ces  années  qui  se  déroulent  devant 
vous  conmie  une  perspective  sans  fin  n'accompliront 
jamais  qu'une  faible  partie  des  pensées  de  votre  jeunesse; 
les  autres  demeureront  des  germes  inutiles,  sur  lesquels 
le  rapide  été  de  la  vie  aura  passé  sans  les  faire  éclore,  et 
qui  s'éteindront  sans  fruit  dans  les  glaces  de  la  vieillesse,  n 
J'ai  pensé  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  replacer  sous 
les  yeux  des  généi'ations  nouvelh»s,  volontiers  distraites 
d'un  passé  si  récent  encore,  l'image  de  ce  noble  esprit. 
C'était  pour  imus  comme  un  devoir  de  ranimer  autour 
d'une  si  pure  renonunée  la  piété  littéraire  d'un  temps 
trop  vite  ouldieux.  I*]l  puis  il  m'a  semblé  (|ue  la  plus  sure 
apologie  d'une  école  violemment  attaquée,  c'est  de  mon- 
trer quels  liommes  et  quels  talents  elle  a  produits. 
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M.  Cousin  a  une  façon  que  j'aime  de  répondre  aux  cri- 
tiques hostiles  qui  n'ont  pas  manqué,  dans  ces  dernières 
années,  autour  de  son  œuvre.  Ne  croyez  pas  qu'il  perde 
son  temps  en  des  polémiques  qui  auraient  le  double  tort 
de  disperser  sa  pensée  en  des  efforts  d'un  intérêt  secon- 
daire et  de  faire  croire  à  ses  adversaires  qu'ils  ont  pu 
agiter  sa  vie.  Il  s'applique  tout  entier  et  sans  relâche  à 
revoir  son  œuvre  philosophique  dans  sa  vaste  étendue,  à 
la  fortifier,  à  la  développer,  à  l'amener  par  cette  revision 
sévère  et  par  des  retouches  successives  au  dernier  point 
de  perfection.  Il  l'a  déjà  fait,  on  sait  avec  quel  bonheur 
et  quel  éclat,  pour  sa  philosophie,  dont  il  nous  a  donné, 
dans  le  livre  devenu  classique  Du  Vrai^  du  Beau  el  du 
Bien  y  en  même  temps  que  le  plus  fidèle  résumé,  la  plus 
populaire  et  la  plus  brillante  expression.  II  le  fait  au- 
jourd'hui pour  l'histoire  de  la  philosophie  qu'il  nous 
présente  dans  un  tableau  achevé  et  à  certains  égards  dé- 
finitif. Le  public  a  maintenant  sous  les  yeux  les  deux 
pièces  les  plus  importantes  du  grand  procès  philoso- 
phique qui  s'instruit  de  nos  jours.  C'est  à  l'opinion 
d'exiger  maintenant  des  adversaires  du  spiritualisme  de 
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produiiv  à  leur  tour  des  œuvres  d'une  aussi  grande 
porhM'  s«ien(ifi»|iie,  iimrale  el  lilU'iMirc.  Jusqu'à  présent 
ils  n'ont  cullivt'  avec  ([uelque  succès  que  la  polémique. 
Il  serait  temps  pour  eux  de  produire,  dans  une  vaste 
synthèse,  les  principaux  résultats  de  leuF*s  méditations. 
Nous  les  attendons  au  jour  où  ils  donneront  enfin  au  pu- 
blic leur  dernier  mot.  Ce  jour-là,  l'opinion  comparera, 
et.  nous  l'espérons,  elle  jugera  en  dernier  ressort.  Ce 
jour-là,  nous  en  sommes  convaincu,  bien  des  fantômes 
de  doctrines,  bien  des  prestiges  de  réputations  factices, 
bien  des  promesses  el  des  illusions  de  talent  s'évanoui- 
ront sans  retour. 

En  attendant,  relisons  ensemble  cette  dernière  d'uvre, 
à  laquelle  s'est  consacrée,  avic  une  ardeur  toujours 
froissante,  pendant  ces  dernières  années,  cette  savante 
activité  c(ui  ne  connaît  ni  la  fatigue  de  la  pensée,  ni  celle 
de  l'âge.  M.  Cousin  nous  donne  »'n  même  temps,  en  un 
volume,  l'histoire  générale  de  la  philosophie,  et  en  cinq 
volumes  les  pièces  justificatives  de  cette  histoire  :  c'est 
grand  plaisir  et  irrand  profil  de  parcourir,  avec  un  tel 
guide,  cette  inuuense  étendue  de  siècles,  cette  variété  in- 
finie d'écoles  et  de  svstèmes,  cette  succession  de  dvnas- 
ties  d'idées  qui,  pas  plus  que  les  autres  dynasties,  n'ont 
été  à  l'abri  des  vicissitudes,  des  retours  hrusques  de  la 
fortune  et  de  ces  événements  dont  la  tâche  de  l'historien 
est  de  démêler  les  lois  secrètes  et  qu'on  appelle  ailleurs 
des  révolutions. 

Mais  d'ahord,  étudions  dans  cet  illustre  modèle  Tari 
dillicile  de  renouveler  une  aaiwe  en  l'amendant  sans 
cesse  et  de  l'amener  successivement  de  la  première  forme 
d'esquisse  au  degré  de  perfection  relative  que  l'esprit  de 
l'auteur  s'est  fixé  et  que  sa  volonté  persévérante  a  su 
atteindre  à  travers  tous  les  obstacles.  Nous  comprendrons 
comment  il  se  fait  que  les  livres  de  M.  Cousin,  loin  de 
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vieillir,  prennent,  à  chaque  édition  nouvelle,  je  ne  sais 
quel  air  surprenant  de  jeunesse  dans  la  plus  vigoureuse 
maturité  de  la  science  el  du  goût. 

U  y  aurait  toute  une  histoire  intime,  une  biographie 
des  plus  curieuses  à  faire  du  livre  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Que  de  transformations  heureuses,  quel  déve- 
loppement continu  depuis  le  premier  jour  qui  le  vit 
naître,  jusqu'au  jour  présent  où  il  reparaît  sous  une 
forme  définitive  qu'il  gardera  devant  la  postérité!  C'est 
en  1829  que  le  livre  est  né,  sous  d'heureux  auspices,  aux 
applaudissements  de  la  jeunesse,  dans  cette  vieille  salle 
de  la  Sorbonne,  où  l'on  pouvait  dire  qu'à  certaines  heures 
palpitait  le  cœur  de  la  France  libérale.  Que  déjeunes  et 
brillants  talents  abritaient  alors  ces  ruines  de  l'antique 
Sorbonne!  Que  d'espérances  confuses  dans  cet  auditoire 
frémissant  sous  la  parole  du  maître,  que  d'élans  vcis 
l'avenir!  Combien  de  nobles  idées  et  aussi  que  de  rêves 
généreux  sortaient  comme  en  essaims  mêlés  des  ombres 
émues  du  vieil  édifice  et  de  là  se  répandaient  sur  les  gé- 
nérations nouvelles,  en  France  et  dans  l'Europe!  ('haquc 
siècle  a  sa  jeunesse  et  comme  son  printemps.  C'était  vrai- 
ment alors  la  jeunesse  du  dix-neuvième  siècle.  Jours  for- 
tunés, ivresses  sublimes,  travail  magnanime  des  idées, 
longs  espoirs  presque  réalisés  d'avance  et  comme  animés 
par  des  volontés  enthousiastes,  tout  cela  n'a  pas  été  sté- 
rile. Ne  nous  en  est-il  pas  resté  quelques-unes  des  plus 
belles  œuvres  du  siècle  :  VHistoire  de  la  civUisatfO)iy 
l'Histoire  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle,  Vhitro- 
duction  à  l'histoire  de  la  philosophie,  VHistoire  de  la  phi- 
losophiel  N'est-ce  pas  de  ce  grand  mouvement  d'idées  que 
sont  sortis  les  plus  illustres  esprits  de  ce  temps,  ceux-là 
même  qui  ont  acquis,  par  la  fécondité  et  l'éclat  de  leurs 
travaux,  le  droit  d'appartenir,  non  plus  à  un  parti,  mais 
au  pays;  ceux-là  dont  les  (euvres  font  depuis  longtemps 
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partie  du  patrimoine  ualional  et  dont  la  gloire,  depuis 
longtemps  consacrée,  semble  être  désormais  au-dessus 
de  la  controverse  sérieuse  et  comme  à  l'abri? 

Telle  fut  l'origine  de  ce  livre.  Nous  avons  là,  ouvert 
devant  nous,  un  exemplaire  de  l'édition  de  i82y,  de  celle 
qui  recueillait,  à  mesure  qu'elles  étaient  prononcées,  les 
paroles  du  jeune  maître  déjà  célèbre.  On  y  trouve  tous 
les  signes  de  l'improvisation  ardente,  jetée  sur  un  Tond 
de  sérieuses  méditations.  Les  grandes  idées,  les  aperçus 
étincclants  abondent.  Mais  le  cadre  est  tracé  d'une  main 
peu  sévère.  On  sent  que  le  jeune  professeur,  attiré,  solli- 
cité par  les  perspectives  agrandies  de  son  sujet,  ne  le  do- 
mine pas  et  qu'il  en  est  dominé.  Le  cours  commence  par 
un  tableau  magnifique  du  dix-buitième  siècle  et  par  une 
indication  rapide  des  divers  systèmes  pbilosophiques  (jui 
s'y  succèdent.  Puis,  à  la  cinquième  leçon,  voilà  que  d'un 
bond  brusque  en  arrière,  le  professeur  s'enfonce  dans 
les  obscurités  sacrées  de  la  pbilosopbie  indienne.  11  a 
voulu  vérifier  dans  les  diverses  périodes  de  l'iiistoire  le» 
grandes  lois  ([u'il  a  trouvées  pour  expliquer  les  évolu- 
tions de  la  pbilosopbie  au  dix-buitième  siècle.  De  l'Inde, 
il  passe  en  Grèce,  de  la  Grèce  au  moyen  âge  et  à  la  pbi- 
losopbie moderne,  et  les  leçons  qui  devaient  avoir  pour 
sujet  spécial  l'étude  pbilosopbique  d'un  siècle,  deviennent 
une  sorte  de  discours  sur  l'bistoire  universelle  de  l'esprit 
bumain,  une  tbéoric  des  lois  invisibles  qui  en  gouvernent 
ra|)parente  mobilité,  une  revue  pressée  et  rapide,  mais 
très  précise  déjà  dans  sa  brièveté,  des  systèmes,  depuis 
l'école  Sankbya   de  Kapila  jusqu'à  Leibniz.  Ce  qui   ne 
devait  être  qu'un  exemple,  ur   épisode  du  livre,  est  dc- 
veiui  presque  tout  le  livre.  Le  dix-luiilième  siècle  a  dis- 
daru  dans  la  giandeur  du  sujet  nouveau  qui  s'est  tout 
^pun  COU})  emparé  du  jeune  philosopbe. 

Mais,  si  brillante  qu'elle  fût,  ce  n'était  là  qu'une  es- 
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quisse.  L'œuvre  reparut  trois  ou  quatre  fois  sous  cette 
forme,  en  gardant  les  traces  de  son  origine  et  comme 
l'empreinte  de  son  berceau.  Cbaque  fois,  sans  doute,  le 
livre  était  rendu  au  public  avec  de  remarquables  amélio- 
rations; mais  c'était  encore  le  cours  de  1829,  c'est-à-dire 
une  tbéorie  de  l'iiistoire  générale  de  la  pbilosopbie,  un 
peu  j)erdue,  égarée  presque  au  milieu  d'un  cours  sur  le 
dix-buitième  siècle. 

C'est  en  1863  que,  sur  les  instances  de  ses  nombreux 
amis,  M.  Cousin  se  décida  à  dégager  cette  esquisse  des 
leçons  qui  l'entouraient,  à  la  développer,  à  lui  donner, 
si  je  puis  dire,  sa  forme  originale  et  propre,  à  lui  con- 
férer une  existence  indépendante,  en  la  convertissant  en 
un  tableau  régulier,  proj)ortionné,  barmonieux.  Le  germe 
de  ce  livre  est  bien  dans  les  célèbres  leçons  de  1829  : 
mais  ce  qui  n'était  qu'un  germe  est  devenu  un  organisme 
complet  et  distinct,  une  œuvre  à  part  dans  les  œuvres  du 
maître.  On  se  souvient  du  succès  avec  lequel  le  public 
accueillit  ce  livre  véritablement  nouveau  tant  il  était  pro- 
fondément renouvelé.  Seul,  M.  Cousin  ne  fut  pas  encore 
satisfait.  Il  ne  voulut  pas  considérer  l'édition  de  1863 
comme  son  dernier  effort,  et  c'est  aujourd'bui  seulement 
qu'il  déclare  que,  sur  ce  point,  son  œuvre  est  faite. 

Je  me  suis  plu  à  comparer  les  éditions  de  1829,  de 
1861,  de  1863  avec  celle  qui  vient  de  paraître.  Je  ne 
connais  pas  d'étude  plus  intéressante  que  la  comparaison 
de  ces  transformations  et  de  ces  progrès  successifs.  On 
s'y  peut  donner  le  spectacle  instructif  de  cette  activité 
scientifique  et  littéraire,  tout  à  la  fois  si  fine,  si  exercée, 
qui  s'emploie  avec  une  surprenante  ardeur  au  perfection- 
nement de  l'œuvre.  Rien  n'est  plus  intéressant,  pour  peu 
qu'on  ait  le  sentiment  des  nuances  et  la  curiosité  de  l'es^ 
prit,  que  de  voir  une  intelligence  de  cet  ordre,  si  sévère 
pour  elle-même,  se  corrigeant  sans  cesse,  avertie  inté- 
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rieiiremenl  par  cette  inquiétude  du  mieux  qui  révèle  les 
maîtres,  marquant  les  scrupules  toujours  croissants  de  sa 
conscience  philosophique  ou  de  son  goût  par  ces  sup- 
pressions ou  ces  additions,  par  ces  retouches  si  savantes 
et  si  sûres  qui  mettent  ou  l'harmonie  dans  l'ensemble  ou 
la  précision  dans  le  détail.  Quelle  leçon  de  travail,  de 
méditation  et  de  style  que  de  suivre  ainsi  le  progrès  con- 
stant de  ces  métamorphoses  dans  les  éditions  nmlli|)liée8 
du  même  livre,  et  de  surprendre  le  secret  de  l'art  dans 
les  ébauches  successives  d'une  idée  jusqu'au  point  où 
l'idée  s'achève! 

La  philosophie  et  l'art  ont  également  gagné  à  ce  grand 
effort  continué  jusqu'à  ce  jour.  Depuis  1829,  on  sait  quel 
vaste  et  profond  travail  s'est  fait  en  Allemagne  sur  toutes 
les  parties  de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  en  France 
même,  par  une  généreuse  émulation  d'études  dont 
M.  Cousin  a  été  l'infatigable  promoteur,  d'immenses  pro- 
grès ont  été  accomplis.  Ce  que  la  violence  des  plus  in- 
justes réactions  n'a  pu  ravir  à  M.  Cousin,  c'est  l'honneur 
d'avoir  le  premier,  de  ce  côté  du  Rhin,  appliqué  la  cri- 
tique historique  aux  origines  et  aux  grandes  manifesta- 
tions de  la  pensée  humaine,  d'en  avoir  exploré  les  sources 
principales,  expliqué  et  suivi  les  évolutions  diverses, 
d'avoir  enfin  provoqué  autour  de  lui  des  recherches  dans 
tous  les  sens,  des  découvertes  dans  plus  d'un  genre,  des 
travaux  dont  quelques-uns  sont  devenus  à  leur  tour  des 
modèles.  11  excitait  les  autres  et  s'excitait  lui-même  dans 
cette  voie.  De  là  cet  édifice  perpétuellement  accru  de  son 
œuvre  historique,  se  produisant  non  seulement  dans  une 
séiie  régulière  de  leçons  trop  tôt  interrompues,  mais 
dans  un  grand  nombre  d'articles,  de  monographies, 
d'introductions,  d'arguments,  dans  des  fragments  sur 
tous  les  grands  sujets  de  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
dans  la  traduction  devenue  classique  de  Platon,  dans  les 
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éditions  savantes  de  Proclus,  d'Ahélard.  de  Descartes,  de 
Maine  de  Biran.  Autour  de  lui  et  sous  sa  vive  impulsion, 
des  esprits  distingués  renouvelaient  certaines  parties  de 
la  science.  Aristote,  les  Alexandrins,  Leibnitz,  Spinosa, 
Kant,  étaient  soumis  à  des  études  régulières,  persévé- 
rantes. La  rigueur  croissante  de  l'analyse  et  de  la  cri- 
tique s'étendait  chaque  jour  sur  de  plus  vastes  régions 
de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  des  temps  modernes.  En 
dehors  même  de  la  direction  de  M.  Cousin,  de  savantes 
recherches  sur  les  langues,  les  civilisations,  les  philoso- 
phies  religieuses  de  l'Inde  et  de  l'Orient  ouvraient  la 
voie  aux  investigations  philosophiques.  Des  mondes  tout 
nouveaux  se  découvraient  de  toutes  parts  à  la  philologie 
et  à  l'ethnologie  comparées,  devant  la  science  alle- 
mande et  devant  la  science  française  devenue  sur  certains 
points  sa  rivale.  A  la  suite  de  ces  conquêtes  de  l'érudi- 
tion, la  critique  philosophique  s'avançait  d'un  pas  plus 
sûr  au  sein  de  ces  régions  nouvelles,  où  elle  avait  sans 
doute  à  recueillir  de  précieux  témoignages,  plus  prés 
des  sources  sacrées  de  l'histoire,  là  où  la  science  place 
le  berceau  de  l'humanité. 

11  fallait  tenir  compte  de  ce  travail  accompli  dans  les 
trente-six  dernières  années.  M.  Cousin  l'a  fait  dans  la 
juste  mesure  que  comportaient  les  proportions  d'un  ta- 
bleau historique.  11  n'a  pas  laissé  se  perdre  un  seul  des 
grands  résultats  de  la  science  contemporaine.  Pas  une 
discussion  importante  ne  lui  a  échappé;  pas  une  rectifi- 
cation légitime  n'a  été  omise.  Des  développements  tout 
nouveaux  ont  été  introduits  dans  le  corps  de  l'ouvrage. 
Là  où  des  doutes  savants  se  sont  produits,  on  nous  en 
avertit  par  des  notes  très  curieuses,  tenues  pour  ainsi  dire 
à  jour,  exactement  réglées  sur  le  niveau  de  la  discussion, 
et  qui  mettent  au  vrai  point  de  perspective  la  question 
litigieuse  et  la  solution  probable.  Nous  citerons  comme 
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un  modèle  en  ce  genre  de  rectifications  ou  d'additions, 
la  seconde  leçon,  celle  qui  traite  de  la  Philosophie  orien- 
laie,  et  particulièrement  la  troisième,  celle  qui  étudie  la 
Philosophie  grecque ^  ses  commencements  et  sa  malnnté. 
Que  Ton  compare  le  Platon,  lAristote,  le  Socrate  surtout 
de  l'édition  nouvelle  avec  les  mêmes  personnages  étudiés 
pourtant  avec  tant  de  soin  dans  les  éditions  précédentes, 
et  l'on  pourra  juger,  mieux  que  d'après  notre  témoi- 
gnage, du  travail  de  revision  que  l'auteur  a  imposé  à  son 
œuvre.  Les  grandes  lignes  sont  restées  sans  doute,  mais 
les  traits  de  chaque  doctrine  ont  élé  marqués  d'un  trait 
plus  précis  à  la  fois  et  plus  profond;  la  couleur  du  ta- 
bleau est  devenue  plus  lumineuse  et  plus  vive. 

Aux  scrupules  de  l'historien  et  du  critique  se  joignent, 
dans  M.  Cousin,  les  délicates  inquiétudes  de  l'artiste.  En 
môme  temps  que  s'est  étendue  dans  ce  livre  la  connais- 
sance des  doctrines,  en  même  temps  que  la  rigueur 
croissante  des  analyses  et  le  besoin  de  l'exactitude  s'y 
sont  plus  fortement  caractérisés,  la  physionomie  origi- 
nale des  philosophes  nous  a  été  plus  intimement  révélée. 
Dans  la  première  esquisse,  celle  de  1829,  et  même  dans 
les  éditions  qui  ont  suivi  jusque  dans  ces  dernières 
années,  ce  qui  dominait,  c'était  l'idée;  ce  qui  paraissait 
au  premier  plan,  c'était  la  succession  des  systèmes  sur 
cette  vîiste  scène,  légèrement  idéale,  que  le  jeune  philo- 
sophe, ivre  d'abstractions,  développait  devant  nos  yeux. 
L'homme  réel  disparaissait  sous  la  doctrine.  Ce  n'était 
pas  Platon  qui  nous  était  montré,  c'était  la  dialectique. 
Ce  n'était  pas  Aristote,  c'était  la  piiilosophie  de  la  nature 
dans  ses  lois  et  ses  procédés  les  plus  rigoureux.  Aujour- 
d'hui les  personnages  réels  nous  sont  rendus  dans  leur 
vérité  hinnaine  et  historique.  Sous  la  couleur  un  peu 
abstraite  de  l'idée,  on  voit  reparaître,  grâce  à  certaines 
retouches   heureuses,    des   physionomies   vivantes,   des 
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hommes,  non  plus  seulement  dés  systèmes.  Le  ton  de  la 
vie  s'est  ranimé,  le  mouvement  des  personnages  réels 
dans  leur  milieu  historique  a  été  indiqué  d'un  trait  ra- 
pide et  sûr.  Nous  ne  saurions  dire  combien  l'intérêt  lit- 
téraire et  même  la  vérité  philosophique  du  livre  ont 
gagné  à  cette  transformation.  Les  philosophes  eux-mêmes 
trouveront  un  grand  charme  à  faire  une  connaissance 
plus  intime  avec  leurs  plus  illustres  maîtres  et  leurs 
grands  ancêtres. 

Ici  nous  exprimerons  un  regret.  Quand  on  a  affaire  à 
\\n  philosophe  artiste,  ce  regret  est  légitime.  Quelques 
personnes  auraient  désiré  que  M.  Cousin  eût  ajouté  quel- 
ques portraits  à  ces  pages  ou  les  modèles  revivent  déjà 
avec  tant  de  précision  littéraire.  Ce  n'étaient  pas  les  repré- 
sentations exactes  de  ces  figures  héroïques  de  la  philo- 
sophie qui  manquaient  à  M.  Cousin.  11  a  le  Platon;  il  sait 
où  est  l'Aristote;  le  vrai  Descartes  est  au  Louvre.  A  défaut 
des  portraits  gravés  par  le  burin,  quels  beaux  portraits  il 
nous  a  donnés!  Les  voyez-vous  revivre  sous  cette  plume 
savante  et  inspirée  qui  demande  aux  mots  ce  que  le  burin 
nous  a  refusé?  Peut-être  ne  perdons-nous  pas  au  change. 
«  L'ensemble  de  ct^s  traits  nobles  et  réguliers  respire  le 
sentiment  de  la  proportion  et  de  l'harmonie;  ce  vaste 
front  est  bien  le  siège  d'une  vaste  pensée  !  ces  yeux  un 
peu  saillants  et  cette  bouche  légèrement  entr'ouverte  in- 
(li(|uent  l'enthousiasme,  tandis  que  sur  ces  mêmes  lèvres 
repose  un  sourire  fin  et  bienveillant.  Cette  large  poitrine 
nous  rappelle  celle  de  Goethe.  »  Ce  merveilleux  mortel,  ne 
le  reconnaissez-vous  pas?  C'est  Platon.  Et  pour  ma  part, 
quand  je  l'aurai  vu  revivre  ainsi  devant  mes  yeux,  j'estime 
que  je  n'en  goûterai  que  mieux  les  grandes  pensées  qui 
l'animaient,  qui  prenaient  vie  dans  ce  vaste  front.  —  On 
ne  nous  montre  qu'en  passant  un  profil  admirable,  mais 
cela  ne  suffit-il  pas  pour  que  l'on  se  sente  en  présence 
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d'Aristote,  «  eVst-à-dire  do  la  pensée  en  exercice  et  en 
îïcie,  comme  disait  le  grand  péripalélieien  ».  L'histoire 
de  la  philosophie  ainsi  animée  par  des  traits  si  justes  et 
de  si  vives  couleurs  devient,  pour  emprunter  aux  rites 
grecs  unehelle  image,  je  nesaisqueUe  théorie  sacrée  qui 
s'avance  à  travers  les  siècles,  auguste  et  sévère  comme  la 
science,  réelle  et  mouvante  connue  la  vie.  Chaque  person- 
nage de  cette  Uiéorie  est  une  idée  sans  doute,  mais  une 
idée  ((ui  a  vécu  sous  les  traits  d'un  homme  et  qui  a  reflété 
dans  une  figure  mortelle  quelque  chose  de  son  inunor- 
telle  beauté. 

Voilà  donc  un  vaste  tableau  dans  lecjuel  la  pensée  hu- 
maine pourra  se  contempler  elle-même,  étudier  sa  propre 
histoire  depuis  ses  obscurs  connnencements  en  Orient 
juscpi'à  ses  plus  hardis  trionq)lies,  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Quelle  est  l'ordonnance  de  ce  tableau?  Comment 
b»s  innombrables  éléments  qui  entrent  dans  cette  immense 
[jointure  d'histoire  sont-ils  groupés  et  coordonnés  entre 
eux? 

M.  Cousin  est  resté  fidèle  aux  grandes  lois  selon  les- 
quelles il  avait  composé  son  esquisse  primitive  et  qui 
sont  marquées  de  son  nom,  une  des  parties  à  coup  sur  les 
moins  contestées  de  son  domaine.  Rester  fidèle  à  ces  lois, 
c'était  être  constant  à  lui-même.  Ces  lois  sont  une  déduc- 
ti(»n  de  sa  doctrine  ou  plutôt  elles  l'expriment,  car  elles 
sont  sa  doctrine  même.  Les  systèmes,  pour  lui,  on  le  sait, 
ne  sont  pas  des  lêsullats  arbitraires  de  conceptions  indi- 
viduelles, mais  bien  des  résultats  nécessaires  de  la  con- 
stitution même  de  l'esprit.  Ils  doivent  reparaître  et  repa- 
laissent  invariablement  à  toutes  les  grandes  époques.  Le 
temps  n'en  peut  détruire  un  seul  ni  en  enfanter  un  de 
plus,  parce  que  le  temps  perfectionne  l'esprit  humain, 
mais  sans  changer  sa  nature.  Sensualisme  et  idéalisme, 
scepticisme  et  mysticisme^  voilà  les  quatre  systèmes  qui 


apparaissent  à  toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire  de 
la  philosophie. 

Répartition  de  tous  les  systèmes  en  quatre  classes,  ordre 
invariable  dans  la  succession  de  ces  quatre  systèmes, 
explication  de  tous  les  grands  mouvements  philosophiques 
par  le  retour  de  l'esprit  humain  dans  les  mêmes  voies, 
de  plus  en  plus  élargies  par  la  science,  mais  invariables 
quant  au  point  de  départ  et  au  point  d'arrivée,  voilà  la 
grande  loi.  Vidée  maîtresse  du  système,  telle  qu'elle  fut 
posée  aux  jours  brillants  des  cours  de  1829.  Elle  n'a  été 
changée  ni  dans  son  esprit  ni  dans  son  expression.  Elle 
méritait  bien  cet  honneur,  et,  malgré  les  objections  de 
détail  qui  peuvent  être  élevées  contre  elle,  elle  reste  vraie 
dans  sa  généralité  à  la  fois  psychologique  et  historique. 
De  toutes  les  lois  proposées  de  notre  temps  pour  expliquer 
la  succession  des  idées  sur  la  scène  incessamment  renou- 
velée de  l'esprit,  aucune,  même  celle  de  l'école  positi- 
viste, la  plus  célèbre  de  ces  dernières  années,  ne  s'est 
produite  avec  de  tels  caractères  de  grandeur  et  de  simpli- 
cité. Elle  se  prête  d'ailleurs  avec  bonheur  à  l'entreprise 
immense  de  M.  Cousin.  Elle  lui  a  permis  d'introduire  une 
multitude  d'idées  et  de  personnages  dans  la  composition 
harmonieuse  de  ce  vaste  tableau;  elle  a  rendu  possible 
une  clarté  parfaite  dans  la  complexité  infinie  des  détails  : 
la  philosophie  orientale,  la  philosophie  grecque  dans  ses 
origines,  dans  sa  maturité,  dans  sa  décadence;  celle  du 
moyen  âge  dans  ses  principaux  représentants;  le  brillant 
tumulte  de  la  Renaissance;  le  cartésianisme,  ses  adver- 
saires et  ses  partisans,  ceux  qui  le  combattent,  ceux  qui 
l'honorent  et  aussi  ceux  qui  le  compromettent  ;  la  réaction 
passionnée  du  dix-huitième  siècle,  l'école  écossaise,  la 
critique  de  Kant  enfin,  tout  cela  a  pu  sans  confusion  être 
retracé  à  nos  yeux  d'une  touche  large  et  simple,  avec  une 
pureté  magistrale  de  lignes  et  un  coloris  sobre.  La  théorie 
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des  quatre  systèmes  n'a  pas  seulement  soutenu  la  pensée 
du  maître;  elle  a  soutenu  son  art;  elle  a  été  le  principe 
de  ce  tiicidus  ordo  ([ue  les  critiques  les  |)lus  hoslilos  n'ont 
pas  refusé  d'admirer  dans  ce  livre. 

Du  reste,  ne  l'oublions  pas,  ce  n'est  là  qu'un  vaste 
résumé  d'innombrables  études,  une  exposition  sommaire 
de  systèmes,  tous  soumis  à  la  même  loi,  mais  infinis  par 
la  diversité  des  physionomies  et  des  nuances.  11  faudra, 
pour  arriver  à  la  connaissance  approfondie  des  hommes 
et  des  époques  philosophiques,  pénétrer  jusqu'au  cœur 
de  cette  vaste  collection  de  fragments,  dont  la  cinquième 
édition  paraît  en  ce  moment,  et  que  nous  avons  appelée 
un  recueil  de  pièces  justificatives.  L'énumération  seule  de 
ces  grands  morceaux  d'érudition  philosophique  serait 
plus  longue  que  cet  article.  Citons  seulement,  parmi  les 
titres  les  plus  glorieux  de  la  science  française  :  dans  la 
philosophie  ancienne,  les  célèbres  monographies  sur  Xéno- 
phane  et  Zenon,  sur  la  Langue  de  la  théorie  des  idéeSy  le 
Rapport  mr  le  concours  relatif  à  la  métaphysique  dWris- 
tote,  l'analyse  critique  des  Commentaires  d'Olympiodore; 
dans  la  philosophie  du  moyen  Age,  les  grands  travaux  sur 
Ahélard^  et  Roger  Bacon,  qui  ont  fondé  en  France  ou  au 
moins  renouvelé  l'étude  de  la  scolastique  ;  dans  la  philo- 
sophie moderne,  l'étude  si  approfondie  sur  les  Rapports 
du  cartésianisme  et  du  spinozisme,  la  Défense  de  Descartes 
contre  les  critiques  de  Leibnitt,  les  Correspondances  de 
MaU'hranche  et  de  Mairan,  de  Malehranche  et  de  LeibnilZy 
de  Leibnitz  et  Vabbé  Nicaise,  la  Vie  et  la  correspondance 
inédite  du  P.André;  enfin,  dans  la  philosophie  contempo- 
raine, quel(|ues  pages  excellentes  sur  M.  Maine  de  Riraii, 
sur  M.  Laromiguière,  sur  M.  de  Tiérando,  sur  M.  Jouffroy; 
une  étude  biographique  d'un  haut  intérêt  sur  Kant  dans 
ses  dernières  années;  l'admirable  récit  du  voyage  philoso- 
phiipie  en  Alleuïagne,  où  M.  Cousin  nous  retrace  la  vie 
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des  universités  allemandes  et  la  physionomie  des  plus 
grands  philosophes  ou  écrivains  du  temps,  Fichte,  Schel- 
ling,  Hegel,  Goethe;  enfin  et  par-dessus  tout,  les  trois 
préfaces  ou  avertissements  qui  ouvrent  le  livre  et  qui 
sont,  en  même  temps  que  l'exposition  la  plus  complète  de 
la  méthode  psychologique  de  l'école  française,  la  défense 
la  plus  énergique  de  cette  méthode  contre  les  objections 
de  M.  Schelling  et  de  M.  Hamilton. 

De  ce  grand  travail  historique  ne  ressort-il  que  le 
plaisir  d'une  noble  curiosité  satisfaite,  d'une  vague  et 
vaine  contemplation  des  formes  changeantes  de  la  pensée 
humaine  et  de  ses  images  passagères  que  reflète  le  flot 
mobile  du  temps?  En  doit-il,  au  contraire,  ressortir  une 
doctrine,  une  espérance,  une  foi?  Les  conclusions  qui 
terminent  l'Histoire  générale  de  la  philosophie  nous 
amènent  naturellement  à  poser  cette  grave  question. 


II 


Avant  d'aborder  cette  question  qui  se  pose  d'elle-même 
au  terme  de  l'œuvre  historique  de  M.  Cousin,  nous  vou- 
drions caractériser  par  un  exemple  la  méthode  qui  a  pré- 
sidé à  ce  grand  travail  et  qui  en  recommande  auprès  du 
juiblic  l'exactitude  savante  et  l'impartialité. 

Un  des  beaux  modèles  que  nous  pouvons  donner  de 
cette  méthode  est  le  jugement  porté  sur  la  philosophie  de 
Descartes  dans  la  huitième  leçon,  et  la  défense  de  cette 
philosophie  contre  le  reproche  que  ne  lui  ont  pas  ménagé 
Leibnitz,  et  tant  d'autres  après  lui,  d'avoir  frayé  la  route 
au  panthéisme  et  particulièrement  à  la  doctrine  de  Spinoza. 
On  s'aperçoit  combien  cette  accusation  semble  injuste  à 
M.  Cousin,  tant  il  déploie  de  zèle  pour  la  mettre  à  néant. 

C'est  une  des  parties  les  plus  vigoureuses  du  livre,  un 
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de  ces  établissements  définitifs  où  se  montre  l'esprit  vrai- 
ment scientifique.  Ceux  mêmes  qui  refuseraient  d'admettre 
les  conclusions  de  cette  vive  et  pressante  défense  ne  pour- 
ront plus  passer  à  côté  d'elle  en  se  contentant  d'y  opposer 
quelque  fin  de  non-rccevoir.  Elle  laissera  sa  trace  profonde 
dans  l'histoire  des  idées.  M.  Cousin  est  tellement  pénétré 
de  la  justice  de  sa  cause,  qu'il  semble  toujours  craindre 
de  ne  l'avoir  pas  assez  bien  défendue.  Il  a  plusieurs  occa- 
sions d*y  revenir;  il  ne  manque  pas  à  une  seule  de  ces 
occasions.  Qu'il  s'agisse  de  Descartes,  c'est  précisément  là 
le  lieu  où  doit  s'établir  la  discussion;  elle  s'y  développe 
à  l'aise.  Qu'il  s'agisse  de  Leibnitz,  la  question  revient 
encore,  sous  un  air  fort  naturel,  à  propos  de  sa  polémique 
contre  Descartes.  Et  remarquez-le  bien  :  chaque  fois  la 
question  reparaît  avec  des  traits  nouveaux,  variée  par 
Fart  le  plus  ingénieux  que  renouvelle  et  que  soutient  une 
science  profonde.  Tout  à  l'heure,  c'était  un  débat  pour 
ainsi  dire  abstrait,  impei'sonnel.  Maintenant,  c'est  la  polé- 
mique de  Leibnitz  contre  Descartes,  appréciée  dans  ses 
plus  secrets  motifs,  dans  ses  origines,  dans  ses  inspira- 
tions divei^es  qui  ne  seraient  pas  toutes,  paraît-il,  d'une 
nature  scientifique.  Enfin,  quand  il  s'agira  de  Spinoza,  la 
question  sera  reprise  de  nouveau,  toujours  la  même  au 
fond,  mais  sous  un  aspect  distinct.  On  nous  démontrera, 
avec  des  arguments  très  fortement  liés  et  une  suite  d'in- 
ductions entraînantes,  que  Spinoza  n'est  pas  un  fils  authen- 
tique de  Descartes,  que  ses  ancêtres  philosophiques  sont 
d'une  part  les  docteuis  de  la  Kabbale,  d'autre  part  Aver- 
roès,  Maïmonide  et  ses  successeurs.  C'est  encore  une  façon 
de  justifier  le  cartésianisme,  décarter  de  lui  tout  soupçon 
de  parenté  avec  le  panthéisme  et  d'établir  sous  une  autre 
forme  la  même  thèse.  Est-ce  tout?  xNon  pas.  En  1844, 
M.  Guhraûer  publie  un   écrit   spécial    de  Leibnitz   sur 
Descaries,  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  Hanovre  et  inti- 
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tulé  :  Animadversiones  ad  Cartesii  Principia  phUosophise, 
M.  Cousin  en  fait  l'objet  spécial  d'une  élude  approfondie; 
il  s'attache  à  suivre  pas  à  pas  Leibnitz  dans  toutes  ses 
critiques,  à  montrer  que  la  plupart  du  temps  elles  portent 
à  faux.  C'est  dans  la  première  partie  des  Fragments  de  la 
philosophie  moderne  que  vous  trouverez  sous  ce  titre  : 
Défense  de  Descartes  contre  les  critiques  de  Leibnitz,  cette 
nouvelle  enquête  entreprise  pour  mettre  dans  tout  son 
jour  la  vérité  sur  un  des  points  les  plus  graves  et  les 
plus  controversés  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

Cette  discussion  devient  un  vrai  drame  philosophique. 
La  pensée  de  l'illustre  écrivain  s'y  déploie  avec  toutes 
ses  forces  dans  une  thèse  limitée,  précise.  Tout  y  est 
dialectique  vive,  pressante,  lumineuse,  tout  y  devient 
action.  J'allais  dire  tout  y  devient  passion  contre  la  pas- 
sion de  Leibnitz.  Mais  ici  la  passion  n'est  que  la  justice 
animée  à  son  but;  c'est  la  raison  émue. 

Le  principe  qui  domine  toute  la  discussion  et  qui  la 
résume,  est  celui-ci  :  c'est  que  Ton  s'expose  à  em- 
brouiller et  à  corrompre  l'histoire  de  la  philosophie, 
quand  on  prétend  imposer  à  un  système  des  questions 
qu'il  a  ignorées.  Pour  le  bien  comprendre  il  faut  l'étudier 
à  son  point  de  vue  et  dans  son  temps,  reconnaître  les 
questions  qu'il  s'est  proposées  et  les  solutions  qu'il  en  a 
données,  ce  qui  dans  ce  système  tient  à  la  pensée  même 
de  l'auteur  et  ce  qui  lui  est  en  quelque  sorte  indifférent. 
—  Ce  principe  déjà  posé  dans  l'Histoire  de  la  philosophie 
écossaise  reparait  ici  avec  des  développements  nouveaux 
et  des  applications  qui  en  font  voir  toute  l'importance. 
«  Il  y  a  dans  chaque  époque,  dit  M.  Cousin,  un  grand 
nombre  de  questions  à  l'ordre  du  jour  qui  attirent  et 
captivent  l'attention  d'un  philosophe.  C'est  sur  celles-là 
qu'il  porte  ses  efforts  et  qu'il  faut  l'interroger,  parce  que 
les  solutions  qu'il  en  donne  sont  caractéristiques  et  d'un 
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intérêt  tout  à  fait  Iiistorique.  En  dehors  de  ces  questions, 
il  y  a  dans  tout  philosophe  bien  des  opinions,  soit  pre- 
mières vues  avancées  sans  une  attention  suffisante,  soit 
préjugés  subsistants  de  jeunesse  ou  d'écolo,  soit  courants 
de  doctrines  alors  répandues  que  l'air  et  le  flot  du  temps 
lui  ont  apportés,  mais  qui  ne  lui  appartiennent  pas  véri- 
tablement. » 

Voilà  le  principe  posé  dans  toute  sa  généralité.  Voyez 
maintenant  comme  il  s'applique  aisément  à  la  critique 
du  cartésianisme,  comme  il  v  trouve  naturellement  son 
emploi,  quelle  lumière  il  y  apporte,  comme  il  va  nous 
servir  à  dissiper  les  malentendus  :  «  La  question  à  l'ordre 
du  jour,  au  conunencement  du  dix-septième  siècle,  était 
celle  de  la  certitude,  de  l'évidence  :  celle-là,  Descartes 
l'a  profondément  traitée,  et  il  l'a  résolue  à  jamais.  Il  s'est 
mesuré  avec  le  scepticisme,  et  il  l'a  renversé  ;  il  a  établi 
invinciblement  la  spiritualité  de  l'àme  et  l'existence  de 
Dieu.  Là  est  son  œuvre,  solide,  immortelle;  là  est  le 
cartésianisme,  et  non  pas  dans  quelques  propositions  qui 
ne  lui  sont  pas  essentielles,  ou  plutôt  qui  lui  sont  étran- 
gères. Or,  il  ne  s'agissait  pas  encort»  de  })an(héisme  au 
temps  de  Descaries  ;  c'est  bien  plus  tard  et  longtenq)8 
après  sa  mort  que  la  redoutable  question  a  surgi,  et  alors 
les  ennemis  de  Descartes  ont  été  chercher  dans  ses  écrits, 
pour  diminuer  sa  gloire,  des  passages  qu'il  a  laissé 
échapper  pour  ainsi  dire  dans  l'innocence  de  sa  pensée, 
et  qui  pouvaient  prêter  le  flanc  à  de  tristes  interprétations. 
Nul  doute  que  si  Descartes  avait  possédé  la  prescience, 
ou  si  de  son  tombeau  il  avait  entendu  les  discussions  sou- 
levées après  lui  [)ar  Spinoza,  [)ar  Malebranche,  par  Baylc 
et  par  Leibnitz,  et  s'il  avait  pu  y  prendre  part,  nous 
aurions  aujourd'hui  des  théories  bien  autrement  nettes 
et  approfondies  sur  d'importants  problèmes  qui  ont  agité 
la  fin  du  dix-septième  siècle  :  la  liberté  humaine,  les 
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causes  finales,  la  nature  de  la  matière,  l'étendue  et  la 
force.  Mais,  enfin.  Descartes  n'a  pu  vivre  que  de  son 
tenq)s;  et  encore,  dans  les  limites  de  sa  courte  vie,  s'est-il 
empressé  d'expliquer  lui-même  les  endroits  de  ses  ou- 
vrages qu'on  s'efforçait  de  tourner  contre  lui,  dès  qu'on 
les  lui  signalait.  » 

Ce  que  je  retiens  de  cette  page,  ce  n'est  pas  seulement 
une  défense  excellente  du  cartésianisme,  c'est  plus  que 
cela,  c'est  le  vrai  principe,  la  règle  de  la  critique  histo- 
ricjue  appliquée  au  jugementdes  hommes  et  des  doctrines  : 
ne  pas  imposer  à  un  philosophe  des  questions  qu'il  a 
ignorées,  Vétudier  à  son  point  de  vue  et  dans  son  tempSy 
ne  pas  le  rendre  responsable  des  conséquences  qu'il  n'a 
pu  prévoir;  ne  pas  juger  une  doctrine  du  dix-septième 
siècle,  par  exemple,  nvec  la  même  rigueur  logique   que 
nous  la  jugerions  aujourd'hui,  de  la  pleine  lumière  que 
deux  siècles  de  controverses  ont  répandues  sur  toutes  les 
questions  d'essence,  d'origine  et  de  fin,  voilà  la  vraie  loi 
de  la  méthode  historique  en  philosophie.  L'observation 
rigoureuse  de  cette  loi  est  la  première  condition  pour 
comprendre  quelque  chose  à  la  série  des  développements 
et  des  progrès  de  l'espiit  humain  et  pour  rendre  cette 
gradation  sensible  et  par  là  même  intéressante  aux  audi- 
teurs d'un  cours  ou  aux  lecteurs  d'un  livre. 

J'ajoute  à  la  définition  de  ce  principe  de  critique 
historique  un  trait  qui  y  est  implicitement  contenu  et 
que  je  ne  fais  qu'en  dégager.  Il  faut  bien  se  garder  d'im- 
poser à  la  doctrine  que  l'on  interprète  des  formes  de 
langage  \H  par  conséquent  des  façons  de  penser  qui  ne 
sont  pas  les  siennes.  Le  style  philosophique  tient  de  si 
près  à  la  manière  de  penser  et  de  poser  les  problèmes  que 
c'est  presque  toujours  trahira  la  fois  la  fidélité  historique 
et  le  modèle  que  l'on  veut  rendre  que  de  traduire  dans 
les  formules  modernes  les  aperçus  originaux  et  les  con- 
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ccplions  d'un  autre  âge.  Tout  au  plus,  sur  certains 
points  communs  à  tous  les  systèmes,  pourrait-on  admettre 
que  l'on  essayât  de  ce  procédé  singulièrement  délicat  de 
transpoMon,  à  condition  d'avertir  le  lecteur  et  pour 
l'intéresser  plus  directement  à  l'intelligence  des  pro- 
blèmes en  les  traduisant  dans  la  langue  qu'il  connaît. 
Encore  n'est-ce  qu'un  procédé,  un  expédient  pour  avoir 
raison  de  quelques  difficultés  particulières  ou  de  certaines 
obscurités  des  systèmes  qui  peuvent  tenir  à  l'emploi  des  for- 
mules vieillies  et  oubliées.  Mais  cela  demande  des  précau- 
tions infinies  et  un  tact  que  bien  peu  d'écrivains  possèdent. 
On  s'expose,  en  manquant  à  cette  règle,  à  induire  le 
lecteur  dans  les  plus  graves  méprises.  On  dénature  ainsi 
la  physionomie  des  doctrines,  leurs  traits  précis,  leur 
forme  réelle,  leur  couleur,  et  ce  n'est  pas  éclairer  l'his- 
toire de  la  philosophie  que  d'y  répandre  cette  équivoque 
clarté  d'un  jour  artificiel  qui  ne  donne  que  l'illusion  de 

la  lumière. 

C'est  là  le  vice  orij»incl  de  VHistoire  comparée  des  sus- 
tèmes  de  l'honnête  M.  de  Gérando.  Connue  en  1806,  à  la 
date  où  parut  la  première  édition  de  cette  histoire,  la 
question  par  excellence  était  celle  de  l'origine  et  du  prin- 
cipe des  connaissances  humaines,  il  arriva  que  M.  de  Gé- 
rando, convaincu  à  tort  que  la  (juestion  philosophique 
de  son  temps  était  la  question  fondamentale  de  tous  les 
temps,  ne  vit  plus  qu'elle  et  y  subordonna  l'histoire 
entière  de  la  philosophie.  Celte  histoire  se  transforma, 
sous  sa  plume,  en  un  examen  de  l'idéologie  comparée 
dans  toutes  les  écoles  et  dans  tous  les  siècles.  C'est  aussi, 
sous  d'autres  formes  et  avec  d'autres  préoccupations,  le 
vice  de  l'Histoire  de  la  Philosophie  de  Tennemann,  si  bien 
doué  pour  l'énidition  et  la  critique  et  qui  a  le  tort  de 
ramener  uniformément  tous  les  systèmes  au  point  de  vue 
de  l'idéalisme  subjectif,    en   traduisant'  les  plus  belles 
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théories  de  l'antiquité  dans  la  terminologie  de  Kant.  — 
C'est  encore  là,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  le  reproche 
que  l'on  peut  faire  à  l'exact  et  laborieux  Ritter.  Malgré 
des  efforts  dont  il  faut  tenir  compte  pour  arriver  à  la 
fidélité  et  à  la  clarté,  il  n'y  arrive  qu'à  travers  les  plus 
pénibles  efforts,  qui  n'ont  pas  su  se  faire  oublier  dans  le 
résultat  définitif,  et  qui  laissent  encore  subsister,  dans 
l'interprétation  des  doctrines  anciennes,  un  fond  irréduc- 
tible et  réfractaire  de  germanisme. 

Certes,  parmi  les  mérites  de  l'école  que  M.  Cousin  a 
fondée  et  parmi  les  louanges  dues  à  son  Histoire  de  la 
philosophie,  il  serait  bien  injuste  d'oublier  l'habile  et 
savante  restitution  des  écoles  dans  leur  physionomie 
réelle,  distincte,  dans  l'individualité  historique  de  leurs 
conceptions  et  de  leur  langage.  A  ce  point  de  vue,  nous 
recommandons  particulièrement  à  ceux  qui  voudraient 
prendre  une  idée  exacte,  non  seulement  des  systèmes, 
mais  des  civilisations  au  milieu  desquelles  ils  se  sont 
produits,  des  temps  et  des  pays  qui  les  ont  vus  naître, 
la  troisième  leçon  sur  h  Philosophie  grecque,  ses  commen- 
cements et  sa  maturité,  la  cinquième  leçon  sur  la  Philo- 
sophie du  moyen  âge,  et  parmi  les  fragments  les  plus 
curieux  qui  sont  comme  une  dépendance  naturelle  de  ce 
vaste  résumé,  le  Voyage  en  Allemagne,  où  revit,  en  traits 
si  vifs,  si  précis  et  si  brillants,  l'Allemagne  intellectuelle 
de  1817,  dans  ce  moment  unique  où  il  semblait  qu'elle 
allait  renouveler  tout  dans  le  monde  :  érudition,  critique, 
histoire,  poésie,  métaphysique,  religion,  sciences  ;  époque 
héroïque,  dont  les  grands  noms  se  pressent  sous  la 
plume  de  l'auteur,  Schlegel,  Heeren,  Schleiermacher, 
Creuzer,  Fichte,  Schelling,  Goethe;  un  de  ces  élans  ma- 
gnifiques de  la  pensée  humaine  dont  l'essor  est  si  beau  à 
contempler,  et  dont  la  chute  même  a  un  long  retentisse- 
ment dans  l'histoire. 
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Nous  devions  caractériser  avec  quelque  précision  la 
méthode  appliquée  par  M.  Cousin  à  la  reconstruction  de 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  Il  n'est  pas  difficile  de  pré- 
voir que  plus  d'une  application,  plus  d'un  résultat  seront 
contestés  ;  que  les  grands  procès  pliilosophiques,  instruits 
cependant  avec  tant  de  zèle  et  de  science,  ne  seront  pas 
considérés  par  tout  le  monde  comme  jugés  en  dernier 
ressort,  et  que  hien  des  débats  recommenceront.  Mais  ce 
qui  ne  sera  pas  contesté,  c'est  le  principe  même  de  cette 
métliode,  qui  jamais  n'avait  été  établi  avec  celte  autorité 
ni  développé  avec  cette  fidélité  dans  le  cours  d'une  si 
longue  histoire. 

Au  terme  de  tant  de  siècles  remplis  du  tumulte  des 
doctrines  contraires,  quelle  impression  recueillons-nous 
du  spectacle  de  ces  ardeurs,  de  ces  passions,  de  ces 
espérances  enthousiastes  suivies  des  revers  les  plus  cTuels, 
de  ces  grandes  victoires  philosophiques  qui  semblent 
n'avoir  pas  eu  de  lendemain?  Quelques  personnes  re- 
doutent que  le  dernier  résultat  de  ce  grand  spectacle  ne 
soit  le  scepticisme.  A  voir  se  choquer  tant  de  contradic- 
tions dans  une  lutte  qui  commence  avec  la  philosophie 
et  qui  ne  finira  vraisemblablement  qu'avec  elle,  n'est-il 
pas  à  craindre,  nous  dit-on,  que  l'impression  suprême 
ne  soit  un  sentiment  de  lassitude  et  de  découragement, 
et  que  l'esprit  du  lecteur,  fatigué  des  combats  dont  il  a 
été  le  témoin,  n'arrive,  sans  avoir  combattu  lui-même,  h 
chercher  un  triste  repos  <lans  le  désespoir  de  la  vérité? 
Oui,  cela  se  peut,  cela  même  sera  inévitablement,  si 
rhisloire  des  idées  est  écrite  sans  une  foi  virile  et  austère, 
si  elle  n'est  montrée  au  lecteur  que  comme  le  spectacle 
des  misères  humaines  et  par  occasion  des  héroïques 
folies  qui  viennent  de  temps  en  temps  relever  le  niveau 
moral  du  monde  prêt  à  s'affaisser  sur  lui-même.  Oui,  cela 
sera  si  l'esprit  humain  nous  est  présenté  comme  enfermé 
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dans  un  asile  sans  issue,  captif  dans  quelque  labyrinthe 
dont  chaque  avenue  le  conduit  inévitablement  à  un  mur 
infranchissable  ou  à  quelque  abîme.  Cela  sera  encore  si 
l'histoire  philosophique  est  écrite  sous  l'inspiration  d'une 
indifférence  hautaine  qui  jouit  solitairement  de  ces  agi- 
tations stériles,  de  ces  courses  sans  but,  de  ces  efforts 
sans  résultat  et  qui  se  tient,  isolée  dans  son  dédain, 
à  l'écart  de  ce  contagieux  délire.  Certes,  à  pareille  école 
l'esprit  s'énerve  et  les  puissances  de  l'esprit  une  fois 
énervées  deviennent  une  proie  facile  pour  le  scepticisme 
qui  les  attend.  On  commence  par  une  voluptueuse  com- 
plaisance pour  les  oppositions  et  les  antinomies  de  la 
raison  ;  on  jouit  d'abord  en  artisle  des  contradictions 
piquantes  (|ue  l'intelligence  humaine  se  donne  à  elle- 
même  dans  ses  élans  précipités  vers  une  vérité  qui  sem- 
ble fuir  éternellement  devant  elle.  Prenez  garde  :  l'artiste 
finit  inévitablement  par  se  prendre  à  son  propre  jeu.  Il  a 
commencé  par  le  dédain  de  ceux  qui  ont  cherché  naïve- 
ment et  qui  ont  cru  trouver;  il  finit  par  la  négation 
radicale  de  toute  vérité  et  de  toute  science.  Le  dilettan- 
tisme appliqué  à  l'histoire  des  idées  fait  des  sceptiques. 

C'est  dans  un  tout  autre  esprit,  on  le  sait,  que  M.  Cou- 
sin écrit  l'histoire.  Il  n'y  apporte  ni  le  dédain  transcen- 
dant des  uns,  ni  la  pure  curiosité  des  autres.  11  y  apporte 
une  docti'ine,  une  foi.  C'est  celle  qu'il  a  exprimée  avec 
élévation  et  gravité  dans  les  dernières  pages  de  son  livre. 
Nous  en  résumons  les  principaux  traits.  C'est  la  conclusion 
de  VHîstoire  générale  de  la  philosophie^  c'en  est  aussi  la 
moralité. 

La  philosophie  n'est  point  un  caprice  passager  de 
l'esprit  humain  ;  c'est  un  besoin  essentiel,  vivace,  im- 
mortel, qui  se  montre  aux  premières  lueurs  de  la  civili- 
sation et  se  développe  avec  elle,  sous  tous  les  climats  et 
sous  tous  les  gouvernements  qu'aucune  puissance,  reli- 
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rieuse  ou  politique,  n'a  jamais  pu  ni  éluder  ni  étouffer; 
un  besoin  enfui  reconnu  qui  a  droit  à  une  juste  satisfac- 
tion comme  tous  les  besoins  vrais  de  la  nature  bumaine. 
Ou  il  n'y  a   plus  de  démimstration,  ou    l'bistoire  de  la 
pbilosopliie  met  celle  là  au-dessus  de  toute  controverse. 
—  Nulle  part  la  religion  n'a  pu  supprimer  la  philosophie, 
ni  la  philosophie  supplanter  la  religion,  parce  que  toute? 
deux  re[)osent  sur  des  besoins  différents,  également  sacrés, 
également  indestiuclililes.  La  religion  et  la  philosophie 
pourraient  s'enlr'aider  heureusement  pour  le  meilleur 
service  de  l'himianité;  en  se  r^mbattant,  elles  ne  par- 
viennent qu'à  se  nuire  réciproquement,  dans  une  invin- 
cible impuissance  de  jamais  s'etfacer  Tune  l'autre,  leurs 
fonctions  étant  essentiellement  distinctes  et  absolument 
incommutables.  —  Nous  ne  devons  rien  craindre  pour  la 
philosophie  :  elle  est  en  sûreté,  elle  a  reçu  dans  la  con- 
slitutioii  de  la  nature  humaine  et  dans  son  essence  qui 
est  la  pensée,  des  promesses  éternelles   que  Dieu  et  le 
temps  se  chargent  d'accomplir.  A  considérer  les  choses 
en  grand  el  dans   leur  juarche  générale,  la  [)hilosophie, 
.  malgré  bien  des  écarts,  a  eu  son  progrés  marqué,  comme 
la   société  et  comme  la  religion  elle-mémo.  Assurément 
aucun  moderne  n'a  surpassé  en  génie  Aristote  et  Platon, 
mais  distinguez  le  génie  de  ses  œuvres  :  à  génie  égal,  les 
œuvres  accomplies  en  des  siècles  plus  avancés  sont  néces- 
sairement plus  parfaites.  Osons-le  diie,  \es  Méditât iom de 
Descartes  et  la  Théodicée  de  Leibnitz  sont  au-dessus  du 
Timée  et  de  la  Métaphysique,  soit  par  l'excellence  de  la 
méthode,  soit  parla  hauteurou  l'ampleur  de  la  doctrine. 
Déjà  même,  dans  la  libre  et  vaste  canière  que  nous  par- 
courons, les  Méditations  el  la  Théodicée  ne  sont  plus  que 
le  point  de  dé|)art  de  progrés  nouveaux  qui  attendent 
d'autres  Descartes  et  d'autres  Leibnitz. 
Voilà  les    conclusions  générales  et  pour  ainsi  dire 
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impersonnelles  de  M.  Cousin,  quand  il  considère  la  philo- 
sophie dans  ses  lois  essentielles  et  sa  marche  générale  à 
travers  les  siècles.  Voici  maintenant  la  conclusion  per- 
sonnelle où  se  marque  avec  précision  sa  propre  doctrine  : 
«  Nous  ne  craignons  rien  pour  la  philosophie,  elle  est  en 
sûreté  :  mais  pouvons-nous  en  dire  autant  de  cette  noble 
doctrine  qui  nous  est  particulièrement  chère  parce  que 
nous  y  voyons  le  plus  sûr  appui  et  le  ressort  le  plus  éner- 
gique de  la  véritable  grandeur  de  l'hounne?  Sans  doute, 
nous  ignorons  ravenii-.    mais   le  passé   l'éclairé  à    nos 
yeux,  et   il  soutient  nos  espérances.  na|»pelez-vous  quels 
sont  les  systèmes  qui  ont  laisse   dans  l'histoire  la  trace 
la  plus  lumineuse  efc  la  plus  durable.  Ceux-là  [)récisémenl 
qui  ont  pris  pour  devise  celle  belle  maxime  :  Dans  toute 
l'étendue  de  l'univers,  rien  de  plus  grand  que  l'homme, 
et  dans  l'homme,  rien  de  plus  grand  que   l'esprit.  Fiez- 
vous  à  la  gloire,  ce  juge  incorruptible  et  dont  on  n'ap- 
pelle point;  la  gloire  est  aussi  du  côté  d'un  sage  spiri- 
tualisme. » 

Telle  est  la  foi  qui  anime  et  soutient  l'auleur  de  celte 
histoire,  qui  anime  en  même  temps  et  fortifie  l'espril  du 
,  lecteur.  Il  sort  une  force  et  une  lumière  de  l'histoire  de  la 
philosophie  conçue  ainsi,  écrite  sous  l'inspiration  du  plus 
noble  amour  et  de  la  plus  intelligente  sympathie  pour 
l'esprit  humain,  pour  sa  grandeur  persistante  à  travers 
ses  écarts  mêmes  et  ses  chutes,  pour  son  avenir.  Si  l'on 
devine,  si  l'on  sent  dans  chaque  page  de  cette  histoire 
une  conviction  ardente  et  hère,  qui  ne  perd  pas  de  vue  le 
but  à  travers  les  obstacles  de  la  route,  qui  nionlre  dans 
celte  douloureuse  agitation  de  la  pensée  l'effort  toujours 
récompensé  par  un  progiès,  la  part  toujours  accrue  de  la 
vérité,  même  à  travers  les  plus  tristes  et  les  plus  cruelles 
négations,  la  science  j)rofitant  des  objections  de  ses 
adversaires,  se  dévelo|)pant  par  la  contradiction  môme, 
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enfin  le  patrimoine  intellectuel  et  moral  de  Thumanité 
s'enrichissant  de  siècle  en  siècle,  saccnussant  d'idées  et 
de  sentiments  nouveaux,  s'élendan!  de  plus  en  plus  à 
ces  parties  de  riumianitê  cpii  semblaient  en  être  déshéri- 
tées, alors  la  conclusion  de  l'histoire  de  la  philosophie 
n'est  plus  le  scepticisme  ;  c'est  la  foi  affermie,  c'est  le 
dévouement  à  la  doctrine  de  l'esprit.  Oui  l'honmie  de  plus 
en  plus  vainqueur  de  la  double  fatalité  (pii  lui  vient  des 
lois  physiques  et  des  misères  dont  il  porte  la  source  en 
son  cœur,  vainqueur  de  la  barbarie  et  de  l'ignorance, 
libre  et  maître  enfin  chez  lui  et  autour  de  lui,  libérateur 
de  la  nature  elle-uième  qu'il  affranchit,  si  je  puis  dire, 
en  la  transformant  par  son  action,  en  la  s|)iritualisant  par 
la  science,  en  la  dominant  par  la  connaissance  des  vraies 
forces  et  des  vraies  lois,  tout  cela,  c'est  la  civilisation, 
c'est  le  progrès,  et  tout  cela  (pi'est-ce  donc,  sinon  l'œuvre 
de  l'esprit  transformant  les  choses  autour  de  lui  et  mar- 
quant sur  le  monde  l'emjjreinle  du  maître? 
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M.  Simon  se  plaint  amèrement,  dans  l'avertissement  qui 
précède  la  troisième  édition  de  son  livre,  de  l'apathie 
inintelligente  du  pays  et  de  son  indifférence  pour  les 
choses  de  l'esprit.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  une  con- 
tradiction entre  cette  plainte  désolée  de  l'auteur  et  la 
fortune  de  ses  récents  ouvrages  ?  Je  comprendrais  ce  pes- 
simisme dans  un  philosophe  qui  n'aurait  rencontré  qu'un 
accueil  distrait  et  froid.  C'est  une  tentation  trop  naturelle, 
chez  les  écrivains,  de  mettre  leurs  échecs  au  compte  du 
public.  Mais  ici,  il  y  a  eu  tout  juste  le  contraire  d'un 
échec,  et  le  succès  affermi,  étendu,  de  la  Religion  natu- 
relle et  du  Devoir^  classe  désormais  ces  deux  livres  parmi 
les  œuvres  durables  de  la  philosophie  française.  Il  n'y  a 
pas  trop  lieu,  ce  me  semble,  de  déplorer  l'affaissement 
des  intelligences.  Que  M.  Simon  me  le  pardonne,  mais  je 
vois  dans  cette  page  presque  de  l'ingratitude  envers  ce 
public  français  si  intelligent,  si  vif,  si  empressé  aux 
bons  livres,  alors  même  qu'on  ne  le  croit  occupé  que  de 
jeux  de  Bourse  et  de  chemins  de  fer.  Dans  quel  temps 
les  œuvres  philosophiques,  en  France,  ont-elles  rencontré 
un  accueil  plus   empressé,  plus  d'approbations  enthou- 
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siastes  ou  de  plus  vives  discussions,  ce  qui  est  une  autre 
forme   de  Tinlêrèt  public?   M.   Simon  à  lui    seul,    ses 
deux  livres  à  la  main,  m'apporte  deux  exemplaires  irré- 
cusables de  celle  faveur  populaire,  reconquise  par  la  phi- 
losophie. Ai-je  besoin  de  parler  de  M.  Cousin  et  des  édi- 
lioiis  nuillipliées  de  ses  derniers  livres?  Faut-il  rappeler 
les  nombreuses  sympathies  qui  se  sont  déclarées  autour 
de    Terre  et   Ciell  Jamais   })eut-étre,  au  dix-neuvième 
siècle,  le  grand  public,  celui  qui  ne  fréquente  pas   les 
coins  de  la  Sorbonne,  ne  sest  plus  vivement  préoccupe 
des  graves  qiieslions  que  débattent  ces  œuvres,  devenues 
si  vite  célèbres.  Il  faut  bien  en  convt-nir,  M.  Simon  a 
tort,  et  ce  qui  est  piquant,  il  a  tort   contre  son  propre 
succès. 

La  Miyinn  naturelle  avait  conire  elle  un  redoutable 
souvenir,    le    souvenir  du    Devoir,   liien   n'est   difficile 
comme  de  réussir  deux  fois  de  suite  dans  la  même  veine 
d'idées.  Celle  fortune,  singulièrement  rare,  est  arrivée 
à  M.  Simon.  Il  y  a  eu  récidive  de  succès.   On  a  retrouvé 
dans  son  nouveau  livre  les  mêmes  qualités,  la  souplesse 
du  talent,  l'art  de  plier  les   idées   philosophiques  aux 
formes  littéraires,  je  ne  sais  quelle  grâce  aisée  et  lumi- 
neuse dans  les  |)roblèmes  les  plus  arides,  (M,  par-dessus 
tout,  cette  magie  de  réciivaiu,  j'allais  dire  de  l'orateur 
sympathique,  qui  sait  donner  à  tout  ce  qu'il  dit  l'irrésis- 
tible accer.t  de   la   conviction  émue.  On  entend   parler 
l'auteur;  il  y  a  de  l'émotion  dans  sa  voix;  il  y  a  comme 
des  gestes  d'àme  dans  ce  style   agissant  et  vivant.    La 
philosophie  s'y  rencontre  dans  un  agréable  mélange  avec 
l'austère  éloquence  de  la  poésie  grave  qui  sort  des  choses 
humaines.  In  goût  rigoureux  pourrait  retrancher  ici  et 
là  quelques  aposlrojdies  et  quelques  élans.  Je  le  regret- 
terais. 11  faut  laisser  à  chaque  style  sa  physionomie'!  En 
sonune,  la  langue  de  l'auteur  de  la  Religion  naturelle 
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est  une  belle  langue,  ferme  dans  sa  souplesse,  imagée 
dans  sa  précision,  et  dont  l'agrément  solide  n'impose 
aucun  sacrifice  à  la  gravité  ni  à  la  justesse  de  la  pensée. 
II  ne  me  coûte  pas  d'accorder  beaucoup  à  M.  Simon. 
Il  ne  me  coûtera  pas  davantage  de  discuter  en  toute 
liberté,  certains  aperçus  de  son  livre.  Les  œuvres  sé- 
rieuses s'honorent  par  l'égale  franchise  du  critique  et  de 
l'auteur. 

Et,  tout  d'abord,  disons  que  le  titre  a  inquiété,  non 
sans  motif,  plus  d'une  conscience.  11  semble  que  ce  soit 
bien  peu  de  chose  qu'un  titre,  deux  mots,  trois  au  plus. 
Ce  peu  a  son  importance  pourtant,  surtout  quand  ces 
deux  mots  sont  :  la  Religion  naturelle. 

J'avoue  en    toute  humilité,  et  sans  me  piquer  autre- 
ment d'un  scrupule  inattendu  d'orthodoxie,  que  ce  titre 
m'avait  mis  en  défiance.  Non  pas,  Dieu  m'en  garde,  qu'il 
me  vienne  à  la  pensée  de  nier  qu'il   existe  une  religion 
naturelle,  si  par  là  on  veut  entendre  simplement  un  cer- 
tain ensemble  de  vérités  religieuses  cl  morales,  suscepti- 
l)les  d'être  naturellement  perçues  et  démontrées  par  la 
raison  pure.  Ce  serait  me  mettre  en  contradiction   avec 
l'évidence  aussi  bien  qu'avec   l'Église    catholique  elle- 
même,  représentée  par  ses  théologiens  les  plus  autorisés. 
Ce  serait  être  ridiculement  orthodoxe,  plus  orthodoxe 
que  le  Pape  lui-inéme  et  que  la  congrégation  de  ÏIndex 
qui  a  proclamé,  dans  un   décret  célèbre  et  récent,  les 
droits  imprescriptibles  de  la  raison.  La  justification  de 
la  religion  naturelle  ainsi  entendue  est  tout  entière  dans 
ces  trois  articles  :  «  Quoique  la  foi  soit  au-dessus  de  la 
raison,  il  ne  peut  y  avoir  entre  elles  aucun  dissentiment 
véritable,  et  elles  se  donnent,  au  contraire,  un  mutuel 
appui,   parce  qu'elles  viennent   l'une   et  l'autre   de  la 
même  source,  et  s'appuient  également  sur  la  parole  de 
Dieu.  —  On  peut  prouver  avec  certitude,  par  le  raison- 
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nement,  l'existence  de  Dieu,  la  spiritualité  de  l'âme  et 
la  liberté  de  l'homme.  La  foi  est  postérieure  à  la  raison, 
et  par  conséquent  elle  ne  peut  être  justement  alléguée 
pour  prouver  l'existence  de  Dieu  aux  athées,  la  spiritua- 
lité de  l'âme  aux  matérialistes,  et  la  liberté  aux  fatalistes. 
—  L'usage  de  la  raison  précède  la  foi.  La  raison  conduit 
l'homme  à  la  foi,  avec  le  secours  de  la  raison  et  de  la 
grâce  ».  Il  est  bon  de  rappeler,  en  toute  occasion,  cette 
formule  large  et  libérale.  On  ne  saurait  condanmer  plus 
expressément  l'arrogant  pyrrhonisme  de  certains  théo- 
logiens sans  titre  et  docteurs  sans  diplôme,  grands  pour- 
fendeurs de  la  raison  et  de  la  science  humaines. 

Oui,  il  y  a  incontestablement,  au  sens  propre,  une  reli- 
gion naturelle;  mais  les  mots  ont  leur  fortune,  et  le  ha- 
sard en  dispose  parfois  d'une  étrange  manière.  Tel  mot, 
iuoffensif  par  lui-même,  a  reçu  de  Tusage  une  significa- 
tion menaçante.  Le  sens  véritable  et  primitif  s'est  comme 
perdu  et  absorbé  dans  le  sens  ultérieur,  imposé,  usurpé 
par  les  intérêts  ou  par  les  passions,  (j'a  été  le  sort  de 
cette  expression  qui  dit  simplement  et  justement  ce  qu'elle 
veut  dire,  la  religion  naturelle,  mais  que  les  passions 
hostiles  du  dernier  siècle  ont  dérivée  de  sa  signification 
originelle,  poui'  y  ajouter  une  menace  et  un  défi.  On 
sait  quel  usage  Voltaire  a  fait  de  ce  mot,  qui,  pour  lui, 
ne  signifie  pas  seulement  un  ensemble  de  vérités  saisies 
par  la  raison,  mais  (jui  implique  la  négation  des  dogmes 
révélés  comme  inutiles  et  superstitieux.  Dans  Voltaire  et 
son  école,  la  religion  naturelle  s'oppose  aux  religions 
positives,  comme  la  vérité  aux  préjugés,  comme  le  bon 
sens  au  fanatisme.  C'est  la  nature,  œuvre  sincère  et 
authentique  de  Dieu,  mise  en  face  des  mensonges  inté- 
ressés de  ses  faux  interprètes.  En  se  servant  de  ce  mot, 
le  dix-huitième  siècle  proposait  hardiment  un  nouvel 
idéal  religieux  à  la  conscience  de  l'humanité,  une  reli- 
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gion,  non-seulement  sans  mystères,  mais  presque  sans 
dogmes,  puisqu'elle  se  contentait  de  nommer  Dieu  sans 
vouloir  approfondir  sa  nature,  et  qu'elle  égalait  dans  ses 
haines  clairvoyantes  le  christianisme  et  la  métaphysique. 
A  tort,  sans  doute,  la  religion  naturelle  a  gardé  la  mau- 
vaise réputation  que  lui  a  faite  le  patronage  compromet- 
tant de  cette  philosophie.  Quand  on  prononce  ce  mot,  il 
semble  toujours  qu'on  sous-entende  la  négation  du  chris- 
tianisme. Voilà  pourquoi  plus   d'un   lecteur  aura  senti 
passer   dans   sa  conscience  quelque  chose  comme  une 
vague   inquiétude  en  lisant  ce  titre  au  frontispice  du 
livre.  Voilà  pourquoi  aussi  je  regrette  ce  titre,  parce  qu'il 
en  dit  plus  que  ne  veut  en  diie  l'auteur  et  qu'il  semble 
rattacher  son  œuvre  à  la  tradition  du   spiritualisme  dé- 
pouillé et  négatif  de  Voltaire,  .le  sais  bien,  d'autre  part, 
que  par  lui-même  ce   titre  devait  attirer  une  catégorie 
très  nombreuse   de  lecteurs,  que  leurs  opinions,  indé- 
cises sur  tout  le  reste,  arrêtées  sur  un  seul  point,  met- 
tent en  dehors  des  religions  positives.  Mais  je  sais  aussi 
que  M.  Simon,  [par  son  caractère,'  répugne  à  l'emploi 
de  ces  amorces  vulgaires,  et  que  sa  philosophie  sincère 
n'irait  jamais  demander  un  succès  de  curiosité  au  petit 
scandale  d'un  titre  attractif  et  piquant,  dont  les  tristes 
promesses  seraient    (hi    reste  heureusement   démenties 
par  l'élévation,  la   fermeté  des   doctrines  de   l'auteur 
et  le  respect  profond  qu'il  professe  à  chaque  page  de 
son  livre  pour  le  christianisme.   Non,   ce  n'est  pas   là 
cette  aride    religion   naturelle   du   dix-huitième  siècle 
qui,  à  force  de  simplifier  le  bon   sens,  l'avait  réduit  à 
deux  ou  trois  affirmations  timides  et  isolées  au  milieu 
d'une  négation  universelle.  C'est  une  large  et  conciliante 
doctrine  qui  se  rattache  à  la  plus  haute  métaphysique  et 
qui  laisse  subsister  à  côté  d'elle,  en  face  d'elle,  le  dogme 
chrétien,  protégé  contre  les  ironies  banales  par  une  sym- 
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pathie  profondément  sentie,  vivement  exprimée.  Mais 
alors  pourquoi  laisser  subsister  l'écjuivoque  pénible  d'un 
titre  belliqueux  et  menaçant,  quand  h*s  plus  belles  pages 
du  livre  sont  dictées  par  un  sincère  amour  de  la  paix? 
On  trouvera  notre  scrupule  excessif;  soit,  nous  l'expri- 
mons dans  toute  sa  naïveté.  Nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  d'avoir  tort  et  de  voir  enfin  restituer  son  vrai 
sens  à  ce  beau  mot  de  religion  naturelle,  dont  les  pas- 
sions du  dernier  siècle  ont  fait  un  symbole  liosfile  et  un 
drapeau. Qu'il  soit  bien  entendu  désorinais  (nous  n'y  con- 
tredirons pas  pour  nolie  part)  qu'aucune  arrière-pensée 
ne  se  dissimule  derrière  ce  mol,  redevenu  inoffensif,  et 
que  la  religion  nalurellc  ne  signifie  pas  aulie  cliose  que 
cet  ensemble  de  vérités  relatives  à  IWeu,  que  la  raison 
découvre  par  ses  [)ropres  lumières,  et  que  la  pbilosopbie 
spirilualisle  avait  coutume  d'a[q)eler  simplement  Théo- 
dicée.  N'élevons  pas  une  (juerelle  de  mots  à  la  bauteur 
d'une  objection. 

Le  plan  du  livre  est  vaste  et  simple.  Il  comprend  tous 
les  grands  problèm<»s  de  la  tliéodicée  et  de  la  morale 
religieuse;  la  (pieslion  de  l'existence  et  de  la  nature  de 
Dieu,  posée,  discutée  et  résolue  ave»-  une  bardiesse  ori- 
ginale; la  tbèse  fortement  développée  de  l'incomprében- 
sibilitédeDieu;  une  lumineuse  réfutation  du  pantbéisme, 
ramené  à  trois  points  fondamentaux  et  pressé  par  une 
dialectique  intrépide  dans  ses  arguments  les  plus  cbers; 
la  démonstration  de  la  providence  et  du  mode  d'action  de 
Dieu  qui  est  le  gouveruement  du  monde  par  les  lois  gé- 
nérales; l'examen  des  objections  tirées  de  l'existence  du 
mal  et  de  rinunutabilité  divine;  les  preuves  de  l'immor- 
talilé  de  l'âme  et  une  curieuse  recbercbe  de  la  destinée 
de  Tâme  après  la  mort  ;  enfin  l'idée  pbilosopbique  d'un 
culte  fondé  sur  la  seule  raison  et  une  étude  approfondie 
sur  le  rôle  de  la  pbilosopbie  religieuse  dans  la  société 
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moderne.  La  nature  de  Dieu,  la  Providence,  l'immortalité, 
le  culte,  voilà  tout  le  livre. 

Il  ne  peut  pas  entrer  dans  notre  esprit  d'en  présenter 
une  analyse  et  une  appréciation,  même  sommaire.  L'on- 
vrage  de  M.  Simon  est  d'une  plénitude  de  pensée  qui  rend 
la  tâcbe  du  critique  presque  impossible,  s'il  veut  suivre 
l'auteur  à  travers  le  réseau  serré  de  toutes  ces  tbéories. 
Il  nous  suffira  d'attacber  notre  analyse  critique  à  deux  ou 
trois  tbèses  principales,  d'où  le  reste  dépend,  et  qui  nous 
aideront  à  caractériser  la  pbilosopbie  particulière  de  l'au- 
teur. Nous  irons  tout  nalurellemenl  à  ce  qui  est  la  nou- 
veauté du  livre,  négligeant    ce  qui  est  plus  connu,  ce 
qui  rentre  plus  aisément  dans  le  courant  ordinaire  de  la 
pbilosopbie    spiritualiste.   Mais    auparavant,   nous   vou- 
drions marquer,  en  quelques  traits  rapides,  non  la  phy- 
sionomie de  la  doctrine,  mais  la  physionomie  du  philo- 
sophe, ses  habitudes  d'esprit  et  sa  manière  d'être. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord  dans  ce  livre,  c'est  la 
loyauté  courageuse  et  la  bonne  foi  de  l'auteur.  Rendons- 
lui  ce  sincère  hommage,  qu'il  a  osé  dire  ce  qu'il  pensait 
sur  les  questions  les   plus  délicates  de  la  morale  reli- 
gieuse,  qu'il  a  osé  le  dire   avec  fermeté  et  simplicité, 
qu'il  a  parlé  là  où  d'autres  auraient  trouvé  moyen  de  se 
taire,  en  éludant  la  question  ou  en  biaisant  sur  la  réponse. 
11  dit  ce  qu'il  croit  juste  et  vrai,  il  le  dit  dans  la  mesure 
où  il  le  pense.  L'art  discret  de   Fonlenelle  est  passé  de 
saison.  Cette  circonspection  savante,  cette  prudence  raf- 
finée, cette  stratégie  de  la  rélicence  et  de  l'allusion  cou- 
verte, cette  guerre,  menée   à  petit  bruit,  de  la  liberté 
philosophique  contre  les  doctrines  intolérantes,  tout  cela 
n'a  plus  de  raison  d'être.  Il  est  bon  que  chaque  philoso- 
phe ait  un  drapeau  et  le  montre.  M.  Simon  n'a  pas  caché 
le  sien.  Sa  philosophie  est  un  spiritualisme  décidé,  très 
sincèrement  respectueux  pour  le  christianisme,  mais  in- 
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dépendant.  Avec  lui  on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  on  sait 
où  l'on  va.  Le  public,  qu'il  soit  ou  non  de  l'avis  de 
l'auteur,  lui  lient  bon  comjito  de  sa  franchise  et  prend 
eonfiance  en  lui,  non  comme  en  un  guide  infaillible, 
mais  comme  en  un  guide  incapable  d'un  mensonge. 

Cette  indépendance,  que  M.  Simon  professe  à  l'égard  des 
religions  positives,  il  la  professe  et  la  réclame,  en  toute 
occasion,  à  l'égard  des  partis,  ce  qui  est  plus  difficile  et 
plus  rare.  «  Lorsque  j'ai  trouvé,  dit-il,  que  mes  amis  et 
mes  maîtres  s'égaraient,  je  n'ai  pas  hésité  à  le  dire.  Là- 
dessus,  on  s'est  écrié  :  De  quel  parti  êtes- vous?  .le  ne 
suis,  grâce  h  Dieu,  d'aucun  parti  en  philosophie.  J'écris 
sur  des  questions  tellement  graves,  qu'il  ne  m'esl  pas 
permis  en  écrivant  de  songer  à  aulro  chose  qu'à  la  vé- 
rité ».  11  revendique  hautement  le  droit  d'avouer  ses 
sympathies  pour  le  christianisme  :  «  S'il  s'agit  de  défen- 
dre la  liberté  de  conscience,  j'aurai  l'ambition  de  com- 
battre aux  premiers  rangs;  si  l'on  veut  faire  la  guerre 
au  christianisme,  ni  les  injures  de  mes  ennemis,  ni  les 
colères,  peut-être  plus  difticiles  à  supporter,  de  mes  amis, 
ne  m'obligeront  à  combattre  une  doctrine  qui  proclame 
l'unité  de  Dieu,  la  Providence,  la  spiritualité,  la  liberté, 
l'immortalité  de  l'âme,  et  dont  la  morale  se  résume  dans 
ces  paroles  :  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qui  te  fût 
fait  à  toi-même,  et  dans  celles-ci  :  Mes  pelifs  enfjmls, 
aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  11  couvre  de  son  mépris 
cette  forme  si  commune  de  l'intolérance,  qui  se  produit 
au  nom  de  la  raison  et  de  îa  liberté,  et  qui  dernièrement 
encore  réduisait  la  question  de  foi  à  ce  terrible  dilemme 
de  l'idiotisme  ou  de  l'hypocrisie  :  «  Un  dogme  manifeste- 
ment faux  comme  le  dogme  chrétien  ne  s'imposera  jamais 
qu'à  des  esprits  bornés  ou  à  des  âmes  flétries  w.M.  Simon 
ne  perd  pas  une  seule  occasion  de  réprouver  ces  injures 
et  ces  sarcasmes  au  service  d'une  raison  vide  et  d'une 
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liberté  intolérante.  Je  ne  fais  qu'indiquer  les  nuances; 
mais  ces  nuances  sont  bien  marquées  dans  le  livre,  et  ce 
courage  philosophique  mérite  d'être  honoré,  surtout  à 
une  époque  comme  la  nôtre,  où  la  tyrannie  des  partis  pèse 
si  fortement  sur  les  consciences. 

^  Ce  qu'un  lecteur  impartial  appréciera   très  haut  dans 
l'ouvrage  de  M.  Simon,  c'est  le  parti  pris,  comme  il  le 
dit  lui-même,  de  renoncer  aux  hypothèses,  de  s'en  tenir 
à  ce  qu'i    est  accepté  et  incontestable,   d'insister  autant 
sur  les   limites  de  la  raison  que  sur  son  autorité,  de 
rappeler  enfin  les  grands  problèmes  qu'elle  laisse  sans 
réponse  à  côté  de  ceux  qu'elle  a  glorieusement  résolus. 
Il  n'a  pas  honte  d'avouer  son  impuissance  en  plus  d'une 
occurrence  métaphysique,  et  il  a  bien  raison,  puisque  cette 
impuissance  est  moins  la   sienne   que  celle  de  l'intelli- 
gence humaine.   L'incompréhensible  se  rencontre   sou- 
vent sous  sa  plume  et  au   terme  de  son  raisonnement. 
Nous  nej  saurions  trop  le  louer  de  cette  sagesse  qui  fait 
gagner  à  l'autorité  d'un  philosophe  tout  ce  que  perd  son 
amour-propre.  Je  sais  bien  que  les  habiles  le  blâmeront 
de  sa  regrettable  sincérité.  On  l'accusera  de  prendre  trop 
facilement  son  parti  des  objections  qu'il  reconnaît  inso- 
lubles; on  lui  montrera  le  péril  des  doctrines  contraires 
qui  ne  manqueront  pas  de  triompher  de  cet  aveu  d'im- 
puissance. Le  péril  est  réel,  je  le  sais.  Que  faire,  pour- 
tant?  Se  jeter  comme  tant  d'autres  dans  des  spéculations 
téméraires  sur  la  conciliation  de  l'un  et  du  multiple,  du 
fini  et  de  l'infini?  Qui  trompera-t-on ?  Et  à  supposer  qu'à 
force  de  s'étourdir  de  mots  abstraits  et  de  se  griser  de 
métaphysique  on  parvienne  à  se  faire  illusion  à  soi-même 
sur  son  ignorance,  fera-t-on  illusion  à  ses  adversaires,  et 
qu'aura-t-on  gagné  à  les  vouloir  éblouir,  quand  ils  ver- 
ront que  tous  ces  efforts  de  dialectique  ne  sont  qu'une 
fantasmagorie  savante? 
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Vn  livre  de  bonne  foi  !  Ce  serait  déjà  assez  pour  expli- 
quer les  sympathies  qui  l'ont  si  vivement  accueilli  à  son 
apparition.  Ce  n'est  pas  assez  pour  expliquer  la  durée  de 
son  succès.  Il  se  joint  à  ces  qualités  morales  de  l'écrivaio 
philosophe  un  art  tout  particulier  et  tout  instinctif  de  re- 
nouveler les  questions,  même  quand  elles  semblent  épui- 
sées, de  les  présenter  sous  les  aspects  les  plus  variés  et 
les  plus  inattendus,  de  secouer  la  vieille  routine  de  l'école 
jusque  dans  ces  problèmes  où  la  métaphysique,  plus  sure 
d'elle-même  et  moins  inquiétée  par  l'ennemi,  s'endort 
sur  des  démonstrations  séculaires.  .le  ne  parle  ici  que  des 
théories  que  M.  Simon  accepte  toutes  faites  de  la  tra- 
dition spiritualiste,  et  dont  il  sait  varier  l'exposition  et  le 
point  de  vue,  même  quand  il  n'innove  pas  dans  le  fond, 
il  lui  reste  une  bonne  part  de  vues  originales  et  de  doc- 
trines personnelles  qui  ne   sont  pas  un   des   moindres 
attraits  du    livre.'  Mais  si  je   voulais  marquer  le  point 
précis  où  .M.  Simon  excelle,  je  crois  que  j'indiquerais 
dans  son  ouvrage  toutes  les  fiarties  de  réfutation.  C'est  là 
que  brille  cette  logique  ardente  et  serrée,  cet  art  subtil 
.    et  fort  d'enserrer  son  adversaire  dans  les  liens  d'une  irré- 
sistible argumentation,  cette  agilité  lumineuse  de  la  dia- 
lectique qui  se  meut  avec  aisance  dans  les  plus  diiïiciles 
problèmes  et  qui  poursuit  l'erreur  à  travers  toutes  les 
complications  de  la  doctrine,  sans  jamais  donner  prise 
sur  soi-même,  ou  du  moins  en  défendant  si  bien  ses  par- 
ties faibles,  qu'il  ne  reste  aucune  chance  pour  un  retour 
offensif  de  l'ennemi.  Personne  n'entend  et  ne  pratique 
mieux  que  M.  Simon  cette  tragédie  de  la  réfutation.  Aussi 
voit-on  qu'il  aime  à  s'y  livrer;  c'est  chez  lui  une  prédi- 
lection marquée  ;  de  deux  manières  d'établir  une  doctrine, 
la  méthode  directe  ou  la  méthode  indirecte  par  la  réfu 
tation  du  contraire,  soyez  assuré  que  c'est  la  seconde  qu'il 
choisira.  Et  comme  on  penche  toujours  du  côté  de  ses 
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qualités,  peut-être  un  juge  difficile  estimerait-il  que  l'au- 
leur  excède  parfois  en  cela  son  droit  philosophique; 
peut-être  pourrait-on  réclamer  en  faveur  des  démons- 
trations directes,  qui  ont  bien  leur  prix  et  leur  conve- 
nance métaphysique.  On  pourrait  indiquer,  par  exemple, 
la  théorie  de  la  création  comme  prêtant  matière  à  quelque 
grief  de  ce  genre.  Ce  sont  là  les  entraînements  de  ce  vif 
et  brillant  esprit  que  la  discussion  excite  à  produire  toutes 
ses  forces  et  qui  aime  à  les  produire  surtout  contre  le 
plus  redoutable  adversaire  de  la  philosophie  spiritualiste, 
le  panthéisme. 

C'est  cet  ensemble  de  qualités  diverses  qui  a  fait  l'in- 
contestable  popularité    des  deux  dernières  œuvres   de 
M.  Simon.  Il  a  gagné  les  sympathies  par  sa  courageuse 
bonne  foi.  11  a  retenu  et  fixé  les  intelligences  par  sa  ma- 
nière originale  d'éclaircir  les  questions  et  de  les  renou- 
veler, par  Fattrail  d'un  style  ému  et  savant,  par  l'art  de 
sa   dialectique.  Il  a  popularisé   les   questions   philoso- 
phiques; il  a  su  y  intéresser  beaucoup  d'esprits  qui  se 
déclaraient  d'avance  incompétents  et  que  l'heureuse  con- 
tagion des  idées  a   fini  par  atteindre  dans   leur   indif- 
férence systématique.  Il  y  a  évidemment  dans  le  succès 
du  Devoir  et  de  la  Beligmi  naturelle  un  symptôme  et  une 
leçon.  Le  symptôme,  c'est  l'aspiration  d'une  classe  nou- 
velle de  lecteurs  vers  tous  ces  graves  problèmes  qui  ne 
semblaient  intéresser  qu'une  imperceptible  aristocratie 
de  savants  et  de  lettrés.  La  leçon,  c'est  l'exemple  d'un 
philosophe  qui,  sans  déroger  à  la  gravité  de  la  plus  haute 
doctrine,  a  su  conquérir  à  ses  idées  un  nombreux  audi- 
toire. 
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Nous  détacherons  du  livre  de  M.  Simon  quelques 
théories  essentielles,  pour  en  h'mi  l'objet  d'un  rapide 
examen.  Nous  insisterons  particulièrement  sur  la  première 
partie.  In  iSature  de  Dieu  et  sur  la  quatrième,  le  Culte, 
C'est  là  que  se  sont  produites  les  pensées  les  plus  chères 
de  l'auteur.  Nous  aurons  beaucoup  à  louer,  un  peu  à  dis- 
cuter. Il  le  faut  bien;  on  ne  serait  pas  philosophe  sans 
cela. 

M.  Simon  a  sa  manière  de  voir  très  personnelle  dans 
la  démonstration  de  l'exisleuce  de  Dieu.  Il  expose  les 
arguments  traditionnels  que  les  écoles  se  sont  transmis 
l'une  à  l'autre  depuis  IMaton  et  Aristole  jusqu'à  Descartes 
qui  les  a  renouvelés;  mais  il  les  expose  comme  par  acquit 
de  conscience,  plutôt,  dit-il.  à  cause  de  leur  importance 
historique,  que  pour  les  résultats  que  l'on  en  peut  at- 
tendre. Dans  cette  partie,  essentiellement  critique,  il  s'est 
visiblement  inspiré  de  cette  pensée  de  Pascal,  «  que  les 
preuves  de  Dieu,  métaphysiques,  sont   si   éloignées  des 
hommes  et   si  implicpiées  quelles  frappent  peu  »,  et 
Pascal  ajoute  avec  force  :  «  Quand  cela  servirait  à  quel- 
ques-uns, ce  ne  serait  que  pendant  l'instant  qu'ils  voient 
cette  démonstration;  mais,  un»*  heure  après,  ils  craignent 
de  s'être  trompés.  »  Un  exemple  célèbre,  heureusement 
rappelé,  sert  de  commentaire  à  la  pensée  de  Pascal  :  on 
raconte  de  Diderot  qu'il  entendit  un  jour  exposer  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  dont  on  se  contente  dans 
l'École,  qu'il  en  fut  ravi,  et  que,  dans  la  ferveur  de  son 
enthousiasme,  il  chercha  partout  un  philosophe,  son  ami, 
pour  lui  faire  partager  sa  foi  nouvelle.  11  le  rencontre 
dans  une  inq)rimerie,  le  met  sur  l'existence  de  Dieu, 
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développe  ses  raisonnements,  avec  l'emportement  de  zèle 
qui  le  caractérise  en  toutes  choses,  et  trouve  une  âme 
fermée  à  la  conviction.  Diderot  insiste,  essaye  de  parler 
au  cœur,  la  passion  s'en  mêle;  il  croit  son  ami  perdu  par 
cet  athéisme,  il  se  représente  son  malheur  sous  les  cou- 
leurs les  plus  vives,  et  le  conjure  avec  larmes  de  se  con- 
vertir. L'autre  reste  impassible,  reprend  tous  ses  raison- 
nements, les  réfute,  les  raille,  rend  d'abord  le  sang-froid 
à  Diderot,  et  finit  par  détruire  tout  son  feu  et  toute  sa 
croyance.  L'apostolat  de  Diderot  n'avait  duré  qu'une  heure. 
H  n'avait  pas  fallu  plus  de  temps  pour  détruire  sa  foi  que 
pour  la  faire  naître,  et  il  sortit  de  là  plus  incrédule  que 
jamais. 

C'est  M.  Simon  qui  parle  ainsi  ;  cet  exemple  sert  de  con- 
clusion à  son  premier  diapitre,  et  nous  révélerait  toute 
la  pensée  de  l'auteur,  si  elle  ne  .se  montrait  d'ailleurs 
avec  une  clarté  suffisante.  Voici,  en  résumé,  la  critique 
qu'il  fait  des  preuves  les  plus  célèbres  de  l'existence  de 
Dieu.  Nous  citerons  presque  toujours  les  propres  paroles 
de  l'auteur,  de  peur  de  trahir  en  quelque  chose  la  forte 
déduction  de  ses  idées. 

.  Il  y  a  peu  d'athées,  si  même  il  y  en  a.  S'il  y  en  a,  les 
démonstrations  de  l'existence  de  Dieu  ne  changeront  pas 
leur  àme;  elles  ne  sauraient  suffire  pour  ramener  les 
esprits  hésitants   et  incertains;  elles  supposent  toutes, 
comme  accordé,  que  l'idée  de  l'infini  est  en  nous  et 
qu'elle  rie  peut  y  être  formée  par  la  réunion  de  plusieurs 
autres  idées.  Or,  ces  deux  points  sont  précisément  ceux 
du  débat  entre  les  sensualistes  et  nous.  De  sorte  que  les 
preuves  métapliysiques  de  Dieu  ne  démontrent  quelque 
chose  que  pour  les  spiritualistes,  c'est-à-dire,  pour  ceux 
qui  ont  le  moins  besoin  qu'on  leur  démontre  l'existence 
de  Dieu.  —  Suit  l'analyse  détaillée  des  principales  preuves  : 
i*  J'ai  l'idée  d'un  être  parfait,  dit  Descartes;  or,  je  ne  suis 
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pas  moi-même  un  être  parfait,  car  je  doute.  J'ai  Imcij 
encore  d'autres  idées,  par  exemple,  le  ciel,  la  terre,  les 
animaux;  mais  pour  celles-là,  je  puis  les  avoir  formées 
moi-même,  car  il  n'y  a  rien  en  elles  que  je  ne  puisse  tirer 
de  moi  par  voie  d'analyse  ou  de  composition,  tandis  que 
la  perfection  est  quelque  chose  de  supérieur  à  moi,  dont 
je  ne  puis^m'être  formé  l'idée  ;\  l'aide  des  choses  impar- 
faites que  je  connais.  Donc  Dieu  existe.  —  Qui  ne  voit  que 
toute  la  preuve  repose  sur  la  réalité  de  l'idée  d'un  être 
parHiit,  conçue  comme  ne  pouvant  être  formée  par  voie 
d'atténuation  ou  d'amplification,  ce  que  les  sensualistes 
se  gardent  bien  de  nous  accorder?  —  tî"  Je  suis,  et  j'ai 
l'idée  de  Dieu,  donc  je  ne  suis  pas  l'auteur  de  mon  être  ;  cai*. 
si  je  Tétais,  je  me  serais  donné  toutes  les  perfections  dont 
j'ai  eu,  moi,  quelque  idée,  m'étant  donné  de  toutes  les 
choses  la  plus  difficile  à  acquérir,  à  savoir  la  sid)stance. 
Recourir  à  mes  parents  ou  à  quelque  autre  cause  moins 
parfaite  que  Dieu,  ce  n'est  rien  expliquer,  puisque  je 
pourrai  toujours  dire  d'une  telle  cause  a*  que  je  viens  de 
dire  de  moi-même.  On  ne  peut  supposer  une  série  infinie 
de  causes  successives,  car  il  ne  s'agit  pas  de  trouver  seu- 
lement une  cause  qui  produise,  mais  une  cause  qui  con- 
serve, et  par  conséquent  une  cause  actuelle.  Enfin,  plu- 
sieurs causes  n'ont  pas  concouru  à  ma  formation,  et  ajouté 
chacune  quelque  perfection  à  la  notion  que  j'ai  de  la  per- 
fection de  Dieu  ;  car  l'unité  et  la  simplicité  est  le  prin- 
cipal caractère  que  je  lui  attribue.  Ainsi  donc,  par  cela 
seul  que  j'existe  et  que  l'idée  de  Dieu  est  en  moi,  l'exis- 
tence de  Dieu  est  démontrée.  —  Mais  il  y  a,  dans  cette 
démonstration,  plusieurs  assertions  ù  tout  le  moins  con- 
testables. Ainsi,  par  exemple,  l'esprit  ne  saisit  pas  bien 
pourquoi  il  est  plus  diflicile  de  se  donner  la  substance 
que  de  se  donner  la  perfection.  Comme  nous  ne  compre- 
nons pas  ce  que  c'est  que  de  se  donner  la  substance,  et 
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que  nous  ne  comprenons  pas  davantage  ce  que  c'est  que 
se  donner  la  perfection,  nous  ne  pouvons  guère  décider, 
de  ces  deux  difficultés  incompréhensibles,  quelle  est  la 
plus  difficile.  Descartes  aurait  pu  dire  plus  simplement 
que  l'être  qui  existe  par  lui-même,  si  un  tel  être  existe, 
a  'nécessairement  toutes  les  perfections,  et  cette  propo- 
sition, ainsi  rétablie,  ne  paraît  pas  pouvoir  être  contestée. 
Quant  h  la  dernière  assertion,  que  l'unité  et  la  simplicité 
est  le  principal  caractère  que  notre  esprit  attribue  à  la 
perfection,   elle  paraîtra   sans   doute  incontestable  aux 
rationalistes,  et  très  contestable  aux  autres  philosophes. 
D'où  il  suit  que  la  plupart  des  propositions  dont  se  com- 
pose cet  argument  ont  le  défaut  de  rendre  le  reste  de  la 
démonstration  inutile,  si  on  les  admet,  et  le  défaut  plus 
grand  encore  de  ne  pouvoir  être  admises  que  par  les  philo- 
sophes de  l'école  rationaliste.  —5"  La  troisième  démons- 
tration de  l'existence  de  Dieu  que  l'on  trouve  dans  Des- 
cartes n'est  autie  que  la  fameuse  preuve  connue  sous  le 
nom  d'argument  de  saint  Anselme,  et  dont  les  diverses 
fortunes,  à  travers  les  âges,  ont  prêté  matière  à  d'intéres- 
santes discussions.  Elle  se  réduit  à  ce  simple  argument  : 
j'ai  en  moi  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'un  être  parfait, 
d'un  être  qui  a  toutes  les  perfections.  Or,  l'existence  étant 
une  perfection,  je  ne  |>uis,  sans  absurdité,  supposer  que 
l'être    parfait    n'existe    pas.    L'ingénieuse    critique    de 
M.  Simon  démontre  fort  bien  que  le  tort  de  cet  argument 
est  d'avoir  une  réalité  pour  conclusion  et  une  abstraction 
pour  principe.  H  se  réduit  à  dire  :  Je  conçois  qu'il  y  a  ou 
qu'il  pourrait  y  avoir  un  être  parfait,  et  qu'il  ne  pour- 
rait être  parfait  qu'à  la  condition  d'exister.  En  vain  Des- 
cartes soutient  que  nous  ne  concevons  pas  l'existence  de 
Dieu  comme    simplement    possible,  mais   bien  comme 
nécessaire.  Cette  réponse  est  vraie,  mais  elle  rend  tout  le 
raisonnement  inutile.  C'est  dire  qu'ici  encore  il  n'y  a  pas 
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de  raisonnement,  et  que  Descartes  ne  fait  une  fois  de  plus 
qu'affirmer  le  principe  de  la  philosophie  spiritualiste. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Simon  dans  l'analyse  des 
autres  preuves,  la  démonstration  tirée  du  spectacle  de 
l'univers  et  de  la  nécessité  d'une  cause  parfaite  qui  en 
explique  l'existence  et  l'harmonie;  la  preuve  de  Clarke, 
tirée  de  l'existence  d'un  temps  et  d'un  espace  infinis; 
enfin,  cette  belle  preuve  platonicienne  qui  se  déduit  de 
l'existence  des  vérités  éternelles.  11  nous  a  suffi  de  ré- 
sumer la  critique  des  trois  preuves  cartésieiuies  pour  bien 
faire  saisir  la  méthode  et  l'esprit  de  l'auteur. 

Ce  qui  fait  le  fond  commun  de  tous  ces  arguments, 
c'est  la  présence  en  chacun  d'eux  de  celle  aflirniatioii 
sans  cesse  répétée  sous  toutes  les  formes  :  «  11  est  évi- 
dent que  l'infini  est;  il  est  absurde  qu'il  ne  soit  pas;  rien 
De  s'oppose  à  l'existence  de  l'infini ,  si  l'infini  n'esl  pas, 
rien  n'est  possible,  et,  au  contraire,  tout  est  possible,  à 
condition  que  l'infini  existe.  »  Or,  dit  M.  Simon,  ce  n'est 
pas  là  un  raisonnement,  c'est  un  principe,  une  vérité 
d'évidence.  On  ne  démontre  pas  un  principe.  Ce  qu'il  s'agit 
de  faire,  ce  n'est  pas  d'introduire  dans  notre  espiit  la 
croyance  à  l'existence  de  l'infini,  c'est  tout  simplement 
de  constater  qu'elle  y  est.  L'infirmité  de  toutes  les  démons- 
trations de  Dieu,  c'est  de  prétendre  transformer  en  un 
argument  ce  qui  n'est  qu'une  intuition  de  l'esprit,  un 
simple  fait  d'aperception  rationnelle.  D'où  il  suit  que 
chacune  de  ces  preuves  s'a[>puie  sur  ce  qui  est  en  ques- 
tion, la  réalité  de  l'idée  de  l'infini;  et  de  tout  temps  la 
logique  de  tous  les  pays  a  condamné  les  cercles  vicieux. 
Le  mot  n'y  est  pas.  Mais  je  ne  crois  pas  faiie  tort  à  la  cri- 
tique de  M.  Simon  en  affirmant  (pie  l'idée  s'y  trouve. 

Il  y  a  bien  de  la  sagacité  dans  cette  critique  ;  elle  a  cela 
de  particulièrement  utile  à  nos  yeux,  quelle  peut  servir 
il  modérer  la  triomphante  ardeur'  de  certains  métaphysi- 
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ciens  naïfs  qui  s'imaginent  que  rien  n'est  plus  facile  que 
de  réduire  l'athéisme  aux  abois,  Descartes  en  main.  Cela 
n'est  pas,  et  nous  sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Simon, 
quand  il  déclare  à  plusieurs  reprises  que  la  foi  en  Dieu 
est  bien  moins  le  résultat  de  la  pure  dialectique  que 
l'expression  d'un  invincible  instinct  et  le  fruit  de  la  vie. 
Les  syllogismes,  enchaînés  par  la  plus  forte  trame,  ne 
vaudront  jamais,  dans  l'ordre  des  vérités  morales,  un  élan 
du  cœur,  un  soupir  vers  Dieu.  N'exagérons  rien  pourtant, 
et  voyons  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  ces  preuves 
fameuses  à  l'abri  des  objections  qu'on  leur  fait.  Évidem- 
ment il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  tournoi  métaphysique;  il 
s'agit  d'une  simple  observation  à  présenter  sur  le  fond  du 
débat. 

Nous  estimons  la  critique  de  M.  Simon  excellente  pour 
montrer  qu'il  y  a  quelque  chose  de  défectueux  et  d'ina- 
chevé dans  l'argumentation  de  Descartes,  mais  non  pour 
nous  faire  conclure  qu'il  y  a  nécessairement,  dans  toute 
preuve  métaphysique,  un  cercle  d'affirmations  identiques 
et  répétées.  N'y  a-t-il  rien  au  delà  du  point  où  nous 
laisse  Descartes?  Non,  dit  M.  Simon,  car  cette  idée  de 
l'infini,  que  l'on  suppose,  d'où  l'on  part  et  où  l'on  re- 
vient, cette  idée  est  une  vérité  première,  un  principe.  Or 
les    principes  servant   à  la   démonstration   des   autres 
vérités  ne  peuvent  eux-mêmes  se  démontrer,  puisque 
démontrer  c'est  appuyer  une  vérité  sur  quelque  chose 
d'antérieur  à  elle,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'antérieur  à  un 
premier  principe.  L'idée  de  l'infini  étant  indémontrable,  il 
faut  bien  s'arrêter  là;  on  la  constate  et  tout  est  dit.  —  Il 
reste   pourtant  [quelque  [chose  à  faire,  ce  me  semble, 
et  quelque  chose  qui  a  bien  son  importance;  il  reste  à 
rattacher  à  cette  idée  l'existence  ;de  la  raison  fout  entière, 
et  à  donner  aux  sensualistes  et  aux  athées  le  choix  entre 
ces  deux  partis  extrêmes  :  admettre  la  réalité  de  cette 
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idée  ou  récuser  toute  la  raison,  c'est-à-dire  toute  certi- 
tude et  toute  science.  Ce  que  je  dis  là  est  resté  implicite 
et  non  entièrement  dégagé  de  la  pensée  de  Descartes. 
J'aurais  voulu  voir  M.  Simon  reprendre  la  question  au 
point  où  Descartes  l'a  laissée,  et  rendre  ainsi  aux  preuves 
de  Dieu  leur  importance  scientifique,  en  montrant  que 
ridée  qui  les  fonde  et  les  soutient  a  juste  autant  de  réa- 
lité que  la  raison  elle-même. 

C'est  que  là  réside  en  définitive  la  vraie.  Tunique  preuve 
de  Dieu,  La  raison  existe;  il  suffit,  Dieu  existe.  Qu'est-ce 
donc,  en  effet,  que  ma  raison?  qu'est-elle,  si  elle  n'est  le 
principe  de  cause,  la  notion  d'une  justice  idéal»»  et  d  une 
beauté  parfaite,  l'idée  de  l'infini  ?  Je  suis  un  être  raison- 
nable, parce  que  je  pense  l'infini,  parce  que  je  conçois  le 
bon,  le  beau,  le  paifait,  le  nécessaire;  je  suis  un  être  rai- 
sonnable, parce  qu'au  delà  de  toutes  les  existences  con- 
tingentes et  relatives,  j'affirme  l'absolu;  je  suis  un  être 
raisonnable,  parce  que  je  rattache  nécessairement  toutes 
les  causes  secondes  qui  m'entourent  à  une  cause  première 
qui  seule  se  suffit.  Ma  raison,  ce  sont  mes  idées  nécessaires, 
et  toutes  ces  idées,  analysées  et  définies,  se  réduisent  à  une 
seule,  l'idée  du  parfait  ou  de  l'absolu.  Je  ne  peux  rien 
penser,  rien  concevoir,  rien  énoncer  par  la  parole,  je  ne 
peux  raisonner  sur  rien,  que  cette  idée  n'intervienne  dans 
ma  conception  ou  dans  ma  parole,  sous  forme  de  prin- 
cipe ou  d'axiome,  exprimé  ou  sous-entendu.  Mettez  l'idée 
de  l'absolu  dans  un  être,  vous  y  mettez  la  raison  tout 
entière.  Otez-là,  toute  la  raison  s'en  va.  Or,  je  le  demande, 
n'est-ce  donc  rien  que  de  montrer  la  liaison  de  ces  deux 
faits,  la  présence  de  cette  idée  et  l'existence  de  la  raison*.* 
N'est-ce  rien  que  de  réduire  le  sensualisme  à  ne  plus  con- 
cevoir dans  la  nature  que  des  phénomènes  sans  liens, 
e'esl-à-dire  sans  loi,  l'idée  de  loi  impliquant  le  principe 
de  cause,  et  par  ce  principe  l'idée  de  l'absolu,  et  par 
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cette  idée  toute  la  raison?  Ce  n*esl  pas  le  lieu  de  déve- 
lopper cet  argument,  ou  plutôt  cette  forme  nouvelle  de 
l'unique  argument.  11  suffit  de  la  résumer  :  oui,  au  fond 
de  toutes  les  preuves  métaphysiques  de  l'existence  de 
Dieu,  il  y  a  une  proposition  qui  implique  cette  existence, 
soit  le  principe  de  cause,  soit  l'idée  affirmée  de  l'être 
nécessaire,  soit  l'idée  affirmée  du  parfait.  Mais  chacune 
de  ces  propositions  est  un  élément  intégrant  de  la  raison, 
ou  plutôt  n'est  qu'une  forme  spéciale,  un  aspect  déter- 
miné de  la  raison.  R(\jeler  ces  idées,  c'est  rejeter  le  prin- 
cipe de  toute  science  et  de  toute  certitude.  Le  dilemme 
est  formel,  et  les  preuves,  ramenées  à  ce  dilemme,  re- 
couvrent leur  valeur  scientifique  :  admettre  l'existence 
de  Dieu  ou  renier  la  raison.  C'est  le  point  où  nous  aurions 
voulu  que  l'auteur  insistât.  On  nous  dit  :  Descaries  s'ap- 
puie sur  l'idée  de  l'inlini,  il  ne  démontre  Dieu  que  pour 
les  spiritualistes  qui  admettent  cette  idée,  non  pour  les 
sensualistes  qui  la  rejettent.  —  Mais  il  faut  montrer  aux 
sensualistes  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  rejeter  cette  idée. 
Tout  est  là.  L'argument  cartésien  ainsi  achevé  reprend  sa 
force  et  son  autorité.  Sa  force  et  son  autorité  se  con- 
fondent avec  celle  de  la  raison;  le  sort  de  la  raison  est 
lié  au  sien.  C'est  bien  quelque  chose,  on  en  conviendra. 
Je  sais  que  iiiênie  alors  les  objections  ne  manqueront 
pas.  Je  le  sais  et  je  m'y  résigne  pour  la  philosophie  spi- 
ritualiste,  qui,  étant  philosophie,  c'est-à-dire  liberté,  ne 
peut  vivre  qu'à  la  condition  de  la  lutte.  Mais,  du  moins, 
il  faudra  que  les  objections  se  transforment,  ce  qui  sera 
une  conquête  sur  la  vieille  routine  de  l'école  sensualiste. 
Elles  ne  pourront  plus  porter  sur  la  présence  de  l'idée  de 
l'infini  en  nous,  puisqu'il  sera  démontré  que  cette  idée 
est  à  elle  seule  toute  la  raison.  Elles  porteront  sur  un  seul 
point,  qui  est  un  des  plus  solides  et  des  mieux  établis  de 
la  métaphysique,  à  savoir  sur  la  réalité  objective  de  cette 
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idée,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  sur  son  origine, 
puisque  sa  réalité  en  dépend.  —  Le  débat  ne  sera  pas 
terminé,  mais  il  se  simplifie,  ce  qui  est  un  progrès  mani- 
feste, en  philosophie  comme  ailleurs. 

L'idée  de  l'absolu  ou  du  parfait  existe  dans  notre  pen- 
sée; elle  constitue  notre  raison;  mais  d'où  nous  est-elle 
venue?  Elle  ne  peut  être,  cela  va  de  soi,  l'image  d'un 
objet  extérieur,  introduite  en  nous  par  la  sensation  ;  elle 
n'est  pas  non  plus  un  fait  d'expérience  généralisé  par 
l'induction,  puisque  nous  le  concevons  comme   néces- 
saire. Kant  et  les  philosophes  à  sa  suite   nous  diront 
qu'elle  est  le  résultat  forcé  des  opérations  de  notre  en- 
tendement, que  sa  nécessité  ne  prouve  autre  chose  que 
la  constitution  même  de  notre   intelligence,  fatalement 
organisé»'  pour  la  concevoir.  Mais,  en  admettant  l'hypo- 
thèse,  cette  condition  même   de  notre   intelligence  ne 
prouve-t-elle    rien?  Pourquoi  suis-je  obligé  de  conce- 
voir celte  idée?  Si  jt»  ne  puis  admettre  que  toutes  les 
forces  créées  soient  ducs  li  l'aveugle  mécanisme  du  hasard, 
SI  je  repousse  le  triste  argument  du  scepticisme  qui  veut 
que  nos  idées  ne  signifient  rien  par  elles-mêmes  et  ne 
imitent  aucun  témoignage  de  leur  valeur  et  de  leur  ori- 
gine, il  faut  bien  que  cette  nécessité  de  mon  idée  soit  en 
lïioi  la  preuve  de  quelque  chose  d'extérieur  à  moi,  soit 
l'absolu  lui-même,  se  faisant  concevoir  à  moi,  soit  un 
pouvoir,  une  volonté,  un  être  disposant  mon  esprit  pour 
cette  idée,  c'est-à-dire,  la  lui  donnant.  Si  c'est  l'absolu 
lui-même  qui  se  fait  concevoir  à  moi,  toute  difficulté  est 
levée,  et  la  réalité  objective  de  mon  idée  est  établie.  Si 
c'est  un  pouvoir,  un  être  qui  dispose  mon  esprit   pour 
celte  idée,  je  demande  s'il   y  a  là  antre  chose  qu'une 
différence  de  mots,  et  si  ce  pouvoir,  si  cet  être  qui  me 
fait  «!oncevoir  le  parfait  n'est  pas  le  parfait,   n'est  pas 
Fabsolu  lui-même.  11  le  connaît  du  moins,  s'il  ne  l'est 
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pas  lui-même.  Mais  il  l'est,  c'est  le  parfait,  c'est  l'absolu 
que  je  cherche,  à  moins  de  supposer  une  série  indéfinie 
de  causes  intelligentes,  interposées  entre  lui  et  moi.  Et 
dans  ce  cas,  il  faudra  bien  nous  accorder  que  cette  série 
d'intelligences  finies  trouve  un  point  d'appui  quelque 
part,  à  moins  de  retomber  dans  cette  imagination  puérile, 
tant  de  fois  réfutée,  d'une  chaîne  de  causes  secondes  se 
soutenant  l'une  par  l'autre  à  l'infini.  Progrès  sans  fin 
d'intelligences  finies  ou  de  causes  secondes,  l'absurdité 
est  la  même 

L'idée  de  l'absolu,  non  seulement  existe  dans  ma  pensée, 
mais  encore  elle  porte  témoignage  de  sa  réalité;  elle 
m'atteste  son  origine  qui  ne  peut  être  conçue,  sous  peine 
de  pyrrhonisme,  en  dehors  de  l'absolu  lui-même.  Tels  sont 
les  deux  points  de  l'argumentation  que  j'aurais  voulu  voir 
marqués  par  M.  Simon  avec  toute  la  force  dialectique 
dont  il  est  capable.  Tel  est,  à  mes  yeux,  le  progrès 
nécessaire  et  l'ordre  de  la  démonstration.  Ainsi  entendues 
et  classées,  il  me  semble  que  les  preuves  métaphysiques 
de  Dieu  ne  tombent  plus  sous  la  critique  de  M.  Simon, 
qui  Iciu'  reproche  de  ne  démontrer  Dieu  que  pour  ceux 
.  qui  sont  tout  persuadés  d'avance,  lesspiritualistes.  Il  me 
semble  qu'elles  pourraient  démontrer  quelque  chose  même 
aux  sensnalisles,  à  moins  qu'ils  ne  se  jettent  dans  le 
scepticisme  extrême,  auquel  cas  toute  philosophie  devient 
impuissante  et  la  raison  doit  abdiquer. 

Au  fond,  nous  ne  croyons  pas  à  une  profonde  dissidence 
entre  M.  Simon  et  nous.  Ce  qu'il  a  voulu,  c'est  réagir 
contre  l'importance  excessive  qu'on  est  trop  porté,  dans 
les  habitudes  de  l'École,  à  donner  à  deux  ou  trois  svllo- 
gismes,  répétés  sans  intelligence  depuis  Descartes.  De  là, 
sans  doute,  quelques  exagérations  de  polémique,  comme 
il  arrive,  quand  on  veut  fortement  réagir  contre  un  abus: 
«  Dans  leur  forme,  ces  arguments  n'ont  ni  solidité,  ni 
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efficacité.  Ce  sont  des  propositions  justes  et  de  médiocres 
raisonnements....  Leur  inutilité  nous  console   de  leur 
faiblesse.  »  Je  n'hésite  pas  à  dire  que,  malgré  les  res- 
trictions dont  elles  ont  entourées,  ce  sont  là  de  regretta- 
bles paroles.  Si  j'osais  me  servir  d'une  belle  expression 
que  me  fournit  la  théologie   chrétienne,  je  dirais  que 
de  pareils  aveux  d'un  philosophe  aussi  distingué  sont  de 
nature  à  scandaliser  les  faibles,  je  veux  dire  à  ébranler 
les  fois  chancelantes  et  peut-être  aussi  (pour  continuer 
l'image)  à  réjouir  les  incrédules,  comprenez  les  sceptiques 
et  les  athées.   On  s'armera  de  ces  sévères   paroles.   On 
tournera  le  spiritualisme  contre  lui-même.  On  l'accablera 
de  son  impuissance  avouée.  Tout  cela,  je  le  sais  bien,  ne 
pourra  être  que  l'œuvre  de  la  mauvaise  foi.  11  faudra  une 
déloyauté  insigne  pour  faire  dire  à  M.  Simon  ce  que  ces 
paroles  isolées*  semblent  dire.  Mais   attendez-vous,  par 
hasard,  (luelque  justice  et  de  bons  procédés  de  vos  advei- 
saires,  dans  cette  grande  querelle  dont  Dieu  est  l'enjeu  ? 
A  cela  près  que  nous  trouvons  l'auteur  de  la  Religion 
naturelle  trop  rigoureux  dans  sa  critique  des  démonstra- 
tions métaphysiques,  nous  considérons  ce  chapitre  comme 
un  des  meilleurs  morceaux  de  la  philosophie  contempo- 
raine. On   n'avait  jamais  plus  fortement   développé    la 
preuve  que  l'on  pourrait  appeler  psychologique  et  qui  se 
déduit  de  la  vie  même  de  l'homme,  du  mouvement  na- 
turel de  ses   facultés,  de  Teipérience  inégalement  mé- 
langée qu'il  fait  chaque  jour  de  la  joie  et  de  la  douleur, 
enfin  du  développement  successif  de  son  intelligence  qui 
lui  présente  Dieu  comme  conclusion  nécessaire  de  chaque 
théorie  nouvelle.  On  ne  se  plaindra  |)as  que  nous  citions 
cette  page  où  les  sciences,  interrogées  sur  la  cause  de 
toute  substance  et  de  toute  loi,  répondent  par  ce  grand 
nom  qui  est  le  dernier  mot  de  chacune  d'elles.   Cette 
citation  consolera  le   lecteur  et  le  rafraîchira  de  l'aride 
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chemin  que  nous   lui  avons  fait  jiarcourir  à  travers    la 
métaphysique  : 

«  Toute  la  philosophie  est  pleine  de  Dieu,  et  toutes  les 
sciences  sont  pleines  de  philosophie.  Vous  étudiez  les 
mathématiques?  Qu'est-ce  qu'une  grandeur?  Pensez-v  un 
peu  profondément;  la  grandeur  vous  conduira,  par  le 
contraste,  à  l'idée  de  la  substance  simple  et  une.  Tout 
dans  le  monde  est  commensurable  ;  mais  la  mesure  n'est 
rien.  Il  faut  chercher  l'être,  la  réalité,  la  vérité  et  par 
conséquent  la  cause,  dans  ce  qui  ne  se  mesure  pas,  dans 
l'immobile.  Vous  faites  de  l'histoire?  Pourquoi  ces  peuples 
élevés  et  abaissés  tour  à  tour,  ces  révolutions,  ces  catas- 
trophes ?  N'est-ce  qu'un  spectacle  vain?  Est-ce  la  réalisa- 
tion progressive  d'une  pensée?  Vous  vous  livrez  à  la  science 
du  droit?  Ce  n'est  en  apparence  qu'une  compilation  de  ce 
que  les  hommes  ont  voulu  ;  mais  prenez-y  garde  :  derrière 
ces  fornmles  souvent  bizarres  et  éphémères  de  la  volonté 
humaine  va  vous  apparaître  un  droit  nécessaire.  Vous 
verrez,  vous  sentirez  que,  si  la  loi  écrite  peut  varier,  il 
y  a  une  loi  immuable,  indépendante,  éternelle,  à  la  fois 
condition  et  sanction  de  la  liberté  humaine.  Vous  êtes 
médecin?  Cherchez  dans  notre  corps  le  premier  mouve- 
ment spontané,  et  dites-nous  d'où  il  vient.  Vous  avez  beau 
être  entouré  de  matière  :  ces  os,  ces  fibres,  ces  tissus 
sont  inertes  ;  ils  sont  soumis  comme  tous  les  corps  aux 
lois  de  la  physique  ;  comme  tous  les  corps  vivants,  aux 
lois  de  la  physiologie.  Où  donc  est  le  ressort  qui  les  fait 
se  mouvoir  spontanément?  11  échappe  à  tous  vos  efforts,  à 
tous  vos  instruments;  et  pourtant  il  est,  ô  mystère  impé- 
nétrable de  la  vie,  ô  dernier  secret  qui  se  joue  de  la 
science,  o  force  initiale  qui  atteste  la  présence  du  Dieu 
créateur!  Physicien,  si  vous  étudiez  la  loi  du  mouvement; 
chimiste,  si  vous  décomposez  les  corps,  dites-nous  ce 
que  c'est  que  la  cause,  le  mouvement,  l'étendue,  l'atome. 
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los  qualités  premières  et  irréductibles  des  corps  ?  Vous 
hésitez  entre  une  théorie  dynamique  et  une  théorie  mé- 
canique ;    mais,   force   ou   h)i,   d'où   vient  la  première 
impulsion?  d'où  naît  la  prenuère  formule?  L'étude  de  la 
nature  et  de  chaque  règne  de  la  nature  ramène  Dieu  par 
rintlniment  petit  et  par  l'infiniment  grand.  Il  est  comme 
cause  au  début  de  tout,  et  comme  fondement  de  l'univer- 
selle harmonie,  à  la  fin  de  tout.  La  vie  elle-même,  avec 
ses  joies  et  ses  douleurs,  est  une  longue  démonstration 
de  l'existence   de    Dieu.   Nous   le   retrouvons  à  chaque 
instant  dans  nos  pensées  et  dans  nos  sentiments.  Ce  que 
nous  comprenons  de  nous-mêmes  nous  enseigne  Dieu,  et 
ce  que  nous  ne  comprenons  pas  nous  l'enseigne  encore.  » 
On  nous  accordera   que  la   philosophie,  traitée  avec 
cette  ampleur  et  cette  élévation  de  pensée,  donne  à  la 
fois  la  religieuse  impression  de  l'éloquence  et  de  la  poésie, 
s'inspirant  à  la  source  même  de  la  vérité  vivante. 

Je  trouve  quelque  part,  dans  la  même  veine  de  senti- 
ment grave,  un  mot  simple  et  profond  que  je  ne  veux  pas 
oublier  :  «  Telle  est  la  sainteté  des  idées  religieuses,  que 
le  jour  où  nous  avons  fait  une  bonne  action  est  aussi 
celui  où  nous  les  comprenons  le   mieux.   »  L'image  de 
Dieu  s'achève  en  l'âme  par  une  volonté  droite,  avait  dit 
Bossuet  dans  un  admirable  chapitre  de  la  Connaiisance  de 
Dieu,  11  y  a  là  une  vérité  i)sychologique  de  la  nature  la 
plus  intime  et  que  chacun  peut  observer  sur  soi-même  et 
sur  les  autres.  La  vertu  nous  donne  sur  Dieu  des  lumières 
inattendues  que  la  science  pure  ne  nous  donnera  jamais. 
On  s'écriera  que  c'est  du   mysticisme.  Eh  bien,  soit,  le 
mysticisme  doit  avoir  sa  [>artdaus  la  philosophie,  puisque 
le  sentiment   a  son  rôle  dans  l'œuvre  complexe  de  la 
pensée.  Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  y  a  sur  plus  d'une 
page  de  M.  Simon  quelque  teinte  d'un  mysticisme  délicat, 
épuré,  et  ces  pages  sont  peut-être  les  plus  [)récieuses  de 
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son  livre.  J'ajouterai,  ce  qui  sera  sans  doute  un  grand 
scandale  aux  yeux  des  puritains  de  la  méthode,  qu'il  n'v 
a  pas  de  philosophe  complet,  si  de  temps  à  autre  son 
esprit  ne  s'ouvre  aux  influences  secrètes  du  sentiment  et 
de  l'amour,  qui  est  comme  la  grâce  philosophique  de  la 
l'aison  énuie.  C'est  là,  sans  contredit,  un  des  charmes  de 
ce  livre  que  nous  analysons.  11  est  vrai,  et  parce  qu'il  est 
vrai,  il  se  mêle,   par  intervalles,  à  l'austère  logique  qui 
fait  son  œuvre  et  qui  la  fait  bien,  un  soudain  attendris- 
sement qui  appelle  aux  yeux  du  lecteur  une  larme,  éton- 
née de  tomber  en   pleine    argumentation.    On   aime    à 
retrouver  l'homme,  à  sentir  son  cœur  sous  la  doctrine. 
Les  fanatiques  de   Condillac,  puisqu'on  dit   qu'il  y  en 
a  encore,  se  récrieront.  Tant  mieux  ;  c'est  une  preuve  que 
nous  avons  raison.  La  véritable  philosophie  ne  consen- 
tira jamais  que  l'on  pense  d'elle  ce  que  Mme  de  Tencin 
disait  de  Fontenelle,  en  lui  mettant  la  main  sur  le  cœur  : 
«  Mon  pauvre  ami,  c'est  de  la  cervelle  que  vous  avez  là,  » 


ni 


Nous  ne  pouvons  faire  que  toucher  en  passant  une  des 
parties  les  plus  fortes  du  livre.  Je  veux  parler  de  la  thèse 
de  l'incompréhensibilité  de  Dieu  et  de  la  réfutation  du 
panthéisme.  Nous  ne  ferons  guère  que  dresser  une  statis- 
tique des  principaux  résultats  auxquels  l'auteur  arrive 
dans  ces  deux  chapitres.  C'est  une  doctrine  très  impor- 
tante dans  l'œuvre  particulière  de  M.  Simon  comme  dans 
l'œuvre  générale  de  la  philosophie.  Mais  nous  craindrions 
d'insister  longuement  sur  une  analyse  détaillée  qui  ne 
serait,  de  notre  part,  qu'une  longue  approbation.  11  nous 
a  semblé  plus  intéressant  et  plus  utile  de  réserver  nos 
développements  pour  celles  des  idées  de  l'auteur  qui  nous 


n 


i7(i 


1% 


II 


j 


PHILOSOPHIE  ET  l'HILOSOPHES. 


semblent  réclamer  quelques  mois  créclaircissemenl  ou 
de  discussion. 

C'est  une  conviction  arrêtée  depuis  longtemps  chez 
l'auteur,  annoncée  très  explicitement  dt\jà  dans  la  préface 
de  ÏHistoire  de  Vécole  d' Alexandrie ^  reprise  et  développée 
avec  une  grande  force  dans  son  nouveau  livre,  que  nous 
ne  pouvons  atteindre  Dieu  dans  son  essence;  que  la 
nature  de  l'infini  échappe  h  notre  pensée;  que  le  pre- 
mier mot  de  la  philosophie  doit  être  de  proclamer  qu'il 
existe,  et  le  second  qu'il  est  incompréhensible.  Mais  il 
veut  que  l'on  entende  bien  et  dans  son  vrai  sens  l'incom- 
préhensibilité  divine.  Cela  ne  signifie  pas  qu'il  y  ait 
quelque  chose  dans  la  nature  de  Dieu  de  contraire  à  la 
raison  ;  cela  ne  signifie  pas  non  plus  qu'il  n'y  ail  abso- 
lument rien  dans  la  nature  de  Dieu  que  la  raison  puisse 
comprendre.  On  veut  dire  seulement  que  Dieu  est  supé- 
rieur à  la  raison,  supérieur,  non  contraire.  Et  cela  doit 
être.  Est-il  possible  que  quelque  chose  dans  le  monde 
soit  inexplicable  et  incompréliensible,  et  que  l'auteur  du 
monde  ne  le  soit  pas?  Et  encore,  les  autres  êtres  qui 
nous  sont  incompréliensibles  ont  entre  eux  des  analogies  ; 
ils  cessent  de  nous  paraître  étranges,  h  force  de  nous 
paraître  ordinaires;  nous  les  comparons  et  nous  les  clas- 
sons. Dieu  au  contraire  est  seul.  11  n'a  point  d'analogues, 
il  ne  rentre  pas  dans  une  classe,  il  ne  peut  êlre  défini. 

Ainsi  compris  et  ramené  à  son  vrai  sens  qui  laisse 
subsister  tout  ce  qu'une  saine  raison  peut  découvrir  de 
Dieu,  et  qui  n'exclut  que  cette  puérile  métaphysique 
indiscrètement  installée  au  sein  de  l'infini,  et  le  décrivant 
sans  gène,  comme  un  domaine  conquis,  le  dogme  de 
l'incompréhensibilité  n'a  plus  rien  qui  doive  inquiéter 
une  philosophie  sérieuse.  M.  Simon  établit  la  raison  de 
cette  incompréhensibilité  dans  une  profonde  discussion 
sur  la  nature  du  temps  et  de  l'espace.  Là,  reprenant  les 
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arguments  de  Leibnitz  contre  Clarke  et  les  entourant  d'une 
lumière  toute  nouvelle,  il  prouve,  avec  une  irrésistible 
logique,  qu'il  n'y  a  ni  temps  ni  espace  infinis;  que  le 
temps  et  l'espace  commencent  avec  le  monde;  qu'ils  sont 
la  condition  et  la  nécessité  du  monde;  mais  que  Dieu, 
dès  qu'il  est  infini,  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace- 
il  est  en  dehors,  il  est  au-dessus.  Le  temps  et  l'espace  ne 
sont  rien  autre  chose  qu'un  rapport  de  coordination  des 
phénomènes  et  des  êtres.  Leur  attribuer  une  réalité  quel- 
conque, c'est  encombrer  de  nouvelles  idoles  le  ciel  de 
la  métaphysique. 

Celte  discussion  est  importante.  Elle  amène  et  prépare 
la  réfutation  du  panthéisme.  De  la  chimère  de  l'infinité 
du  temps  et  de  l'^îspace  à  l'infinité  du  monde,  dans  le 
double  sens  de  la  durée  et  de  l'étendue,  il  n'y  a  qu'un  pas; 
c'est  même  cette  fausse  notion  d'un  temps  et  d'un  espace 
infinis  qui  donne  au  panthéisme  une  action  si  sensible 
sur  les  intelligences,  et  qui  le  soutient  à  travers  tant  de 
contradictions. 

Quand  M.  Simon  arrive  à  la  question  du  panthéisme,  je 
ne  dirai  pas  qu'il  se  surpasse,  mais  toutes  ses  quali'tés 
vigoureuses  d'esprit  se  rassemblent  et  se  condensent.  Il 
se  porte  avec  toutes  ses  forces  dans  ce  grand  débat,  qui 
n'est  rien  moins  qu'un  débat  de  vie  ou  de  mort  pour  le 
spiritualisme.  La  thèse  du  panthéisme  est  ramenée  à  ces 
trois  objections  capitales  : 

!•»  C'est  se  payer  de  mots,  et  en  quelque  sorte  offenser 
le  bon  sens,  que  de  parler  de  création,  parce  que  l'as- 
semblage de  mots  que  l'on  fait  en  disant  que  le  néant  est 
devenu  quelque  chose,  implique  contradiction  et  ne  re- 
présente  rien  de  réel  à  la  pensée. 

2«  Si  le  monde  est  quelque  chose  en  dehors  de  Dieu, 
nous  pouvons  par  la  pensée  ajouter  à  Dieu  ce  quelque 
chose  et  concevoir  ainsi  un  être  plus  complet  et  par  con- 
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séquent  plus  parfait  que  Fètre  parfait,  ce  qui  est  absurde. 

5«  Si  Dieu  a  fait  le  monde,  il  l'a  fait  librement;  en 
d'autres  termes,  il  a  créé  parce  qu'il  a  voulu  créer.  Mais 
dans  ce  cas,  si  Dieu  a  voulu  le  monde,  il  l'a  toujours 
voulu,  et  le  monde  est  éternel,  à  moins  d'admettre,  ce 
qui  est  absurde,  que  Dieu  n'est  pas  êlernellerneut  sem- 
blable et  identique  à  lui-même.  De  plus,  si  Dieu  a  voulu 
le  monde,  il  l'a  souhaité;  il  a  souhaité  l'imparfait;  et  s'il 
Fa  souhaité,  il  l'a  connu;  il  a  connu  l'imparfait.  Les  im- 
possibilités abondent. 

Les  objections  une  fois  bien  établies,  M.  Simon  entre 
dans  le  vif  de  la  question.  11  y  a  là  une  trentaine  de 
pages  qui  sont  parmi  les  meilleures  de  l'ouvrage.  M.  Si- 
mon ne  se  fait  pas  à  lui-même  l'illusion  de  croire  ([u'il 
va  résoudre  toutes  les  difficultés.  11  est  trop  philoso|ilic 
pour  cela  ;  il  n'y  a  guère  que  les  ignorants  qui  soient  pré- 
somptueux. Mais  à  chaque  objection,  savamment  divisée 
dans  ses  divers  points  de  vue,  il  oppose  une  série  de 
réponses  méditées,  liées  entre  elles,  se  soutenant  forte- 
ment l'une  par  l'autre  et  dont  la  conclusion  naturelle  est 
que,  là  où  donne  la  lumière  de  la  raison,  c'est  en  faveur 
des  solutions  spiritualistes;  que  là  où  celte  lumière  se 
relire,  elle  abandonne  aussi  bien  les  panthéistcë  que 
nous.  Il  ne  se  fait  pas  faute  d'avouer  que  la  raison  ne 
peut  pas  tout  démontrer;  mais  il  demande  aux  pan- 
théistes de  ne  pas  être  plus  exigeants  pour  nous  qu'ils 
ne  le  sont  pour  eux-mêmes.  Tel  de  leurs  argimieuts  les 
plus  forts  se  retourne  contre  eux;  telle  incompréhensi- 
bilité,  dont  ils  nous  accablent  sans  cesse,  les  accable 
également.  11  est  difficile,  nous  dit-on,  de  comprendre 
que  l'imparfait  existe  en  dehors  du  parfait.  Kst-il  plus 
facile  de  comprendre  que  l'imparfait  fasse  partie  du  par- 
fait? —  Vouloir  l'imparfait,  le  souhaiter,  le  connaiti-e, 
c'est  une  dégradation,  disent  nos  adversaires,  et  ils  ne 
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s'aperçoivent  pas  que  si  vouloir  l'imparfait  dégrade  la 
perfection  suprême,  contenir  l'imparfait  la  dégrade  bien 
davantage.  —  Toute  cette  réfutation,  vive  etforte,  est  à  lire 
et  à  méditer.  Ceux  qui  sont  purement  curieux  d'une  belle 
passe  d'armes,  les  indifférents  et  les  sceptiques,  se  donne- 
ront là  une  véritable  fête  d'intelligence.  Ceux  qui  sont  plus 
intéressés  dans  le  débat,  sentiront  leur  foi  philosophique 
confirmée.  11  y  aura  profit  pour  tout  le  monde,  pour  les 
panthéistes  eux-mêmes,  qui  peut-être  deviendront  plus 
modestes. 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  les  deux  études  sur  la  Pro- 
vidence et  sur  Y  Immortalité  de  Vûme.  C'est  un  excellent 
et  lumineux  résumé   des  doctrines  les  plus  chères  du 
spiritualisme.  On  y  trouvera  exposés  avec  une  clarté  par- 
faite les  solides  motifs  que  la  raison  peut  se  donner  à 
elle-même  pour  adorei-Dieu  comme  un  père  et  remettre 
avec  confiance  entre  ses  mains  la  destinée  de  son  âme. 
Ce  qui  donne  un  prix  tout  particulier  à  ces  démonstra- 
tions, c'est  qu'elles  ne  se  présentent  pas  à  nous  avec  leur 
force  individuelle  et  leur  valeur  isolée.  On  sent  qu'elles 
tiennent  à  tout  un  système  dont  on  ne  peut  rejeter  un 
seul  dogme  sans  que  tout  s'écroule  ;  tout  le  svstème  tient 
dans  ces  trois  mots,  les  plus  grands  de  la  'langue  hu- 
maine, l'immortalité,  le  devoir  et  la  providence.  «Il  y  a 
entre  ces  trois  dogmes  une  telle  solidarité  que  je  ne  puis 
en  accepter  un,  sans  accepter  aussi  les  deux  autres.  Je 
crois,  par  les  seules  lumières  de  ma  raison,  que  Dieu  est 
mon  créateur;  je  crois  que,  pendant  celte  vie,  je  remplis 
sous  ses  yeux  la  tache  qu'il  m'a  donnée,  et  je  crois  qu'il 
m'attend  au  terme  de  la  vie  pour  me  récompenser  ou  me 
punir.  Voilà  ma  foi.  Rempli  de  cette  pensée,  je  ne  puis 
connaître  la  solitude  ni  le  désespoir  :  Dieu  me  voit.  Dieu 
m'attend.  Je  vois  le  monde  invisible  par  les  yeux  de  mon 
entendement.   Ce   monde^ci    peut  m'écraser;   ce   n'est 
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qu'une  douleur  d'un  jour,  dont  je  serai  payé  au  centuple. 
Je  sais  que  la  carrière  de  la  vertu  est  pénible,  que  le  vice 
et  quelquefois  le  crime  sont  les  éléments  du  succès. 
Je  ne  demande  rien  au  monde  que  l'occasion  de  lutter 
et  de  mériter.  Mon  repos,  ma  patrie,  mon  Dieu  sont 
aillems.  » 

Nous  arrivons  à  la  dernière  partie  du  livre,  leculley  qui 
à  elle  seule  soulève  les  plus  graves  problèmes.  Nous  nous 
contenterons  d'exposer  quelques  réflexions  sommaires,  qui 
seront  moins  une  discussion  qu*un  résumé  de  nos  im- 
pressions. 

Nous  avons  lu  ce  chapitre  avec  le  plus  grand  soin.  11 
nous  a  charmé,  il  nous  a  attendri,  il  nous  a  élevé  l'âme, 
et,  disons-le,  il  nous  a  plus  que  jamais  convaincu  qu'il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  religion  fondée  sur  la  pure  raison. 
Tout  ce  qui,  dans  ce  chapitre,  apporte  au  cœur  une  émo- 
tion vient  du  christianisme.  Tout  ce  qui  vient  de  la  phi- 
losophie n'est  que  restriction  ou  négation  du  culte.  H  n'y 
a  pas  de  culte  naturel.  C'est  le  dernier  mot  qui  nous  est 
venu  à  la  pensée,  en  fermant  le  livre.  La  raison  peut  bien 
démontrer  la  nécessité  d'un  culte,  et  M.  Simon  excelle  à 
le  faire.  Mais  ce  culte,  dont  la  nécessité  nous  est  dé- 
montrée, la  philosophie  est  impuissante  à  le  fonder.  Elle 
nous  conduit  jusqu'au  seuil  du  temple,  elle  ne  nous  y 
fait  pas  entrer. 

Il  serait  puéril  de  prétendre  traiter  en  quelques  lignes 
une  question  de  cette  importance.  Voyons  pourtant  à  quoi 
se  réduit  la  religion  philosophique  :  «  On  demande,  dit 
M.  Simon,  comment  je  puis  adorer  Dieu?  N'ai-je  pas  le 
devoir?  Faire  le  bien,  c'est  adorer.  Aimer,  travailler,  se 
dévouer,  c'est  adorer,  c'est  prier.  Je  puis  aussi  élever  ma 
pensée  et  mon  cœur  vers  Dieu,  le  remercier  de  ses 
bienfaits,  et  lui  demander  la  seule  grâce  qui  importe, 
la  grâce  de  marcher  toujoujs  dans  la  voie  droite,  et  de 
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n'être  pas  un  citoyen  inutile  de  ce  monde.  »  C'est  là  le 
résumé  du  culte  naturel,  présenté  par  M.  Simon  lui- 
même.  —  Cet  idéal  du  culte  peut-il  satisfaire  les  intincts 
religieux  de  l'âme?  Qui  oserait  le  dire?  A  quoi  se  réduit- 
il  en  définitive?  â  la  pure  morale.  Faire  le  bien,  c'est 
adorer.  Ceries,  ce  n'est  pas  nous  qui  nierons  l'efficacité 
religieuse  des  œuvres,  de  l'active  charité  se  multipliant 
pour  des  souffrances  sans  nombre,  des  mauvais  désirs 
comprimés,  de  la  passion  vaincue  et  mise  sous  la  règle. 
Tout  cela    est   noble,  généreux,  beau;  tout  cela  nous 
amène  à  mieux  comprendre  et  à  mieux  aimer  Dieu;  mais 
ce  n'est  pas  encore  le  culte.  Je  n'en  donne  pour  preuve 
que  ce  fait  :  la  morale  a  une  telle  force  par  elle-même 
qu'elle  se  suffit,  et  elle  ne  cesserait  pas  d'être,  si,  par  im- 
possible. Dieu  n'était  pas.  Le   devoir  ne  cesserait  pas 
d'être  le  devoir  pour  nous,  même  s'il  ne  trouvait  pas  sa 
sanction  dans  le  législateur  suprême.  L'hypothèse  d'un 
athée  honnête  homme,  quelque  périlleuse  qu'elle  puisse 
paraître,  n'a  rien  qui  choque  la  raison.  La  morale  est  sou- 
tenue par  l'idée  de  Dieu,  mais  elle  n'est  pas  fondée  sur 
elle.  Elle  ne  peut  donc  pas  se  confondre  avec  le  culte, 
puisque  nous  pouvons  la  concevoir  en  dehors  de  toute  re- 
lation avec  Dieu.  J'exagère  ma  pensée  à  dessein;  mais  les 
personnes  habituées  aux  discussions  métaphysiques  n'au- 
ront pas  de  peine  à  la  saisir  dans  sa  vraie  mesure.  La 
morale  est  la  morale,  elle  prépare  le  culte,  elle  ne  le  con- 
slitue  pas.  Elle  prédispose  l'âme  aux  impressions  reli- 
gieuses, elle  n'est  pas  la  religion  même. 

Je  sais  bien  que  M.  Simon  ajoute  la  prière.  Je  sais 
même  qu'il  en  parle  avec  une  émotion  sincère  et  conta- 
gieuse. A  qui  nous  fier,  s'écrie-t-il  dans  un  noble  élan  de 
poésie  philosophique,  à  qui  nous  fier  quand  notre  amour 
est  repoussé,  quand  notre  vertu  est  calomniée,  quand 
notre  honneur  est  flétri?  Vers  qui  crier  contre  le  dédain 
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iinpitoyablo?  Quelque  chose  en  nous  excite  à  lever  les 
yeux  au  ciel  et  à  appeler  Dieu  à  notre  aide.  Ressource 
dans  la  souffrance,  préservatif  contre  la  faute,  consolation 
ou  remède,  la  prière  a  une  grande  place  dans  la  vie.  — 
La  prière  est  en  effet  rélément  fondamental,  l'aliment 
d'un  culte,  quel  qu'il  soit.  Mais  dans  l'explication  que 
Fauteur  nous  donne  de  la  prière  philosophique,  j'ai  bien 
peur  qu'il  ne  nous  retire  tout  ce  qu'il  a  semblé  noua 
accorder.  Il  élève  Dieu  si  haut,  il  Tèloigne  tant  de  notre 
pauvre  cœur  et  de  notre  âme  souffrante  en  le  reléguant 
dans  le  mystère  de  son  incompréhensible  essence,  il  dé- 
fend si  énergiquement  la  cause  de  l'immutabilité  divine 
qui  doit  rester  fermée  à  toute  sollicitation  venue  d'en  bas, 
que  la  prière,  telle  qu'il  la  décrit,  n'a  plus  ce  caractère 
intime,  religieux,  personnel  que  lui  donnent  les  instincts 
les  plus  sacrés  de  la  nature  humaine.  C'est  une  prière 
dépouillée  de  tout  ce  qui  fait  la  grAce,  le  charme,  la 
force  de  la  prière  religieuse.  Elle  a  de  l'efficacité,  mais 
sans  aucune  intervention  d«'Dieu.  Prier,  nousdit  M.  Simon, 
c'est  penser  à  Dieu,  à  la  gloire,  à  la  bonté,  à  la  perfection 
de  Dieu.  Or,  nous  ne  pouvons  concevoir  de  telles  peiisécs 
et  les  oxpriintM-  sans  nous  sentir  améliorés  et  sanctifiés 
par  leur  présjuice  dans  notre  îlme.  Voilà  qui  est  assez 
clair.  La  prière  a  de  l'efficacité,  sans  doute,  mais  ce  n'est 
pas  parce  qu'elle  agit  sur  Dieu  et  que  Dieu  réagit  sur 
notre  âme.  Non,  son  efficacité  est  purement  psycholo- 
gique, les  Allemands  diraient  subjective.  C'est  l'âme  qui 
dans  la  prière  s'améliore  elle-même,  parce  qu'en  priant 
elle  médite  sur  de  grands  olyets  et  se  retire  ainsi  du  com- 
merce inférieur  des  sens  ou  des  pensées  vulgaires.  Mais 
alors,  je  me  demande  s'il  est  nécessaire,  pour  obtenir  c(^\ 
effet  d'amélioration  intérieure,  de  penser  à    Dieu?  Ne 
pourrait-on  pas  aussi  bien  penser  à  un  théorème  de  géo- 
métrie ou  aux   lois  de  Kepler?  Ne  seraient-ce  pas  de 
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hautes  méditations  et  leur  efficacité  ne  serait-elle  pas  la 
même?  La  prière,  ainsi  entendue  et  expliquée,  n'a  rien  de 
conunun  avec  la  superstition.  M.  Simon  nous  l'assure,  et 
je  le  crois  sans  peine;  mais  je  vais  plus  loin  et  je  me  de- 
mande si  elle  a  rien  de  commun  avec  la  prière  telle  que 
l'humanité  la  pratique  et  l'entend. 

M.  Simon  a  si  bien  senti  l'insuffisance  de  ce  culte  fondé 
sur  la  pure  raison,  qu'il  lui  échappe  à  chaque  instant  des 
aveux  attristés  :  «  La  prière,  dit-il,  n'est  plus,  dans  la 
religion  naturelle,  qu'une  aspiration  vers  le  bien,  et  vers 
Dieu,  qui  est  la  source  du  bien....,  La  prière,  c'est  le  tra- 
vail et  la  bienfaisance.  Une  âme  pieuse  est  celle  qui  ho- 
nore Dieu  en  respectant  sa  liberté  et  celle  de  ses  frères, 
en  les  aimant,  en  les  secourant,   en  les  éclairant.  La 
science,  le  travail,  la  liberté,  l'amour,  voilà  tous  les  pré- 
ceptes de  la  religion  naturelle,  et  voilà  sa  consécration. 
La   religion    naturelle   tend  à   absorber   le   culte  dans 
la    morale....    Disons-le    sans    détour,    c'est  quand    il 
s'agit  du  culte  que  la  religion  naturelle  ne  donne  pas  à 
l'humanité  tout  ce  que  l'humanité  lui  demande;  car  in- 
venter un  culte,  cela  ne  se  peut,  et  nier  l'utilité  d'un 
culte,  cela  ne  se  peut  davantage.....  Il  faut  accepter  ce 
que  la  raison  nous  donne,  sans  se  faire  d'illusions,  sans 
se  livrer  au  découragement.  »  Et  M.  Simon,  à  ce  propos, 
rappelle  en  note  un  passage  du  Devoir,  qui  est  assez  si- 
gnificatif :   ((  Reconnaissons  sincèrement  que  ces   quel- 
ques  préceptes    ne    sauraient    constituer   un   culte.    » 
Nous   sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de  l'auteur.  Il  y  a, 
dans  ces  dernières  pages,   de  généreuses  intentions,"  de 
grands  efforts  pour  faire  donner  à  la  raison  la  seule  chose 
quelle  ne  puisse  pas  donner.  11   a   tenté  l'impossible; 
l'impossible  a  eu  raison  contre  un  grand  talent  et  un 
noble  cœur. 

Je  voudrais,  en  finissant,  adresser  à  l'auteur  non  une 
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objection,  mais  une  question.  Je  ne  ferai  même  que  la 
poser,  je  ne  la  développerai  pas.  M.  Simon  se  demande 
quelque  part  si  la  forme  religieuse  et  la  forme  philoso- 
phique du  culte  seront  tiuijours  séparées,  et  il  affirme 
qu'elles  le  seront  toujours.  Je  ne  m'explique  pas  cela.  La 
vérité  ne  peut  pas  être  à  la  fois  dans  ces  deux  formes.  Si 
Tune  est  le  vrai,  l'autre  est  le  faux.  Si  le  culte  philoso- 
phique, tout  dépouillé  qu'il  soit,  n'étant  fondé  que  sur  la 
raison,  est  le  plus  vrai  des  deux,  il  faudra  hien  que,  par 
le  progrès  de  la  raison  générale,  il  fmisse  par  absorber 
l'autre,  quand  l'Age  des  illusions  sera  passé  et  que  l'hu- 
manité n'admettra  plus  que  des  vérités  à  sa  taille.  Il  absor- 
bera le  christianisme,  comme  le  christianisme  a  fait  pour 
la  religion  païenne.  La  vérité  exerce  à  la  longue  une 
irrésistible  propagande,  et  ce  n'est  pas  une  philosophie 
libérale  comme  celle  de  M.  Simon  qui  peut  prétendre  que 
l'erreur  est  assez  bonne  pour  la  nuiliitude.  Il  faudra  des 
siècles,  soit;  nous  vous  accordons  des  siècles.  Mais  quand 
la  mesure  du  temps  sera  complète,  verrons-nous  dispa- 
raître la  religion  positive  comme  une  nourrice  vieillie? 
Encore  une  fois,  c'est  une  simple  question  que  nous  po- 
sons à  la  doctrine  sincère  de  l'auteur.  Pour  notre  compte, 
nous  n'hésitons  pas  à  répondre  que  la  religion  positive 
r-égnera  toujours  sur  l'humanité.  Ce  n'est  pas  une  ques- 
tion pour  nous,  puisque  nous  refusons  d'admettre  la  forme 
philosophique  du  culte.  C'en  est  une  pour  M.  Simon  et 
pour  tous  ceux   qui   prétendent   que   les   deux  formes 
existent  et  ont  le  droit  d'exister. 

On  pourrait  donner  à  cette  question  une  autre  forme 
plus  précise  encore.  Un  culte  est  nécessaire,  M.  Simon 
l'affirme.  Il  nous  accordera  sans  peine  que  la  nécessité 
d'un  culte  équivaut,  philosophiquement,  à  la  nécessité 
d'un  seul  culte,  puisqu'il  n'y  a  qu'une  vérité  pour  l'hu- 
manité tout  entière.  In  culte  nécessaire,  et  un  seul  culte 
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pour  tous  les  hommes,  voilà  ce  que  ma  raison  déclare. 
Ce  culte  uniquement  vrai,  uniquement  nécessaire,  ne 
peut  être  pour  M.  Simon  que  le  culte  naturel.  Or,  croit-il, 
peut-il  croire,  que  ce  culte  abstrait  sera  jamais  la  reli- 
gion de  tout  le  monde?  Quelques  lettrés  s'en  contente- 
ront ;  l'humanité  ne  s'en  contentera  pas.  Mais  si  l'huma- 
nité ne  se  résigne  jamais  à  ce  culte,  il  faut  donc  croire 
ou  que  le  culte  naturel  n'est  pas  le  vrai,  ou  que  l'huma- 
nité est  fatalement  condamnée  à  une  éternelle  erreur.  Il 
faut  choisir. 

Au  fond,  ce  qui  soutient,  ce  qui  anime,  ce  qui  vivifie 
les  pages  éloquentes  qui  terminent  ce  livre,  c'est  un 
christianisme  implicite  et  latent.  Nous  ne  dirons  pas, 
comme  on  l'a  dit  avec  une  bonne  foi  suspecte  ou  une  sin- 
gulière étourderie,  que  l'auteur  transige  avec  ses  con- 
victions et  permet  au  philosophe  de  se  mêler  aux  céré- 
monies d'une  religion  dont  il  désavoue  les  dogmes.  Rien 
n'est  plus  formel  que  la  pensée  de  M.  Simon,  et  elle  est 
exactement  le  contraire  de  cette  assertion.  Mais  la  sym- 
pathie éclate  à  travers  les  sévérités  de  la  logique.  Le  sen- 
timent est  chrétien,  si  le  système  se  refuse  à  l'être. 

Les  ennemis  communs  du  christianisme  et  du  spiritua- 
lisme ne  s'y  sont  pas  trompés.  J'en  ai  pour  garantie  leur 
vive  polémique  contre  ce  livre  et  son  auteur.  Le  public 
doit  les  en  remercier;  il  y  a  gagné  quelques  pages  nou- 
velles qui  sont  une  sévère  leçon  à  l'adresse  des  athées, 
des  matérialistes  et  des  apôtres  de  la  science  positive. 
Dans  ces  pages,  je  ne  veux  relever  qu'un  mot  :  «  En  écou- 
tant leurs  invectives,  dit  M.  Simon,  contre  ceux  qui  parmi 
nous  représentent  l'école  de  Descartes,  on  croirait  assister 
à  ces  luttes  nocturnes  où  les  soldats  d'un  même  parti  se 
déciment  en  croyant  tirer  sur  l'ennemi.  »  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  M.  Simon  et  ces  matérialistes  intolérants? 
Pour  être  d'un  parti,  il  faut  en  adopter  les  principes.  Y 
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a-t-il  donc  un  seul  point  sur  lequel  M.  Simon  pourrait 
être  d'accord  avec  ces  factieux  de  la  métaphysique?  Et 
quand  cela  serait,  y  aurait-il  donc  au  monde  une  cause 
plus  sacrée  que  la  cause  de  Tàme  et  de  Dieu? 
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RAVAISSON 


La  philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle. 


I 


L'ouvrage  que  nous  annonçons  fait  partie  de  cette 
série  de  rapports  provoqués  par  l'active  sollicitation  du 
ministre  de  l'instruction  publique  dans  les  différentes 
spécialités  du  savoir  humain,  à  l'occasion  de  l'Exposition 
universelle. 

Ces  rapports  n'ont  pas  tous  la  même  importance,  il 
s'en  faut  de  beaucoup.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  pris  au 
pied  de  la  lettre  le  programme  officiel  et  ressemblent  à 
s'y  méprendre  à  des  rapports  administratifs;  pure  litté- 
rature de  bureaux,  où  la  critique  sérieuse  n'a  rien  à 
voir.  Quelques-uns,  autour  desquels  s'éveillait  d'avance 
une  sympathique  curiosité,  et  que  recommandait  à  l'at- 
tention publique  le  nom  de  leur  auteur  futur,  sem- 
blent devoir  rester  à  l'état  de  projets.  D'autres  auraient 
pu,  sans  inconvénients  pour  la  gloire  de  leurs  auteurs, 
se  ranger  à  ce  dernier  parti. 

Comme  il  arrive  toujours  en  ces  entreprises  semi-offi- 
cielles, il  y  a  eu  des  imprudents  qui  ont  pris  leur  zèle 
pour  du  talent,  et  des  indifférents  qui  se  sont  acquittés  de 
leur  entreprise  comme  d'une  tâche. 

Mais  dans  cette  vaste  collection  de  travaux  très  iné- 
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gaux,  très  divers,  quelques-uns,  en  raison  du  mérite 
exceptionnel  de  leurs  auteurs  et  du  soin  qu'ils  ont  donné 
à  leur  œuvre,  resteront  comme  des  monuments  de  la 
science  contemporaine.  Au  premier  rang  de  ces  œuvres, 
bien  supérieures  à  l'occasion  qui  les  a  fait  naître,  se 
place  le  Rapporteur  la  philosophie  en  France,  de  M.  Ra- 
vaisson. 

Ce  nom  est  connu  depuis  longtemps  de  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  philosophie.  11  en  est  de  plus  populaires, 
il  n'en  est  pas  qui  soient  entourés  d'une  plus  haute 
estime.  Le  caractère  même  des  idées  et  le  genre  de  talent 
de  M.  Ravaisson  ne  permettent  pas  qu'il  arrive  à  ce  degré 
de  notoriété  universelle,  où  commence  la  popularité.  Je 
m'assure  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  jamais  prétendu  et  qu'il  se 
garderait  bien  d'y  prélendre.  11  est  d'une  race  d'esprits 
qui  vivent  haut  dans  la  région  des  idées.  Il  s'y  est  établi 
de  bonne  heure,  du  premier  élan  de  la  pensée,  et  depuis 
ce  jour,  il  n'en  est  pas  descendu. 

C'est  par  un  Mémoire,  devenu  un  livre  sur  la  Méla- 
phijsique  d'Aristote,    qu'au    sortir   du    collège,  dans  un 
concours  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques,   M.   Ravaisson  donna  d'abord    la  mesure  de   ses 
facultés  précoces.  Celte  largeur  de  critique,  cette  saga- 
cité originale  qui  renouvelait  sur  plusieurs  points  les 
Interprétations  consacrées,  cette  hauteur  d'intuition  firent 
sensation  et  révélèrent  avec  éclat  au  monde  philosophi- 
que le  nom  de  ce  jeune  penseur  de  vingt-deux  ans.  Douze 
années  d'une  méditation  plus  naute  et  plus  intense  que 
féconde  en  manifestations,  produisirent  un  beau  livre,  le 
s<>cond  volume  du  même  ouvrage,  consacré  à  Thisloire 
de  la  métaphysique  péripatéticienne  depuis  les  Stoïciens 
jusqu'à  l'École  d'Alexandrie,  et   quelques  rares  travaux 
de  haute  philosophie,  une  thèse,  un  article  de  Revue,  un 
très  savant  Mémoire  sur  le  Stoïcisme.   Ce  fut  \h  toute 
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l'œuvre  extérieure  de  ce  délicat  esprit,  difficile  envers 
lui-même  comme  envers  les  autres. 

Depuis  ce  temps-là  (plus  de  vingt  ans!)  on  eût  dit 
qu'il  cédait  à  une  sorte  de  lassitude  prématurée  comme 
l'avaient  été  l'éveil  et  l'essor  de  ses  facultés,  ou  à  quel- 
que inexplicable  découragement,  à  quelques-uns  de  ces 
désespoirs  de  la  vérité  qui  arrêtent  tout  d'un  coup  les 
penseurs,  comme  le  désespoir  de  l'idéal  saisit  parfois  les 
grands  artistes  et  suspend  leurs  pinceaux  quand  il  ne  les 
brise  pas  sur  la  toile  inachevée. 

Dans  l'intervalle  de  ces  longues,  années,  vides  de  toute 
manifestation  philosophique,  d'autres  soins  avaient  sem- 
blé distraire  et  absorber  cet  esprit,  pour  qui  l'on  dirait 
qu'il  n'y  a  pas  de  labeur  médiocre  ni  d'étude  secondaire. 
Pas  de  sujet  qui  ne  le  trouve  prêt  à  s'y  répandre  et  s'y 
absorber  tout  entier,  dés  que  le  hasard  de  ses  fonctions 
ou  la  fantaisie  d'un  goût  dominant  l'amène  devant  lui. 
Inspecteur  des  bibliothèques,  un   rapport   administratif 
devient  pour  lui  l'occasion  d'un  livre  où  se  marque  une 
érudition   inattendue  dans  un  genre  d'études  où  il  est 
passé  maître  du   premier  coup.  Inspecteur  général  de 
,  l'Université,  il  prend  à  cœur  de  renouveler  dans  nos  col- 
lèges l'enseignement  du  dessin,  et  il  publie  sur  ce  sujet 
un  Mémoire  considérable,  dont  la  spécialité   technique 
n'exclut  pas  les  considérations  théoriques  les  plus  élevées. 
En  même  temps  il  entreprend  de  répandre  dans  notre 
population  scolaire  la  science  et  le  goût  de  l'antique  par 
une  reproduction  intelligente  de  ses  plus  beaux  modèles 
dont  la  contemplation  lui  semble  être  la  plus  noble  école 
d'art  et  la  plus  haute  source  d'inspiration.  Lui-même 
s'entoure  de  ces  monuments  et  de  ces  modèles;  il  vit 
dans  l'enchantement  de  cette  antiquité  qu'il  a  d'abord  si 
profondément  étudiée  dans  les  philosophes  et  dont  il  se 
rend  maître  une  seconde  fois  par  une  initiation  de  plus 
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en  plus  intime  aux  procédés,  aux  manifestations  de  sou 
art,  à  tous  les  plus  délicats  mystères  de  son  génie  esthé- 
tique. 

La  Muse  sévère  de  la  métaphysique  put  craindre  un 
instant  de  voir  ce  noble  esprit,  infidèle  à  son  culte,  re- 
noncer à  la  fatigue  de  la  pensée  pure  pour  les  enivnmles 
délices  de  la  forme,  contemplée  à  la  lois  dans  son  idéal 
et  dansées  marbres  immortellement  jeunes  qui,  une  fois 
au  moins,  l'ont  réalisé. 

Pour  tous  ceux  qui  purent  concevoir  cette  criuiite,  ce 
fut  une  joie  véritable  de  voir  M.  Ravaisson  revenir  au 
véritable  objet  que  semblent  lui  marquer  ses  plus  hautes 
facultés.  Peut-être  s'en  était-il   moins  éloigné  qu'on  ne 
pouvait  le  penser.  Il  y  a  un  lien  secret  entre  sa  doctrine? 
mét.qdiysique  et  ce  qu'on  a  spirituellement  ap[)clé   ses 
convictions  esthétique»,  qui  expriment  cette  doctrine  dune 
certaine  manière  et  la  réalisent  sous  une  forme  sensible. 
C'est  lui-même  qui  nous  enseigne  que,  vue  dans  son  fond, 
considérée  dans  ses    principes,  l'esthétique  devient  la 
philosophie  elle-même.  Si  c'est  l'âme,  l'esprit  qui  doit 
rendre  raison  de  toutes  choses,  de  tout  être,  du  monde 
et  de  la  nature,  c'est  la  beauté  qui,  par  l'amour,  est  le 
mobile  de  l'âme,  ce  qui  la  fait  aimer  et  vouloir,  agir  et 
vivre,  c'est-à-dire   être.  En  un  sens,  la  beauté  contient 
donc  le   secret  du  monde,  et   l'art,  le  grand  art,   n'est 
qu'une  des  manifestations  de  la  vérité  métaphysique.  Ce 
sont  bien  là  les  idées  chères  à  M.  Ravaisson  et  qui  expli- 
quent comment  en   se  consacrant   à  des  études  moins 
austères,  il  pouvait  croire  qu'il  n'abandonnait  pas  l'objet 
sublime  de  ses  premiers  soins. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ces  années  d'infidélité 
afjparente  n'ont  rien  fait  perdre  à  la  métaphysique  et  que 
M.  Ravaisson  revient  à  elle  avec  le  même  respect,  la 
niéni.c  flamme  et  des  facultés  accrues  par  le  travail  inté- 
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rieur  de  sa  pensée,  qui  évidemment  ne  s'est  fias  un  seul 
instant  arrêtée  dans  le  silence  des  œuvres  extérieures. 
Nous  en  avions  pris  un  juste  pressentiment  dans  un  dis- 
cours prononcé  à  une  distribution  de  prix  du  lycée  Char- 
leniagne,  il  y  a  deux  ans.  L'orateur  de  cette  fête  scolaire 
avait  élevé  l'occasion  oratoire  qui  lui  était  donnée  à  la 
hauteur  d'un  véritable  manifeste  philoso|)liique,  où  ceux 
(|ui  surent  entendre  devinèrent  quelques-unes  des  conclu- 
sions du  Rapport  sur  la  philosophie  en  France.  Mais  c'est 
particulièrement  dans  ce  dernier  et  grand  ouvrage  qu'il 
faut  admirer  la  faculté  d'analyse  et  de  critique,  en  même 
tem|)s  que  la  clarté  d'intuition  métaphysique  de  cet  es- 
prit, marqué  dès  les  premières  années  de  la  vie  intel- 
lectuelle pour  la  ()lus  haute  distinction  que  la  nature  puisse 
assigner  à  un  homme,  la  pensée  spéculative  et  qui,  à 
travers  les  a|)parenles  destinations  de  ses  aptitudes  di- 
verses et  de  ses  goûts,  n'aura  pas  manqué  à  ce  grand 
emploi. 


II 


Voici  sur  quel  vaste  plan  cet  ouvrage  a  été  conçu  : 
Après  quelques  généralités  trop  rapides  pour  être  toutes 
justifiées,  et  dans  lesquelles  la  clarté  souffre  d'une  con- 
densation excessive  de  la  pensée,  le  Rapport  expose  les 
origines  de  l'éclectisme,  les  phases  de  son  développe- 
ment, apprécie  l'homme  extraordinaire  qui  l'a  fondé,  et 
les  caractères  particuliers  que  la  philosophie  de  ce  temps 
a  reçus  de  cette  influence  prédominante.  La  critique  n'a 
rien  d'officiel  et  de  convenu;  l'on  sent  que  la  liberté  de 
l'histoire  a  pleinement  commencé  pour  M.  Cousin  et  son 
école.  C'est  à  nous  de  voir  si  l'histoire  a  dit  là  son  der- 
nier mot,  et  si  à  côté  des  regrettables  lacunes,  justement 
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signalées  dans  la  doctrine  et  dans  la  méthode  du  fon- 
dateur de  réclectisnie,  il  n'y  avait  pas  lieu  d'insister 
davantage  sur  les  durables  services  rendus  à  la  cause 
de  la  philosophie,  sur  les  impulsions  données  à  la 
libre  recherche,  les  horizons  nouveaux  découverts  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  le  grand  exemple  enfm  de 
cette  activité  infatigable  dans  les  plus  hautes  régions  de 
lesprit. 

En  face  de  cette  esquisse  tracée  à  grands  traits  des 
destinées  d'une  École  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  Ihis- 
toire  de  notre  temps,  plus  de  place  même  que  ne  lui  en 
assigne  le  Rapport,  nous  rencontrons  une  large  étude  sur 
le   système   métaphysique    de  Lamennais,   et  quelques 
aperçus  rapides  sur  la  philosophie  socialiste  depuis  Saint- 
Simou  jusqu'à  Proudlion  et  Pierre  Leroux,  qui  nous  amè- 
nent à  l'une  des  parties  les  plus  importantes  de  l'ouvrage, 
lexposé  du  Positivisme  en  France  d'abord, puis  en  Angle- 
terre.   M.   Ravaisson  distingue  avec  le  plus  grand  soin 
deux  périodes  dans  la  philosophie  de  M.  A.  Comte  :  celle 
où  il  conçoit  d'abord  le  monde  comme  un  simple  amas 
de  faits  plus  ou  moins  compliqués  entre  lesquels  il  n'y  a 
d'ordre  que  celui  qui  se  fonde  sur  le  degré  de  leur  com- 
plication, —  et  une  seconde  période  où  cette  première 
vue  du  monde  fait  place  à  une  théorie  toute  différente 
d'ordre  progressif  et  d'universelle  harmonie.    D'où  Fau- 
teur infère  qu'il  y  a  au  fond  de  la  philosophie  positive 
je  ne  sais  quelle  tendance  innée,  je  ne  sais  quel  res- 
sort intime  et  latent  qui  l'élève,  sans  qu'elle  le  sache 
elle-même,  vers  les  régions  supérieures  où  se  manifeste 
en  pleine  clarté  la  doctrine  de  l'esprit,  seule  explication 
possible  des  choses,  premier  principe  et  dernière  raison 
de  tout. 

Dans  cette  indulgente  analyse,  M.  Comte,  M.  Littré, 
M.  Taine,  M.  Renan,  M.  Vacherot.  malgré  la  diversité  de 
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leurs  tendances  et  l'apparente  contradiction  de  leurs  for- 
mules, se  trouvent  avoir  entrevu  ou  plus  ou  moins  ex- 
primé cette  vérité,  que  la  Cause  universelle  est  un  idéal 
où  les  choses  aspirent,  et  que  par  conséquent  c'est  la 
pensée   qui  meut  le  monde.   11  est   plus  facile  d'établir 
l'exactitude  de  celte  interprétation  pour  une  philosophie 
souple  et  multiple  de  nuances  comme  celle  de  M.  Renan, 
pour  le  criUcisine  obscur  et  subtil  de  M.  Renouvier,  ou 
pour  l'idéalisme  de  M.  Vacherot,  si  élevé  par  le  point  de 
vue  psychologique  et  moral,  si  voisin  par  tant  de  côtés 
du  spiritualisme  qu'il   se  confondrait  avec  lui  sans  la 
conception  étrange  qui  place  la  réalité  de  l'infmi  dans 
le  Cosmos  et  l'absolu  de  la  force  dans  le  mouvement 
cosmique. 

C'est  avec  une  sympathie  déjà  signalée  par  la  critique 
que  31.  Ravaisson  nous  donne  un  aperçu  de  la  philosophie 
du  P.  Gratry,  tout  en  lui  reprochant  d'avoir  confondu  la 
doctrine  moderne  de  Ihégélianisme,  où  tout  se  réduit  à 
la  pensée,  avec  l'antique  sensualisme  de  Protagoras  et 
de  Gorgias.  En  revanche,  l'auteur  est  très  bref  sur  les 
autres  formes  de  la  philosophie  ecclésiastique,  Vontolo- 
gisnie,  par  exemple,  qui  occupe  tant  de  place  dans  l'en- 
seignement philosophique  de  nos  séminaires,  particuliè- 
rement dans  l'école  de  Saint-Sulpice. 

Une  longue  analyse  d'un  livre  publié  sous  le  pseudo- 
nyme de  Strada  nous  amène  à  un  résumé  de  travaux 
relatifs  à  la  métaphysique  et  à  la  philosophie  générale, 
ceux  de  MM.  Janet,  Lemoine,  Magy,  et  plusieurs  autres 
qui  permettent  à  M.  Ravaisson  de  nous  laisser  apercevoir, 
à  traveis  les  doctrines  pseudo'imitivktes  et  semi-spiri.- 
tualides  qui  occupent  le  devant  de  la  scène,  une  doc- 
trine nouvelle  du  vrai  et  réel  spiritualisme,  au  sein  du- 
quel toutes  ses  antinomies  doivent  se  concilier  et  ces 
conirjjdictions  disparaître. 

13 


194 


PIIILOSOPriIE  ET  PHILOSOPHES. 


Une  part  considérable  du  Rapport  est  consacrée  à  l'ana- 
lyse des  travaux  physiologiques  dans  leurs  rapports  avec 
la  philosophie.  M.  Claude  Bernard  est  interrogé  avec  la 
plus  vive  sollicitude.  On  Mi  ressortir  de  chacune  de  ses 
réponses  une  clarté  métaphysique  d'autant  plus  pré- 
cieuse à  recueillir  que  le  savant  physiologiste  semble  la 
produire  dans  le  silence  de  tout  système,  par  le  seul  tra- 
vail delà  pensée  scientifique,  scrutant  soit  la  loi  de  l'in- 
duction qui  ne  peut  être  ce  passage  mécanique,  décrit  par 
Stuart  Mill,  d'une  affirmation  sur  un  fait  analogue,  soit 
la  notion  du  type,  ou  celle  de  la  vie,  et  retrouvant  sous 
la  permanence  du  type  et  dans  la  formation  de  l'être 
vivant  une  idée  créatrice  et  diredrice  qui  réassemble  bien 
à  une  vraie  cause,  à  une  cause  finale,  et  dont  le  vrai 
nom  pourrait  bien  être  ïesprit,  seul  organisaleur  et 
créateur. 

M.  Vulpian  lui-même  est  appelé  en  témoignage  de  ce 
spiritualisme  inconscient  qui  est,  selon  M.  Ravaisson,  au 
fond  de  tout  le  travail  scientifique  de  notre  temps  et  de 
notre  pays.  J'imagine  (jue  M.  Vulpian  ne  laissera  pas 
d'être  quelque  peu  surpris  des  conclusions  que  l'on  dé- 
duit de  ses  leçons  sur  la  Physiologie  du  cerveau.  L'au- 
teur retourne  ainsi  avec  un  singulier  bonheur  d'inter- 
prétation les  résultats  des  sciences  jwsilives  contre  le 
matérialisme  scientifique,  vue  incomplète  et  fausse  des 
choses,  explication  anliscientifique  qui  consiste  à  résou- 
dre les  phénomènes  de  l'ordre  supérieur  dans  l'ordre  in- 
férieur et  à  expliquer  le  plus  par  le  rnoina  dans  la  série 
des  formes  et  des  phénomènes. 

Quelques  considérations  très  élevées  sur  la  loijique  à 
propos  des  ouvrages  de  MM.  Cournot  et  Duhamel,  sur  la 
morale,  à  propos  des  écoles  indépendantes  et  ulili' 
taires,  sur  l'esthétique,  à  propos  du  beau  livre  de  M.  Lé- 
véque,  terminent  cette  revue  sommaire  des  systèmes  et 
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des  ouvrages,  et  nous  conduisent  aux  conclusions  person- 
nelles de  l'auteur,  présentées  avec  une  singulière  largeur 
de  vues  et  une  vraie  beauté  de  style  métaphysique.*' Ces 
conclusions  assureraient  à  celte  œuvre  une  place  à  part 
dans  la  philosophie  contemporaine,  quand  même  elles  ne 
vi.'udraient  pas  au  terme  d'une  exposition  si  savante  et 
si  consciencieuse  (bien  que  très  personnelle  et  par  con- 
séquent pas  toujours  impartiale, en  apparence  au  moins). 
Evidennnent  il  se  marque  dans  ce  vaste  Rapport  une 
prédilection  particulière  pour  certains  genres  de  spécula- 
tions, de  travaux  ou  d'écoles,  une  froideur  assez  signifi- 
cative pour  d'autres.  Parmi  les  philosophes  les  mysti- 
ques, |)ai'ini  les  savants  les  physiologistes,  ont  toutes  les 
iiueurs  du  Rappoit.  Les  éclectiques,  les  demi-spiritua- 
lisles,  les  universitaires,  disciples  plus  ou  moins  libres, 
héritiers  phis  ou  moins  indirects  de  M.  Cousin,  sont  traités 
tous  avec  convenance,  quelques-uns  avec  sympathie,  la 
plupart  avec  une  légère  nuance  de  sécheresse  à  laquelle 
les  lecteurs  intelligents  n'ont  pu  se  méprendre.  Certains 
écrivains,  en  revanche,  arrivent  à  une  notoriété  inatten- 
due ;  une  femme  entre  autres,  Sophie   Germain,   à  qui 
l'on  attribue  des  clartés  supérieures,  ou  bien  encore  cet 
écrivain  qui   signe  Strada  des  feuilles  sibyllines   dont 
l'obscurité  sacrée   a  été   pour  le  savant  rapporteur  une 
inquiétante  énigme.  Une  foule   de  travaux  et  d'auteurs 
sont  complètements  omis.  Quelques  œuvres  d'un  vrai  mé- 
rite  ne  sont  qu'indiquées  en  passant.  En  tout  cela,  il  y  a 
bien  eu  ceilains  manques  de  proportion  dans  l'évalua- 
tion des  œuvres  ou  des  auteurs;   il  y  a  matière  à  plus 
d'une  surprise  pour  le   lecteur  au  courant  de   l'histoire 
philosophicpie  de  notre  temps,  soit  dans  la  part  distri- 
butive  de  l'espace  accordée  à  l'analyse  des  livres  et  des 
idées,  soit  dans  la  part  de  la  critique  ou  de  l'éloge.  Mais 
nous  nous  garderons  bien  de  faire  un  contre -rapport,  ce 
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qui  serait  puéril,  et  nous  aimons  mieux  examiner  libre- 
ment la  critique  que  Mi  M.  ïtavaisson  de  l'école  éclec- 
tique et  de  M.  Cousin,  son  opinion  sur  les  prétendus  pro- 
grès  du  matérialisme,  et  enfin  sa  théorie  personnelle  où 
il  laisse  entrevoir  quelques  traits  de  la  philosophie  qui 
pour  lui  est  la  philosophie  de  l'avenir. 


IH 


Le  Rapport  sur  la  pinlosophie  en  France  au  flix-neurième 
siècle  n'est  pas  fait  pour  contenter  les  amis  de  M.  Cousin. 
Rien  ne  doit  être  plus  piquant,  pour  un  spectateur  désin- 
téressé des  révolutions  de  l'esprit  humain,  qm  de  voir  se 
produire,  sous  les  auspices  du  ministère  de  l'instruction 
publique,  un  jugement  si  solennel  et  si  sévère  sur  un 
homme  qui  a  consacré  une  grande  partie  (!<•  s.i  vie,  livré 
tant  de  combats  pour  la  défense  de  l'Cniversilé,  qu'iMden- 
tifiait  avec  Tadminislration  de  la  pliilosophie.  L.  philo- 
sophie administrée  pendant  tant  d'années,  une  doctrine 
officielle  parlant  du  cabinet  d'un  ministre  et  rédigée  en 
forme  d'arrélés,  une  direct i(»n  des  nu-thodcs  signilièe  aux 
professeurs  j)ar  la  même  main  qui  signait  le^'décrvt'  de 
leur  nomination;  c'était  là  un  grief,  devenu  b.i.ial.  dont 
on  n*a  pas  (vssé  de  poursuivi'e  M.  Cousin  vivant  et  mort. 
Il  send)lait  «pie  ce  souvenir  dut  au  moins  le  |)rofé£rer 
contre   les  lirriieurs  administratives   et   lui   romilie/la 
bienveillance  préventive  des  lUipporls  êmanvs  ,1,.  la  rue  de 
Grenelle.  Mais  voyez  le  revirement  des  fortunes  inlellec- 
luelles,  dans    les  régions  mêmes  où  elles  semblent  le 
mieux  à  l'abri.  Dans  un  rapport  demande  par  un  ministre 
accepté,  cité  par  lui  dans  la  discussion  mémorable  du 
Sénat,  voilà  la  philosopliie  éclectique  jui?ée  conmie  une 
doctrine  qui  a  vécu,  qui  a  rempli  de  bruit  un  quart  de 
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siècle  environ,  et  dont  il  reste  à  peine  quelques  faibles 
traces  dans  l'enseignement  des  collèges.  Voilà  son  fonda- 
teur jugé  moins  comme  un  philosophe  uniquement  préoc- 
cupé  du  vrai  «  que  comme  un  orateur,  auquel,  comme 
aux  oraleurs  en  général,  le  vraisemblable,  à  défaut  du 
vrai,  sunil.  » 

A  quoi  lient  pourtant  celle  part  de  gloire  dont  dis- 
l)Osent  les  administrations  qui  se  succèdent  en  France! 
Deux  mois  avant  sa  mort,  dans  sa  retraite  de  la  Sorbonne, 
M.  Cousin  me  contait  un  soir  que  ce  même  rapport  sur  la 
philosoi)hie  française,  qui  n'était  alors  qu'en  projet,  lui 
avait  été  demandé  d'abord  parle  rninistre  de  l'instruction 
publique,  et  il  me  déduisait  avec  feu  les  excellentes  rai- 
sons (|u'il  avait   cru  devoir  opposer   à   ces  honorables 
instances.    Supposez    qu'à  son    défaut,   un   des  anciens 
élèves  ou  amis  de  M.  Cousin  eût  été  chargé  de  ce  grand 
travail,  M.  Adolphe  Fianck,  par  exemple,  ou  M.  Paul 
Janet  ou  M.  Lévêque,  il  est  bien  certain  que  l'école  éclec- 
tique et  son  fondateur  eussent  tenu  la   première  place 
dans  ce  tableau  de  la  philosophie  française   au  dix-neu- 
vième siècle.  Chacun  d'eux,  sans  rien  aliéner  de  son  indé- 
pendance dans  les  conclusions  et  de  sa  liberté  particu- 
lière de  jugement,  eût  tenu  à  honneur,  comme  rapporteur 
•'xact,  de  marquer  à  grands  traits  la  place  de  cet  homme 
extraordinaiie  dans  l'histoire  de  l'esprit  français  et  le 
caractère  de  l'évolution  philosophique  qui  portera  son 
nom.  Le  point  de  perspective  du  tableau  eût  été  complè- 
tement changé. 

Dans  le  rapjmrt  tel  que  l'ont  élevé  les  mains  [savantes 
de  M.  Ravaisson,  l'éclectisme  ne  fait  plus  la  même  ligure; 
son  histoire  n'est  plus  qu'un  épisode  secondaire  dans  la 
philosophie  de  ce  siècle;  un  chapitre  d'introduction  suffit 
à  sa  gloire  et  à  ses  destinées.  Ce  qui  nous  amène  à  cette 
réflexion,  à  savoir  qu'il  n'y  a  plus  de  philosophie  offl- 
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ihange.  tel  oxpose,  nvoc  un  autro  r.ipporlo.u-,  .ùi  ,■.„■. 
en..e..orne„l  différent.  Co  ne.t  donc  plus  1,.  prédilocion 
du  pouvoir  qui  se  déc.de  en  faveur  d-nno  ,o.(.m„,.  pl,ii„. 
Sophie  par  des  raisons  do  .onv.M.nnce  avec  l.s  ,,ii, fines 
«elordre  poli,i,,ueoude  la  vie  sociale.  Ces,  la  pe    Je 
•res  ■nd.vKluello  de  Tauleur  du  rapport  qui  préside  "ce 
grand  concile  .le  philosophes,  évoqués  devant  lui,  ju^ré. 
non  pins  au  non,  d'une  autori.é  polilique  ou  a,h„iu"is- 
ra l.ve  qui    ni  a  été  délégnée,  mais  nniquen.eM,  au  non, 
le  I  autorité  scienr.fiqne  qu'il  a  puisée  dans  ses  niédila- 
lions  personnelles  et  dans  son  effort  solitaire  vers  la  vérité 
Cost  la  „„e  siluation  loule  nouvelle  :  il   n'v  a  pins  de 
ph.h,sopIne    d'Klat.  comme  on  pouvait  le  ;.roi.l    ave,' 
qiiolquo  raison,  il  v  a  vingt  ans. 

En  effet,  pour  tous  ceux  qui  sont  au  courant  des  idées 
J^M   Ravaisson   d  serait  tout  à  Ant  illégitime  et  ,)resque 
Hdicule,  maigre  les  attaches  ofticielles  fde  ce  rapport 
den  Ia,n3  remonter  ailleurs  la  responsabilité  et  Ti^pi: 
jat.on.  Il  va  là  des  hardiesses  de  ,,ensée  rp.i  déclarent 
hautement  leur  origine.  C'est  une  personnalité  très  médi- 
ative  et  très  libre  qui  s'exprime  dans  eette  œuvre  :  on  s. 
trompera.!  lourdement  si  l'on  y  cherchait  quelque  chose 
comme  1  expression  de  la  philosophie  du  second  empire 
Outre  que  nous  n'avons  pas,  grâce  à  Dieu,  de  ministre  qui 
puisse  avou-  cette  singulière  prétention  d'imposer  une 
philosophie,  M.  navaisson  n'est  pas  homme  à  l'accepter  et 
a  i-ediger,  par  ordre,  un  manifeste  adminisiralir 

Pour  ma  part,  je  préfère  de  beaucoup  ce  nouvel  état  de 
choses  L  exemple  de  M.  Ravaisson  affranchit  ostensible- 
luont  1  l  n.versité  de  cette  tutelle  pliiloso,»hique  oui  la 
compromettait  après  l'avoir  servie.  Il  faut  bien  recon- 
naître maintenant,  après  un  acte  si  éclatant,  ce  (uii  est 
depuis  plus  de  quinze  ans,  le  fait  inr,u,(estable  :  cUt  (,ue 
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chacun  de  nous,  dans  les  rangs  de  l'enseignement  de 
l'Etat,  se  fait  sa  philosophie  à  ses  risques  et  périls,  par 
le  libre  effort  de  la  recherche  personnelle,  et  que  la  dic- 
tature d'une  école  et  d'une  activité  trop  impérieuse  a  fait 
place  à  la  liberté  d'un  spiritualisme  très  large  et  très 
indé[)endant,  susceptible  de  mille  interprétations  diverses 
et  individuelles.  Si  ce  n'est  pas  l'indépendance  absolue, 
c'est  du  moins  une  émancipation  relative  et  qui  suffit  pour 
que  chacun  de  nous  porte  au  grand  jour  le  poids  de  la 
libre  controverse  et  la  responsabilité  de  sa  doctrine.  En 
ce  sens,  il  y  a  un  incontestable  progrès.  La  double  auto- 
rité du  pouvoir  et  d'un  talent  supérieur  pesait  trop  lour- 
dement peut-être  sur  les  esprits.  Je  ne  saurais  regretter 
que  personne  ne  se  soit  trouvé  pour  succéder  à  M.  Cousin 
dans  le  gouvernement  officiel  de  la  philosophie.  Plus  de 
liberté  dans  le  développement  des  talents  compensera 
|)eut-étre  l'autorité  disparue  de  ces  souverains  intellec- 
tuels qui  ne  dominent  pas  toujours  impunément  une 
époque  ni  une  génération. 

M.  Kavaisson  réclame  le  droit  de  juger  en  toute  liberté 
l'école  éclectique,  en  rappelant  qu'il  est  resté  toujours 
étranger  à  cette  école. 

En  effet,  il  n'a  jamais  vécu  sous  la  discipline  intellec- 
tuelle du  maître.  11  s'en  est  tenu  à  l'écart,  avec  une  sorte 
de  réserve,  sans  hostilité  mais  sans  sympathie,  se  déve- 
loppant en  dehors  de  toute  influence  autre  que  celle  des 
maîtres  immortels  de  la  pensée  humaine,  i)articuliè- 
rement  d'Aristote,  de  Leibnitz  et  de  Maine  de  Biran, 
devenus  par  un  commerce  assidu  ses  génies  inspirateurs 
et  comme  les  dieux  familiers  de  sa  pensée,  il  n'est  que 
juste  de  reconnaître  que  celte  attitude  de  réserve  envers 
M.  Cousin,  puissant  et  vivant,  confère  à  l'auteur  du  rap- 
port un  droit  absolu  à  l'indépendance  dans  le  jugement 
qu'il  est  appelé  à  porter  sur  l'école  éclectique  et  son  fon- 
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UTonN  c  osl  1  exercice  et  Tapplicalion  de  ce  droit    Si,.- 
)<.en  des  points,  Timportance  du  rôle  r,ue    I    Cousin  I 
rcmplHlans  nos  destinées  p.n,osopl„V,ues 'a  ..téanS  dr l 
San.    prétendre    à    dire    no„s-„,èn,es   le    dernier    1; 
sur  nn  personnage  si  complexe  et  si  consid^  •    ,e   nous 
regrettons  v.ven.ent  r,ue  ce  dernier  ,not  nait  pa    it"  di 
par  un  juge  .^partial  et  qui  voit  les  el.oses  de       „   d,l 
.ne  occasion  aussi  solennelle,  au  non.  de  la  postéri  I 

a  comniencé  depuis  un  an  ,l.yà  pour  M.  CoLn    IL  '„' 

sonce  des  écoles  rivales  triomphantes,  soit  p  r  l!",  ,. 

nonte     e  leurs  titres  scientifiques,  soit  pa'    a  mol    ^ 

faveur  et  le  caprice  de  lopinion  publique. 
La  critique  du  rappoifporte  sur  trois  pointsprinciniuv  • 

Elle  reproche  dabord  à  M.  Cousin  de  n'i voi   ?      J  1  ^ 

programmes  de  sa  méthode  et  de  iiavoir  ja  iiis    e    . 

sorieusement   de   les  réaliser.  Après  avoir  conu    en 

pensée  qui  „V.taitpassansanalogL,vecceMeïLe: 
<lM,.s  ,le  réunir  dans  un  nouvel  éclectisme  tout  ce      e 
..ntenaient  de  vrai  les  systèmes  que  les  ditfér m   ^^Z 
les  différents  temps  ont  produits,  M.  Cousin  se  l.orn   'n  '• 

cette  v,J«  - 1?  '""'"pies  a  préparer  les  matériaux  de 
t/Liie  \abw  entreprise. 

Ce  choix  qu'il  s  était  d'ahoid  proposé  comme  le  hut  de 

s  vie  et  de  sa  philosophie,  ce  choix  qu'il  devai   f-iire  h ,! 

plus  vrai  et  du  meilleur  de  chaque  svstém         ,  e  '  fi^ 

jan>a,s.   .es  quatre  classes  auxquelles  'se  ra  m'-i    n     si 

....  es  divers  systè.nes  qui  se  sont  produits  e  même  q    "ë 

p.odu.roi.t  jamais,   une  seule  à  son  gré  iv^Vrme     .  e 

el  d  l,K, uelle  ,1  ,apporle  Platon  et  Descaries;  mais  c'est  à 

a  condition  de  l'interpréter  dans  le  s.-.is  .1-  1^1:1 

écossais  et  de  la  renfermer,  à  très  peu  pri     h"  Te! 

'..."..es  ..cées  par  Reid  e.  par  Ste.a/t.  11  S,;';";':: 
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n'était  pas  la  peine  de  reprendre  de  si  haut  l'histoire  des 
systèmes  pour  enchaîner  sa  doctrine  dans  l'un  des  plus 
humbles,  dans  celui  qui  était  venu  le  dernier  de  tous  et 
qui  s'était  produit  avec  la  moindre  autorité  el  le  moindre 
éclat  de  génie. 

La  deuxième  et  principale  critique  du  rapport  a  pour 
objet  ce  que  Jl.  Ravaisson  appelle  le  demi-spiritualîsme 
de  I  école  éclectique.  Sous  le  drapeau  ,1e  l'éclectisme. 
M.  t,ousm  abrita,  nous  dit-on,  un  système  fort  réduit 
d  origine  écossaise,  qui  ne  s'éleva  jamais  jusqu'au  vrai  et 
réel  spiritualisme  et  dont  les  traits  empruntés  aux  Écos- 
sais et   à   lioyer-Collard,  sont  ceux-ci  :  toute   science 
ramenée  à  une  science  de  phénomènes  .saisis  par  l'obser- 
V;.t.on,  à  l'occasion  et  au  delà  desquels  une  vague  induc- 
tion sup|,ose  l'existence  des  causes,  des  substances,  des 
êtres;  la  n.ethode  l.aconienne  appliquée  avec  la -même 
legitniiile  a  deux  classes  de  phénomènes,  les  phénomènes 
extérieurs,  physiques  ou  physiologiques,  et  les  phéno- 
mènes intérieurs;  la  méthode  en  philosophie  définie  par 
a  méthode  psychologique  et  réduite  à  décrire,  à  classer 
les  phénomènes  intérieurs,  à  en  tirer  par  induction  la 
connaissance  de  ce  que  doivent  être  les  causes  et  les 
l>.'.ncipes;  au-dessus  de  la  réalité  des  choses  individuelles 
•  une  série  de  généralités  abstraites,  sous  le  nom  d'idées' 
conçues  non  perçues,  idées  qui  ne  sont  ,.as,  pour  nous  aj 
moins   des  réalités,  mais  qui  les  expliquent;  le  vrai,  le 
l.eau  et  le  bien  révélés  à  l'occasion  des  perceptions  parti- 
cul.eres  et  sensibles  par  un  procédé  inexpliqué  de  la 
raison;  enfin,  l'âme  et  Dieu  même,  devenus  des  objets 
non  de  perception  réelle  et  directe,  mais  de  simple  con- 
ception.  ' 

Si  Ion  en  croit  le  rapport,  ce  fut  à  peu  près  là  toute 
I  œuvre  philosophique  de  M.  Cousin.  Après  avoir  timi- 
dement essayé  à  deux  ou  trois  reprises  de  sortir  de  ce 


il' 


it 
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tupk  nf  m^..  .         *  lasMiRiUiou  (les  faits  iiitellec- 

comme  par  un  jiiexnlicahleiniriPÏn  .il     i         '  "-"'**^»  et 

ecUciHiue.  On  p.mnv.a  ,|,-.(i„i,.  d-«p,ès  lui   lY.eoie  Ju, 
enliea.  un  empirisme  ie,nn,-.,v  „■„■  ,|p.  „     •     , 

degré  ,u    ce  soi     son  ;  r"n  '""'  T"  ""''   ''  '"""'ï"'' 

Uiran,  et  don  il     V   ■      .  "'  '■'^"''"''  f'"'  ^''■""e  <!'' 

rai  é  U  1  ""  '^"'P'  '1"''  J»  Phil<'«-|<l.ie  f.an- 

•aise  se  relire  par  lin  effoil  (lé.  kif   .;    ,ii 

périr  d-inanitio:n,étapl.v%:"''         ""  ""  ^""  ^""^ 
On  reprocLo  enf.n  à  iï-lectisme  .  de  sV.r..  ,e„„  à 

encore  lu'u,/  ;:'  \S,r'  ■V''""'"''  "'"'  "'  ^'"^ 
.•ord  de  la  plnlosop,  i  ^  "  h/eiZ"'':'''''-'''"'  '■'" 
faisant  fort  dv  ,rav!.i..er  efij-n  If  °;:,:  /;:;;;"  ^  "« 
vent  a  la  reliffioii  (m  îi  no....:      -i     i  i"u>?(»u- 

.ions  d..vo.^,::  !::  :;  i: ,  ::^;:;-^^^ 

*isme  ;  ton,  ce  .n' 'lie  ,.vai,  de  so  id  'sem  Z  '  ""'"'" 
consister  dans  ,e  peu  .pnl  attendai?!,:  ^  ;„  '""  ^'.J 
-r  gagne  une  grande  partie  des  in.elligen  e^d'  , 
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par  la  (endanco  élevée  de  ses  théories  morales,  il  se  trou- 
vait  enfin  ne  satisfaire  ni  les  esprits  scientifiques,  ni  les 
âmes  religieuses.  » 

Voilà  donc  le  dernier  terme  auquel  sont  venus  aboutir 
tant  dVspiils  une  si  grande  passion  pour  le  travail,  une 
telle  foi  au  progrès  de  l'esprit  humain,  une  si  nohle  et  si 
active  curicsité,  tant  d'ardeur  de  lecherche,  cette  flanuue 
communicative  qui  se  répandait  du  foyer  brûlant  de  cet 
esprit  dans  les  intelligences  les  plus  inertes  et  les  plus 
glacées.  Tout  ce  grand  mouvement  de  science  et  de  doc- 
trine provoqué  par  M.  Cousin,  entretenu  par  lui,  propagé 
par  sa  parole,  ces  espérances  immenses  soulevées,  ces 
horizons  découverts  dans  le  monde  de  la  pensée  antique, 
ces  vastes  travaux  entrepris  en  tous  sens,  cet  avenir  anti- 
cipé par  ces  hardies  généralisations,  tout  cela  détruit, 
confondu,  anéanti  par  cet  arrêt  suprême  :  «  L'éclectisme 
se  trouvait  en  fin  de  compte  ne  satisfaire  ni  les  esprits 
scientifiques,  ni  les  âmes  religieuses!  » 

Nous  ne  pouvons  reprendre  ici  chacune  de  ces  objec- 
tions si  graves,  si  fortement  motivées,  bien  que  nous  ne 
les  admettions  pas  toutes  pour  également  exactes  et  fon- 
dées. Mais  le  lieu  serait  mal  choisi  pour  une  pareille  con- 
troverse, si  nous  voulions  la  mener  à  fond.  D'ailleurs  nous 
devons  avouer  qu'à  nous  aussi,  il  parait  bien  que  l'éclec- 
tisme est  mort,  qu'il  était  mort  même  avant  son  fondateur. 
Nous  n'aurons  garde  d'essayer  de  le  ressusciter  par  une 
apologie  qui  ne  serait  ni  dans  [nos  goûts  ni  dans  nos  forces. 
Personnellement,  nous  n'avons  jamais  été  éclectique  à 
aucun  degré,  n'ayant  jamais  imaginé  qu'il  fût  bon  à  la 
pensée  de  personne  de  s'enfermer  dans  le  cercle  de  la 
pensée  d'un  autre,  si  grande  et  si  forte  qu'elle  ait  pu 
être.  Mais  si  l'éclectisme  est  mort  en  tant  que  système,  il 
survit  encore  et  mérite  de  survivre  à  son  fondateur  par  le 
mouvement  historique  et  critique  qu'il  a  provoqué  comme 
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par  la  tendance  scientifique  qu'il  a  révélée  avec  éclat 
bien  qu.»  sous  une  forme  éphémère.  —  Cest  ce  que 
M.  Ravaisson  a  omis  de  marquer  dans  son  exposé  trop 
exclusivement  criti.iue.  Suppléer  ù  ce  regiettable  silence 
ne  fut-ce  que  par  des  indications  rapides,  ce  sera  notre 
manière  de  répondre  à  son  jugement  trop  sévère  et  de  le 
rectiiier  dune  certaine  manière,  en  le  complétant. 

Ine  page  de  pure  nomenclature  où  sont  réunis  les  titres 
des  pnnc.paux  travaux  historiques  provoques  par  lacti- 
vite  incomparable  de  M.  Cousin,  voilà  toute  la  trace  que 
ce  grand  mouvement  d'esprit  a  laissée  dans  le  rapport  de 
M.  Ravaisson.  Lst-cedonc  l'onVinal  et  profond  interprète 
d  Aristote  qui  devait    être  si  bref  sur  l'œuvre  d'un   .i 
grand  nombre  de  ses  enmles  et  de  ses  imitateurs  dans 
art  dithcile  et  délicat  de  rectifier  ou  de  compléter  par 
I  analyse  et  par  la  critique  h  e.»nnai>saiice  de<  ^vstèmes'> 
lit^pins  1824,  tout  ce  qui  s'est  tenté  en  Frai.c;  sur  le^ 
«liverses  parties  de  l'histoire  de  la  philosophie,  s'est  faii 
:^ous  I  excitation  directe  des  conseils  ou  indirecte  de< 
exemples  de  M.  Cousin.  Ce  que  Ton  ne  pourra  ravir  à  son 
nom.  cest  1  honneur  davoir  le  premier,  de  ce  cùié  du 
niiin,  appliqué  la  critique  historique  aux  origines  et  aux 
grandes  manifestations  de  la  pensée  humaine^,  d'en  avoir 
explore  les  sources  principales,  expliqué  et  suivi  les  évo- 
lutions diverses,  davoir  enfin  provoqué  autour  de  lui  des 
recherches  dans  tous  les  sens,  des  découvertes  dans  plu< 
dun  genre,  des  travaux  dont  quelques-uns  sunl  devenus 
a  leur  tour  des  modèles.  Jl  excitait  les  autres  et  s'excitait 
lui-même  dans  cette  voie.  De  \k  cet  édifice  perpétuelle- 
ment accru  de  son  œuvre  historique,  se  produisant  non- 
seulement  dans  une  série  régulière  de  leçons  trop  tôt 
interrompues,  mais  dans  un  grand  nombre  d'articles   de 
monographies,   d'introductions,    d'arguments,  dans  des 
fragments  sur  tous  les  grands  sujets  de  l'histoire  de 


RAVAISSON.  205 

l'esprit  humain,  dans  la  traduction  devenue  classique  de 
Platon,  dans  les  éditions  savantes  de  Proclus,  d'Abélard, 
de  Descartes,  de  Maine  de  Diran.  Autour  de  lui  et  sous  sa 
vive  impulsion,  des  esprits  distingués  renouvelaient  cer- 
taines pallies  de  la  science.  Aristote,  les  Alexandrins, 
Leibnitz,  Spinoza,  Kant,  étaient  soumis  à  des  éludes  régu- 
lières, persévérantes.  La  rigueur  croissante  de  l'analyse 
et  de  la  critique  s'étendait  chaque  jour  sur  de  plus  vastes 
régions  de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  des  temps  mo- 
dernes. En  dehors  n  éme  de  la  direction  immédiate  de 
M.  Cousin,  mais  non  en  dehors  de  son  influence,  de 
savantes  recherches  sur  les  langues,  les  civilisations, 
les  philosopliies  religieuses  de  l'Inde  et  de  lUrienl  ou- 
vraient la  voie  aux  investigations  philosophiques.  Des 
mondes  tout  nouveaux  se  découvraient  de  toutes  parts  à 
la  philosophie  et  à  l'ethnologie  comparées,  devant  la 
science  française  devenue,  sur  certains  points,  la  rivale 
de  la  science  allemande. 

A  la  suite  de  ces  conquêtes  de  l'érudition,  la  critique 
philosophiqu>'  >'.ivaii«  ait  d'un  pas  plus  sûr  au  sein  de  ces 
régions  nouvelles,  où  elle  avait,  sans  doute,  à  recueillir 
de  précieux  témoignages,  plus  près  des  sources  s<iciées 
de  riiistoire,  là  où  la  science  place  le  berceau  de  1  hu- 
manité. Si  ce  grand  travail  a  été  accompli  s  »ns  relâche 
et  avec  des  résultats  considérables,  dans  les  quarante 
dernière  années,  malgré  la  légèreté  de  l'esprit  français 
et  son  insouciance  pour  l'érudition,  il  faut  en  faire 
remontei'  en  grande  partie  l'honneur  à  M.  Cousin.  En 
dehors  même  des  travaux  qui  se  rapportent  à  la  philoso- 
phie pure,  parmi  les  plus  savants  dans  l'ordre  des 
sciences  historiques,  nul.  depuis  M.  Guigniault  jusqu'à 
M.  itenan.  n'a  échappé  à  cette  influence.  11  y  avait  là  une 
belle  peinture  à  tracer  et  de  ce  mouvement  des  esprits 
et  de  l'extraordinaire  puissance  d'impulsion  et  d'action 
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de  riioinme  qui  le  provoqua  et  le  communiqua  autour  de 
lui.  Pourquoi  M.  Ravaisson  nous  a-t-il  envié  le  plaisir  de 
cette  belle  page  Iustori(|ue? 

L'éclectisme,   avons-nous  dit,  est  mort  en  tant  que 
système;  mais  sous  la  forme  trop  particulière  et  person- 
nelle qui  l'exprimait,  n'est-il  pas  aisé  de  reconnaître  une 
tendance  impérieuse  de  l'esprit  humain,  qui  s'impose  aux 
adversaires  de  l'écleclisme  et  qui  guidait,  même  à  son 
insu,  le  chef  de  cette  école  éphémère?  Je  veux  dire  la 
tendance  à  l'unité,  lletrouver  l'unité  de  la  loi  dans  la  di- 
versité infinie  des  applications,  c'est  l'ohjet  le  plus  élevé 
de  la  science,  lletrouver  l'unité  de  l'esprit  dans  la  variété 
infinie  et  la  contradiction  apparente  des  systèmes,   c'est 
l'objet  éternellement    poursuivi    par   l'historien   de   la 
pensée.  Ce  fut  là,  il  faut  bien  le  dire,  le  but  que  se  pro- 
posa l'écleclisme  :  prouver  que  les  contrariétés  des  doc- 
trines ne  sont  que  les  expressions  partielles  et  limitées, 
diverses  par  conséquent,  des  aspects  multiples  de  l'es- 
prit humain. 

C'était  la  foi  qui  animait  M.  Cousin  dans  ses  excursions 
à  travers  les  siècles  et  les  écoles  philosophiques.  C'était 
aussi  là  le  motif  de  sa  confiance  :  «  Sans  doute  nous 
ignorons  l'avenir,  écrivait-il  quelques  mois  avant  sa 
mort;  mais  le  passé  l'éclairé  à  nos  yeux,  et  il  soutient 
nos  espérances.  Happelez-vous  quels  sont  les  systèmes 
qui  ont  laisse  dans  l'histoire  la  trace  la  plus  lumineuse 
et  la  plus  durable.  Ceux-là  [irécisément  qui  ont  pris  pour 
devise  cette  belle  maxime  :  «  Dans  toute  l'étendue  de 
Tunivers,  rien  de  plus  grand  que  l'homme,  et  dans 
l'homme  rien  de  plus  grand  (pie  l'esprit.  »  Telle  est  au 
fond,  et  malgré  des  exagérations  de  dogmatisme  trop 
étroit,  trop  exclusif  en  apparence,  la  vraie  doctrine  qui 
anime  et  soutient  31.  Cousin.  11  sort  une  force  et  une 
lumière  de    l'histoire  de    la  philosophie  ainsi  conçue. 
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écrite  sous  l'inspiration  du  plus  noble  amour  et  de  la 
plus  intelligente  sympathie  pour  l'esprit  humain,  pour 
sa  grandeur  persistante  à  travers  ses  écarts  mêmes  et  ses 
chutes,  pour  son  progrès,  pour  son  avenir.  Si  l'on  devine, 
si  l'on  sent  dans  chaque  page  de  cette  histoire  une  con- 
viction ardente  et  fière,  qui  ne  perd  pas  de  vue  le  but  à 
travers  les  obstacles  de  la  route;  qui  montre  dans  cette 
douloureuse  agitation  de  la  pensée  l'effort  toujours  ré- 
compensé par  un  progrès,  la  part  toujours  accrue  de  la 
vérité,  même  à  travers  les  plus  tristes  et  les  plus  cruelles 
négations  du  moment;  la  science  profitant  des  objections 
de  ses  adversaires,  se  développant  par  la  contradiction 
même;  enfin  le  patrimoine  intellectuel  et  moral  de 
l'humanité  s'enrichissant  de  siècle  en  siècle,  s'accrois- 
sant  d'idées  et  de  sentiments  nouveaux,  s'étendant  de 
plus  en  plus  à  ces  parties  de  riuimanité  qui  semblaient 
en  être  déshéritées,  alors  la  conclusion  de  l'histoire  de 
la  philosophie  interprétée  dans  le  sens  d'un  large  et 
pénétrant  éclectisme,  c'est  la  foi  affermie  dans  le  génie 
humain,  c'est  le  dévouement  à  la  doctrine  de  l'esprit, 
c'est  l'unité  de  l'esprit  affirmée  à  travers  les  contradic- 
tions de  la  surface,  retrouvée  sous  le  tumulte  et  l'anarchie 
des  opinions. 

Ce  n'est  pas  assurément  cette  large  doctrine  que 
M.  Ravaisson  a  combattue.  Il  n'en  a  combattu  qu'une 
manifestation  passagère,  personnelle  et  contingente. 

Lui-même,  comme  nous  le  montrerons,  qu'a-t-il  fait, 
dans  ce  vaste  exposé  de  la  philosophie  française,  sinon 
pratiquer  cet  éclectisme  supérieur,  qui  n'est  que  la  ten- 
dance systématique  à  l'unité  dans  la  science  et  dans 
l'histoire? 
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^  La  foi  philosophique  de  M.  Ravaisson  est  si  solide,  elle 
s'est  si  fortement  emparée  de  tout  son  être,  qu'en  dépit 
des  apparences  contraires,  il  ne  consent  pas  à  croire  à 
l^invasion  et  au  triomphe,  même  momentané,  du  maté- 
rialisme dans  la  philosophie  française."  A  l'en  cioire,  il  y 
aurait  là  une  série  de  malentendus,  dont  il  faut  el.ereher 
la  cause,  d'une  part,  dans  robscurcissement  du   sens 
métaphysique  chez  quelques  savants  qui  se  [»roclnment 
iiialérialistes,    sans   savoir  au   juste  ce   qu'ils   disent; 
d*autre  part,  dans  les  alarmes  exagérées  d'un  spiritua- 
lisme superficiel,  incapable  de  discerner,  sous  les  troubles 
de  la  surlace  et  sous  les  illusions  bru  van  les  des  mots   le 
mouvement  réel   des  esprits  vers  la  Vérité  qui  attire  la 
science  même  h  son  insu. 

Sans  partager  complètement  cet  optimisme,  et  en  nous 
reservant  sur  le  fond  de  la  question,  que  nous  avons 
eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  traitei'  à  noU-e  point  de 
vue,  nous  devons  au  moins  rap[»eler  les  piincipaux 
motils  sur  lesquels  cette  appréciation  est  fondée  Nous 
verrons  là  en  acte  cet  éclectisme  supériou.-,  familier  à 
M.  Ravaisson,  dans  ses  expositions  et  ses  interprétations 
des  doctrines,  par  lequel  il  essaye,  lui  aussi,  de  ressaisir 
les  éléments  de  vérité  dispersés  dans  la  variété  des  svs 
ternes,  et  de  retrouve,-  cette  bu  d'unité  qui  gouv.M-ne^u 
fond  le  mouvement  de  l'esprit  Iiumaii,  dans  ses  écarts 
mêmes  et  régit  ses  apparentes  C(Mitradictions. 

D'ai.rès  cette  interprétation,  lécole  positiviste  serait 
tout  à  lait  infidèle  à  l'esprit  de  son  fondateur,  si  elle  allait 
^»W«quer  ses  tendances  propres  et  se  perdre  dans 'le 
"lalenalisme  qui  consiste  à  réduire  tout  aux  phénomènes 
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sensibles  et  ceux-ci  aux  simples  éléments  mécaniques. 
C'est  là  une  grossière  explication  que  M.  A.  Comte,  dans 
la  seconde  phase  de  sa  philosophie,  n'a  pas  cessé  de  com- 
battre. 11  s'en  est  détaché  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
ses  vues  s'élevaient  et  s'étendaient.  Dans  sa  première  con- 
ception des  clîoses,  le  monde  ne  lui  apparaissait  que 
comme  un  simple  amas  de  faits  plus  ou  moins  compliqués, 
dont  les  différentes  séries  ne  se  pouvaient  ordonner  entre 
elles  que  par  la  considération  de  leur  complication  plus 
ou  moins  grande.  Dans  sa  seconde  période  philosophique, 
on  le  voit  s'élever  à  une  théorie  toute  différente  d'ordre 
progressif  et  d'universelle  harmonie,  d'après  laquelle, 
outre  le  détail  des  faits,  il  faut  quelque  chose  qui  les 
domine  et  qui  les  coordonne. 

Ce  lut  le  phénomène  de  la  vie  qui  répandit  dans  cet 
esprit  progressif  et  sincère  cette  lumière  inattendue.  «  Il 
comprit,  en  présence  de  la  vie,  que  ce  n'était  pas  assez, 
comme  il  avait  pu  le  croire  dans  la  sphère  des  choses 
mécaniques  et  physiques,  de  considérer  des  phénomènes 
à  la  suite  ou  à  côté  les  uns  des  autres,  mais  que  de  plus, 
que  surtout  il  fallait  prendre  en  considération  Tordre  et 
l'ensemble.  »  Cette  vue  nouvelle  lui  fit  saisir  l'insuffisance 
scientifique  du  matérialisme  qu'il  définit  avec  une  con- 
cision heureuse,  V explication  du  supérieur  par  Vinférieur. 
Chaque  ordre  de  phénomènes  prépare  l'ordre  supérieur  en 
lui  fournissant,  pour  ainsi  dire,  ses  éléments,  sa  matière. 
Mais  il  y  a  autre  chose  que  cette  matière,  il  y  a  la  forme 
nouvelle  qui  apparaît,  le  progrès  sur  les  termes  inférieurs. 
Ce  progrès,  les  termes  inférieurs  ne  l'expliquent  pas, 
puisqu'ils  ne  le  contiennent  pas.  Donc,  c'est  mal  rendre 
compte  des  choses,  que  de  faire  comme  le  matérialisme 
qui  ramène  chaque  chose  à  une  chose  d'un  ordre 
moins  élevé.  Ce  n'est  pas  le  moins  qui  explique  le  pluSy 
c'est  au  contraire  le  ylus  qui  explique  le  inoins,  c'est  le 
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terme  supérieur  qui  explicjue  Yinférieur,  et  si  M.  Comte 
ne  parvint  pas  jusqu'à  la  suprême  explication  des  choses, 
il  se  dégage  pourtant  du  matérialisme  en  soutenant  que 
c'est  dans  l'humanité  qu'il  Amt  chercher  l'explication  et 
la  fin  de  la  nature.  Il  y  avait  là  un  élément  de  progrés 
scientifique  et  comme  une  pensée  de  retour  vers  la  méta- 
physique, (jue  l'on  regretterait  de  voir  étouffer  sous  la 
préoccupation  exclusivement  empiri(|ue  des  représentants 
actuels  du  positivisme,  de  plus  en  plus  inlidèles  à  la 
dernière  pensée  de  leur  maître,  à  mesure  qu'ils  s'enfon- 
cent dans  les  lourdes  ténéhres  du  matérialisme. 

Mais  le  matérialisme  lui-même,  le  matérialisme  absolu, 
celui  qui  explique  tout  par  la  matière  seule,  a-t-il  jamais 
existé,  pourra-t-il  jamais  exister?  M.  Havaisson  incline  à 
penser  que  non,  et  il  nous  donne  à  plusieurs  reprises  les 
raisons  de  sa  croyance;  il  les  résume  en  quelipies  pages 
que  nous  devons  résumer  à  notre  tour. 

Le  matérialisme   antique,   celui   de   Leucippe   et    de 
Démocrite,  prétendait   expliquer  tout  par  les  éléments 
passifs  des  corps,  par  les  seules  ligures  et  situations  des 
éléments  corporels;  encore  fut-il  contraint  dajoiiier  à  la 
matière  des  mouvements   que   rien  de  matériel  n'expli- 
quait. Le  matérialisme  de  notre  tem|)s  prend  j^our  unique 
et  universel  principe  une  matière  active  avant  en  elle  de 
la  force.  «  Ni  matière  sans  force,  ni  force  sans  matière,  » 
voilà  son  axiome.  Mais,  dès  lors,  ce  n'est  plus  la  doctrine 
expliquant  tout  par  la  matière  seule.  L'idée  de  la  ma- 
tière n'est  plus  celle  d'une  chose  qui  se  suffit  à  elîe- 
méme,  puisqu'on  y  ajoute  comme  un  élément  intégrant, 
la  force.  L'idée  pure  de  la  matière  serait  l'idée  de  quelque 
chose  qui  n'aurait  aucune  manière  déterminée  d'exister, 
puisque  cette  forme  déterminée  d'existence  n'est  j.ossihlé 
qu'à  l'aide  de  la  force.  Le  matérialisme  absolu  ne  peut 
ni  exister  ni  même  se  concevoir. 
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Il  V  a  cependant  des  svstèmes  matérialistes.  Ou'est-ce 
donc  que  le  matérialisme  relatif  de  ces  systèmes?  On  ne 
trouvera,  sous  ce  nom,  que  des  explications  incomplètes, 
insuflisantes,  dans  lesquelles  on  fait  rentrer,  par  voie  de 
postulat  ou  de  sous-entendu,  l'élément  même  dont  il 
s'agit  de  rendre  compte  et  dont  l'élément  inférieur  n'est 
que  la  base  et  la  matière,  comme  l'élément  géométrique 
est  pour  le  physique  ou  le  physique  pour  le  vital,  sans  que 
la  géométrie  explique  les  forces,  ni  la  physique  la  vie. 

Avec  cette  explication,  le  matérialisme  s'évanouit.  Le 
positivisme  lui-même,  ainsi  interprété,  recouvre  un  fond 
jusque-là  inaperçu  de  métaphysique;  les  doctrines  les 
plus  réfractaires  à  la  conception  spiritualiste  des  choses 
en  subissent  à  leur  insu  l'attraction  secrète  et  lin  iront, 
on  l'espère,  par  en  reconnaître  la  loi.  Toutes,  en  effet, 
introduisent  dans  leur  explication  des  choses  un  élément 
qui  n'est  pas  la  matière  pure,  qui  diffère  de  l'élément 
mécanique  :  les  unes,  la  tendance  au  mouvement  inné  à 
l'atome;  les  autres,  un  ressort  caché,  un  principe  latent 
de  spontanéité,  une  vague  stimulation,  une  aspiration 
sourde  à  la  vie  ;  toutes  au  moins,  le  princi|>e  dynamique, 
la  force,  qui  n'est  pas  apparemment  la  matière,  puisqu'on 
l'en  distingue,  ne  fût-ce  que  pour  l'associer  indissolu- 
blement à  elle.  Cela  suffit  à  M.  Ravaisson,  après  qu'il  a 
déclaré  que  le  matérialisme  n'existe  pas,  au  sens  rigou- 
reux et  propre  du  mot,  pour  l'autoriser  à  rechercher, 
avec  une  sagacité  critique  qui  n'est  pas  toujours  sans 
subtilité,  les  éléments  de  ce  spiritualisme  inconscient 
épars  dans  les  doctrines  des  principaux  représentants 
des  sciences  positives  (spécialement  des  sciences  physio- 
logiques), et  profondément  cachés  aux  yeux  mêmes  de 
ces  savants,  pour  qui  les  découvertes  de  M.  Ravaisson 
dans  leurs  domaines  et  dans  leurs  propres  idées  ressem- 
bleront souvent,  je  le  crains,  à  des  révélations. 
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Le  niatôrialisme  consiste  (et  c'en  est  là  le  vice,  l'aber- 
ration fondamentale,  parfîutenient  mise  en  lumière  par 
M.  Ravaisson)  à  expliquer  les  formes  supérieures  de  Vùtve 
par  les  éléments  inférieurs,  le  complet  et  le  parfait  par 
l'incomplet  et  l'imparfait,  l'œuvre  achevée  par  l'ébauche. 
C'est  au  contraire  le  complet  et  le  parfait  qui  expliquent 
l'incomplet  et  l'imparfait,  c'est  le  supérieur  qui  explique 
Vinférieur.  «   Par  suite,  dit  M.  Ravaisson,  c'est  l'esprit 
seul  qui  explique  tout.   »  La  science  qui  ne  s'élève  pas 
jusiju'à  l'esprit  pour  rendre  compte  de  la  série  des  foiines 
du  progrès  des  êtres,  de  la  finalité  et  de  l'universelle 
harmonie,  est  une  science  partielle  et  mutilée  qui  ne 
comprendra   qu'incomplètement  même  les  détails,  n'en 
saisissant  pas  l'ordre,  la  vraie  causalité,  la  dépendance  et 
la  liaison  rationnelle. 

Jusque-là  nous  sommes  parfaitement  d'accord,  nous 
croyons  l'être  du  moins,  avec  M.  Ravaisson.  Mais  c'est 
une  proposition  susceptible  d'interprétations  fort  diverses 
que  celle-ci  :  «  l'esprit  seul  explique  tout  »  :  ot  je  crains 
bien  que  dans  l'interprétation  de  cette  formule,  dans  la 
déduction  de  son  contenu  scientifique,  nous  ne  sovons 
amenés  à  des  dissidences  graves. 

Sous  forme  de  conclusion  à  son  raf)port,  M.  Ravaisson 
a  écrit  quelques  pages  d'un  grand  caractère  philoso- 
phique, empreintes  d'une  vigueur  virile  de  méditation 
d'une  hauteur,  d'une  sérénité  de  pensée  bien  rares  dans 
ces  temps  troublés  de  controverses  violentes  et  de  fié> 
vreuses  improvisations.  Nous  ne  pouvons  négliger  entiè- 
rement ce  qui  est  la  partie  la  plus  originale  de  fouvrage, 
cette  esquisse  d'une  métaphysique  nouvelle,  bien  qu'il  ne 
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puisse  nous  échapper  que  c'est  seulement  de  loin  et  par 
quelques  aspects  plus  abordables  que  nous  devons  ici  la 
laisser  entrevoir.  Il  s'agit  pour  lui  d'opposer  aux  théories 
positivistes  qui  inclinent  au  matérialisme,  comme  aux 
théories  semi-spiritualistes  qui  admettent  qu'on  n'a  de 
l'âme  et  de  Dieu  qu'une  simple  idée  abstraite  et  générale, 
une  doctrine  de  vrai  spiritualisme. 

Cette  doctrine,  on  pourrait  la  définir  par  son  nom  en 
l'appelant  un  réalisme  spiritualiste.  Elle  consiste  essen- 
tiellement à  faire  de  l'esprit  la  réalité  unique,  l'univer- 
selle substance.  Elle  a  pour  principe  générateur  la  con- 
science que  l'Esprit  prend  en  lui-même  d'une  existence 
dont  il  reconnaît  que  toute  autre  existence  dérive  et  dé- 
pend. Cette  existence  est  son  action  même,  sa  pensée,  et 
n'en  diffère  pas.  Cette  action  spirituelle,  cette  pensée, 
celle  volonté  ne  doivent  pas  s'entendre  comme  la  manière 
d'être  d'un  être,  comme  le  mode  d'un  sujet  duquel  elles 
diffèrent.  Non;  être,  c'est  proprement  penser.  Agir, 
vivre,  c'est  penser.  Notre  être  vrai  est  tout  action,  toute 
pensée,  toute  perfection  relative.  Cette  perfection  relative 
se  sent  elle-même  dans  la  dépendance  d'une  cause,  la- 
quelle est  la  perfection  absolue.  C'est  même  cette  perfec- 
tion absolue  que  nous  sentons,  que  nous  voyons  la  pre- 
mière, et  dont  la  nôtre  ne  nous  paraît  être  qu'une  limi- 
tation. Ce  Dieu  universel,  qui  est  le  bien  absolu,  l'univers 
infini,  selon  une  parole  célèbre,  «  n'est  pas  loin  de 
nous  ».  «  11  nous  est  plus  intérieur  que  notre  intérieur. 
11  est  nouSy  plus  encore  que  nous  ne  le  sonnncs,  sans 
cesse  et  à  mille  égards  étrangers  à  nous-mêmes.  Peut- 
être  pourrait-on  dire,  en  modiliant  la  pensée  de  Male- 
branche,  que  nous  voyons  tout  en  Dieu,  parce  que  c'est 
en  lui  seul  que  nous  nous  voyons.  Notre  fond  est  l'être, 
la  personnalité  de  Dieu  ;  s'il  y  a  quelque  chose  en  quoi 
nous  soyons  tous  identiques,  ce  quelque  chose  de  plus 
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profond  que  toute  personnalité  humaine  ne  peut  être 

qu  une  personnalité  plus  Iiaufe  et  plus  eouipléle    » 

De  ces  principes  sort  toute  une  théorie  de  la  nature 
Dieu  sert  à  entendre  l'àme,  et  ïùme  h  nature.  L  orga* 
n.sme  s  explique  d'après  le  type  de  l'àuie.  L'ànie  qu'est- 
elle  autre  chose  en  effet  quun  organisme  intérieur'  C'est 
d  après    ce   type   que   nous  concevrons   tout   ce   qu'on 
nomme  des  êtres  organisés^  des  choses  qui  ont  en  elles- 
niemes  le  principe  et  la  fin  de  leurs  mouvements,  des 
choses  qu,  comma  Dieu,  coumie  l'âme,  quoique  à  un 
i.iomdre  degré,  sont  /..  cause,  ri' elles-mêmes^  des  choses 
enhn  qui  sont  plus  ou  moins  l'analogue  des  personnes  11 
va  ainsi  à  travers  les  degrés  infinis  de  l'étiv  et  jusqu'au 
plus  bas  échelon  où  l'analyse  puisse  en  suivre  la" décrois- 
sance,  un  principe  de  vie,  très  sensible  dans  l'oi-ganisa- 
tion  sensible  encore  dans  la   cristallisation,  reconnais- 
sable  même  dans  le  phénomène  le  plus  simple  de  la 
mécanique,  le  choc,  qui  renferme  encore  la  spontanéité. 
L  Idée  seule  du  mouvement  implique  quelque  chose  autre 
que  le  matériel  :  tout  mouvement  est  tendance.  Ainsi  se 
eoncihe,  dans  une  métaphysique  vraie  de  la  nature,  Tan- 
tiuomie  des  causes  efficientes  des  causes  finales,  de  la 
nécessite  logique  et  de  la  nécessité  morale.  C'est  la  véri- 
fication de  la  grande  parole  de  Leibnitz  :  «  H  y  a  de  h 
géométrie  partout  et  de  la  morale  partout  ).    -  «  Li 
nature,  s.  on  néglige  les  accidents,  qui  troublent  dans 
une  certaine  mesure  son  cours  iV-gulier,  mais  qui,  appro- 
ondis,  rentrent  sous  les  m.wnes  lois,  la  nature  offre  par- 
ou    un  i^-ogivs  constant,  du  simple  au  compliqué,  de 
i  iiaperlection  a  la  perAvtion,  d'une  vie  faible  el  obscure 
a  une  vie  de  plus  en  plus  énergicp.e,  de  plus  en  plus  in- 
tehgible  et  intelligente  tout  ens.Muble.  Chaque  de^^ré  v 
est  une  fin  pour  celui  qui  précède,   une  conditicm  ou 
moyen,  ou  matière  pour  celui  qui  le  suit.  » 
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Qu'est-ce  donc  au  vrai  que  la  nature?  Elle  est  comme 
une  réfraction  ou  dispersion  de  l'esprit.  L'esprit  n'est  pas 
seulement  l'universelle  lumière;  il  paraît  bien  être  aussi 
(M.  Ravaissou  le  dit  quelque  part)  l'universelle  substance. 
Que  serait-ce  dès  lors  que  la  matière,  si  ce  n'est,  comme 
semble  l'avoir  aperçu  Leibnitz  après  Platon,  quelque 
chose  de  purement  négatif,  qui,  dans  la  créature,  limite 
par  sa  réceptivité  imparfiûte  la  perfection  et  l'infinité  na- 
turelle de  la  cause? 

Et  l'acte  créateur  lui-même,  que  peut-il  être  dans  cette 
métaphysique  hardie  où  tout  devient  esprit?  Comment 
comprendre  l'origine  d'une  manière  d'être  inférieure  à  la 
manière  d'être  absolue,  d'une  spontanéité  dans  la  ma- 
tière inférieure  à  la  personnalité  dans  l'homme,  d'une 
personnalité  relative  dans  l'homme  au-dessous  de  la  per- 
sonnalité absolue,  en  un  mot,  des  créatures  au-dessous 
du  créateur?  Comment  cela,  sinon  «  comme  le  résultat 
d'une  détermination  volontaire,  par  laquelle  cette  haute 
existence  a  d'elle-même  modéré,  amorti,  éteint,  pour 
ainsi  dire,  quelque  chose  de  sa  toute-puissante  activité.... 
Dieu  a  tout  fait  de  rien,  du  néant,  de  ce  néant  relatif  qui 
est  le  possible;  c'est  que  ce  néant,  il  en  a  été  d'abord 
l'auteur,  comme  il  l'était  de  l'être.  De  ce  qu'il  a  annulé 
en  quelque  sorte  et  anéanti  de  la  plénitude  infinie  de  son 
être  (se  ipsum  exinanivU),  il  a  tiré,  par  une  sorte  de 
réveil  et  de  résurrection,  tout  ce  qui  existe  ». 

J'ai  voulu,  par  un  scrupule  que  tous  mes  lecteurs 
trouveront  légitime,  me  tenir,  dans  ces  hautes  spécu- 
lations, aussi  près  que  possible,  non  seulement  de  la 
pensée  même  de  l'auteur,  mais  de  ses  expressions;  tout 
est  grave  en  ces  matières,  et  il  vient  à  l'esprit,  en  lisant 
ces  fornuiles,  tant  de  rapprochements  et  d'analogies  avec 
les  plus  hardis  systèmes  de  la  métaphysique  alexandrine 
et  allemande,  que  je  me  garderais  bien  d'ajouter  de  mon 
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STtreÏ'r  r'  "'"'  '  ""^  ''^•J'"^^"-  C'-'  "«ià  trop 
peut-être  de  lui  faire  tort  en  la  présentant  en  extraits  si 

rapides,  sans  ce  bel  ordre  de  déductions  qui  poHe  ,  p  „ 

sVi  s  u  h  rV"'  •■""■""^  ''  ^"'  *"""""-"«  <»«  '« 

jjiLidpiijsjque  la  plus  ardue. 

Nous  n-nurons  pas  la  prétention  ridicule  de  discuter  en 
quelques  lignes  des  résultats  condensés  d'un  si  ' VanJ 
eflort  de  méditation.  Mais  nous  voulons  du  mis  L'es  Ï 
devoir  de  notre  probité  pl.ilosopliique)  marque  le  noi 
de  dissidence  sur  le,,ucl  nous  nous  séparons  d..  e  X 
et  puissant  esprit,  qni  appartient  éviJe.ninent  i  a  race 
des  Plotin  et  des  Malehranclie,  avec  un  sentim     ,    '  ,  o,  d 

rntdilee  de  ses  principau.v  résultais. 

r..  t  """^  ''''  ''''-'  a»'il  a  provocp.éos:  Ces. 

une  réaction  a  outrance  de  la  métaphysique  cont.v  I 
physique  présou,ptueuse  et  envalnssante.  On  vou       tou 

laj)nie.  Voie,  mauitenant  qu'on  explique  tout  par  l'es 
pu    ou  revient  à  cette  conséquence  exiessive  d    la  do  - 
U^de  Le.  n.z,  d'après  laquelle  le  corps  lui.nén,    „", 
n^^^n^es^ml  momentané;  la  matière  «est  plus  que  d 
1  esprit aiuort,,  de  lesprit  éteint.  Pour  le  .natéiialire 

Sr^  ëth'';"  '?'"'"'"  spiritualisme,  hunatièi^e 

voilé    I      ^  ^"^'  "^^  ^'  ^'''''''  L«  pensée,  la 

>olonte,  1  aiuour,  sont  au  foiid  de  tout;  la  natiu-e  n'en 

on,  a  tou. leui's  degies,  ne  s'expliquei.t  en  soiume  que 
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comme  autant  de  rêfraclions,  dans  des  milieux  divei^se- 
ment  troublés,  de  l'unique  et  univei'selle  lumièi-e. 

C'est  à  ce  point  que  je  sens  s'éveiller  dans  ma  raison 
d'invincibles  résistances.  J'admets  bien  volontiers,  en  un 
sens,  que  l'esprit  soit  univei'selle  lumièi-e.  Tout  ce  qui 
est  intelligible  dans  l'être,  même  matériel,  appartient  à 
l'esprit  :  il  en  descend,  puisqu'il  exprime  la  raison  des 
choses;  il  y   lemonle,  en   devenant    dans   l'homme  la 
science,   c'est-à-dire  encore  la  raison.  Mais  je  ne  puis 
consentir  à  penser  que  l'espi'it  soit  universelle  substance. 
Tous  les  i)liilosophes  qui  disent,  sous  des  formules  va- 
liées,  que  la  matière  n'est  que  le dei'nier  degié  et  comme 
l'ombre  de  l'existence  spii'ituelle,  que  c'est  de  la  pensée 
amortie,  une  dernièi-e  forme  de  l'espr'it  éteint,  me  pa- 
raissent, en  disant  cela,  des  poètes  plus  que  des  philo- 
sophes; ce  sont  là  autant  de  splendides  métaphores  qui 
n'appoi'tent  à  la  raison  qu'une  obscuinlé  ledoublée  par 
l'illusion  de  la  lumière.  Eh  quoi!  au  fond  il  n'y  aurait 
(pi'une  substance,  qu'un  être!  Lamatièi'e  serait  je  ne  sais 
quel  amoindrisseinent,  quelle  atténuation,  quel  l'ésidu 
de  l'esprit!  Cet  esprit  lui-même  dont  nous  avons  dii*ecte- 
ment  conscience  en  nous,  et  dont  M.  Uavaisson  pi-oclame 
si  hautement  la  pei'sonnalité,  ne  sei'ait  qu'une  limitation 
de  la  pei'sonnalité  absolue!  Que  tout  cela  est  étrange,  in- 
compréhensible, plus  mysléi-ieux  que  tous  les  mystères! 
—  On  nous  dit  :  La  natui'e  cntièi-e  est  une  i-éfi-action  de 
Dieu.  Soit;  mais  où  est  ce  milieu  i-èfringent  dans  lequel 
se  brise  et  se  disperse  la  lumièi-e  absolue?  Quel  est  cet 
élément  de  divei'sité,  Vliétérogène  en  dehoi'S  de  la  sub- 
stance universelle,  ce  mystérieux  et  iiTésistibîe  éléiuent 
qui  déi-oule,  pour  ainsi  dii-e,  et  dèvelopjie  dans  la  vaiMété 
du  fini,  dans  les  conditions  élémentaii-es  de  la  matéi-ialité, 
dans  la  division  du  temps  et  de  l'espace,  ce  que  l'infini 
concentie  dans  son  unité?  On  nous  dit  :  C'est  une  pui-e 
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quantité  négalivo.  Ce  n'est  là  qu'une  n.élaphore  malhé- 
inatique  qui  ne  signirte  guère  plus,  dans  cet  ordre  de 
problèmes,  que  les  plus  poéliques  images 

Pour  ma  part,  ces  explications  si  hautes,  si  subtiles,  si 
étranges,  confoudent   ma  pensée.  Je    n'ai  pu   faire  ici 
qu  une  chose  :  poser  la  question.  J'y  reviendrai  ailleurs. 
-Mais  .1  y  a  deux  choses  que  je  n'admettrai  jamais,  ne  pou- 
vant a  aucun  degré  les  comprendre  :  ou  que  l'esprit  soit 
de  la  matière  qui  monte  ou  que  la  matière  soit  de  l'esprit 
qu.  descend.  Ce  sont  là.  à  mon  sens,  des  unités  artificiel- 
l.'ment  obtenues  et  chimériques.  La  seule  et  vraie  unité 
est  ce  le  de  la  pensée  suprême,  principe  de  l'intelligible 
dans  1  être,  réalisant  l'unité,  non  par  la  diffusion  et  la 
noncenlrafon    alternatives   de  la   substance,   mais   par 
expression  de  l'ordre  dans  la  variété  et  la  distinction 
des  êtres.  L  unité  véritable  des  choses  n'est  pas  l'unité  de 
suDstaiice;  son  vrai  nom  est  harmonie. 
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Un  nouvel  essai  de  philosoplile  chrétienne. 


l 


11  y  a  des  œuvres  (lu'on  n'a  pas  le  droit  de  supprimer 
parle  silence.  Qu'on  les  discute,  cela  se  conçoit;  mais 
l'équité  veut  «pi'on  en  pîule.  Celles  du  P.  Gralry  sont  de 
ce  nombre.  QueUpie  opinion  qu'on  se  forme  sur  la  légi- 
timité scientifique  de  ses  idées,  l'oubli  affeclé  que  l'on 
pratique  à  leur  égard,  dans  certains  milieux  pliilosoplii- 
ques  et  littéraires,  ressemble  à  un  déni  de  justice.  Voici 
une  série  d'ouvrages,  considérables  par  le  travail,  par  la 
science  et  par  le  talent,  accueillis,  sinon  avec  une  adhé- 
sion universelle,  du  moins  avec  une  incontestable  curio- 
sité; vingt  mille  exenqdaires,  répandus  en  six  années', 
attestent  t«»ut  le  contraire  de  l'indifférence  dans  le  public 
éclairé  qui  lit  et  qui  juge.  L'Académie  s'est  énme  du  re- 
tentissement de  l'œuvre;  elle  a  donné  à  l'auteur  une  de 
ses  couronnes  les  plus  enviées.  Des  traductions  anglaise 
et  italienne  se  préparent;  une  traduction  allemande  vient 
de  paraître,  signée  d'un  nom  célèbre  dans  les  Universités 
catholiques  d'au  delà  du  Rhin.  Le  succès  dans  l'opinion 


1.  De  la  Connaissance  de  Dieu,  cinq  éditions.  —  De  la  Connais- 
sance (le  rAnic,  deux  éditions.  —  Logique,  U-ois  éditions. 
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du  dehors  neslpas  douteux  :  ,„ais  rie,,  „V.,  ,,,.s  diffi 

Vint  con..e;     tls    '    ri"';.;:'"'''^-  "  -^  ^»"''  '1""  I"  ".et 

'"/"o  consent  à     V,   oo,  1       r  ""'"■  '""■  ^•''""  '^'■'■- 
conditio,,  PO.,..  „;.,;;;    ^-^^  «7-  -'  '■'P-.ié..e 

-•èussi  à  rai..  e,„iè.....,,,„  r;  '     n,;,.!:"    '"".""'••"« 
olles.  Tel  g,.o„„e  ,|VV..iv,in.     •    •  ''"'  l"'"''  '^•"• 

''oo..i.,e   du     iL.  :""'  '''^""-"'"^*'  •■•^•■-^  d..v„ués  à  la 

"iVx,,lif,„e,.    «u'.,i„,i    i„      V  '*"^''''"-  •'«  "«    puis 

tains  organes  i,n,)o,.(a„ls  de  h  , ,  l.lf.  ''''   '''"'- 

que  ces  o,.,.a,,es  .-e,  réL.e"      S        ,    '  '"'^'  '"'«"«««""1 
<loua.„..     "  f-rS'nttnt.  Ses  ,dees  sont  lestées  à  1,-, 

Nous  aul.es,  nous  narrêlons  pas   lin,;   l       -j. 
passage.  .Nous  n'adontons  n J  .    f,  ''^'  "^'"^  '"> 

"i'  '-■"  de  là,  e    n  rn.-on  e  '■""""''  ''"  ''  *''•"- 

'e  discuta..l  a  e.    une  ZT     T  """'"  "■'l""'"'''''é  e., 
<'i«"'l-o.,s  a,   ,„i"     ,"""•''  ^'•""'•'"■^«-   »'«'^    nous  le 

gence.  e,  aucu  "  "  J:  ^"''"^y-^  '^'^  ''"tWIi- 
C-  '.ue  nous  Taisons  i  .  l.-  n"  "!  f  "  '"'"  '■^""P"'"- 
(nous  lavons  fait  déi'.)  "„  '   ,     .       ■-'  """*  '« '"^''•^"^ 

-.-ire  irrécusal  le  ;^nr  ,  ""V-"'"'  '"'■'''  ""  »"- 
nous  ou  de  ceux  „ui   nW.     '"\''^''"''  convielions.  De 

«'';p.-..-,ue.tttl'::::7.,s,r^""-"^^^^^ 

^*  >  a  sept  ans  que   le   nom  du   v    r    . 

connaître,  et  donuis  r..»/n  •  ^'"^''^   ^^^«^  ^^i^ 

et.  puis  cette  epoqoe,  coup  sur  coup  et  à  des 
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intervalles  de  temps  très  rapproché,  il  a  frappé  l'atten- 
tion du  public  par  des  actes  éclatants  et  répétés  de  fécon- 
dité et  de  vitalité  intellectuelles.  Sept  volumes  de  hautes 
spéculations  en  sept  années!  Ajoutez-y,  depuis  plus  de 
trois  ans,  des  prédications  de  carême,  de  nombreuses 
conférences,  très  suivies  par  un  auditoire  d*élite,  dans  la 
cha|)elle  toujours  trop  étroite  du  nouvel  Oratoire.  Le 
P.  Gratry  jjoursuit  sa  tentative  par  toutes  les  voies  qui 
s'offrent  à  lui.  Ceux  que  sa  parole  vive,  pittoresque  et 
familière  n'atteint  pas,  il  va  les  chercher  au  loin  par  le 
discours  écrit.  Sa  vie  est  prise  par  ce  double  apostolat  de 
la  parole  et  du  livre,  et,  dans  chacun  de  ses  actes,  il  se 
met  tout  entier,  imagination  et  science,  pensée  et  cœur. 
Pour  comprendre  le  prodigieux  effort  de  cette  acti- 
vité philosophique  et  religieuse,  vraiment  inexplicable 
à  qui  n'en  verrait  que  les  résultats,  il  faut  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  existence  invinciblement  possédée  par 
une  idée  et  ([ui  rapi)orte  à  cette  idée,  son  centre  et  son 
foyei'  unique,  toutes  ses  méditations  et  ses  émotions, 
tous  ses  désirs  et  ses  élans,  l'incessante  aspiration  de 
sa  sensibilité  et  la  vigueur  d'une  volonté  tendue  sans 

relâche. 

11  n'est  pas  croyable  combien  une  idée,  par  l'effet  d'une 
pareille  incubation,  devient  féconde.  Il  faut  savoir,  en 
outre,  que  le  P.  Gratry  n'a  commencé  que  très  tard  à 
écrire,  à  imprimer  du  moins.  11  est  arrivé  à  la  publicité 
dans  la  plénitude  de  sa  force  et  de  sa  pensée,  avec  un 
capital  considérable  de  doctrine  intérieure  et  de  travail 
accunmlé.  Un  des  secrets  de  sa  merveilleuse  improvisa- 
tion, c'est  sans  contredit  l'abondance  de  ce  trésor  intel- 
lectuel amassé  pendant  trente  années  de  silence  médita- 
tif. Ne  vous  étonnez  pas,  après  cela,  que  la  source  s'épan- 
che d'un  (lot  si  libéral.  Elle  a  grossi  ses  eaux  lentement 
et  dans  l'ombre  souterraine.  Quand  une  fois  elle  a  trouvé 
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son  issue  vers  le  imn'  «t  „„  _     .     . 

elle  se  verse  .v  c  Z  ,o  ,  T    "  '"" ,""  ^"'  •"■"?-«• 

bondir  vers  la  luX  ■'""''  '""'"''^'"'^  <"  ^<""We 

Nous  indiquerons  Juiiijurd'lMi;    ,|..nc  . 
maire   didé's    les  „ .;.■;'"'' ''"'''' ••••  >*<""- 
P    Gr^f-v    n  essentiels  de   la  docirinc  du 

«•  Oiaiy,  nous  r,.servant  den  offrir  nl.is  i>..,l  i     i-i 
■■'Pprécialion.  Le  grand  point    dln  V      '   '''"'" 

fest  de  ne  pas  train,  1^^  ;•;';,::  ^f' r^'^'»'' 
'•.gisant  son  originalité  ou  enl^;  :^  ^  '  ';"'""'-  T 
se  fait  si   souvent   de  i,-.,.i;         '""""^'a"',  comme  cela 

'loetri„es„uise  ;  liTi:"  T  '  •''  ''''"'  "- 
réagir  contre  les'svst"    e    p  .Soi  ..:;:"'':?"  »-"-  "" 

'oute  son  attention  "à  éviter  c  pt  "^  ^e  d  .  "  T'" 
un    nstanl  d.'  s.k    i,l  -, ,  *-  "el'^ra'd  pour 

contredit.  '         "'""  '^'^  "'"'™«n"'  "1  parfois  les 

Parmi  les  aperçus  ouverts  par  le  P  Grnfrv  ;•.      •       . 
"0-  q."-  .ne  send.lent  coraLri  tfoue;       •  ,é "  T  " 

;-a"feur  tire'":;  ::H.r  ^^^^^^^^  •';'^ 

le  panthéisme  hégélien   saisi  m  i    '"'^"^"^"'"  contre 

Cédés  logiques.  C^tlre  'irtnl'  """  "^  "'■"- 
'oute  la  philosophie  du  P  Gr2l  n  .?'■""' "''"'^ 
naissance  de  Dieu  est  eons^'l ',*,•"'  '''  ''^  ^''"- 
Hfique  des  deux  degrés  dins  Hm  n  "''""^"'  ''^"- 

choses  divines    L  tt,,;  "      '"'''"'^«"ce  de  Dieu  et  des 

large  dévelo ppemem  TlT'^  "  '"'"'^  ^"-  P'^ 

La  %.-9«eré/u  e  llégel  ,.  .^''""«'^^--^  de  IVnne. 
rétahlil,  av,.c   le  nrin  i„„    ï-  ""'  ''"  Pa'"l'éisme, 

priucipe  de  .rat^::;;:re  :  r;:li;!:^''^n■' "''^^  ^ 

caractérise  chacun  de  ces  ou  let'p  'n,,"  '■"""""  ^' 
«lofnme.  Mais,  dans  tous  eo»  ,1  •  ,^  "'"'"  'I'"  J  Pré- 
-  ".^-lent  en'  del'V^T.r  'n^:  ^^j  -"-"-'  «' 
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volontiers,  si  l'image  n'était  pas  trop  profane,  la  philo- 
sophie du  P.  Gratry  à  une  tragédie  lyrique  en  trois  actes 
ot  à  trois  personnages.  Ses  trois  actes  sont  les  trois  ou- 
vrages principaux  qu'il  a  déjà  publiés.  Ses  trois  person- 
nages, ce  sont  ces  trois  idées  maîtresses.  Dans  chaque 
acl'e,  chaque  idée  joue  à  son  tour  le  rôle  principal;  mais, 
dans  tous  les  actes,  elles  sont  présentes  ot  visibles  ;  elles 
se  taisent,  parfois;  mais  dans  leur  silence  même,  elles 
remplissent  encore  la  scène. 

Notre  exposition  sera  plus  claire,  peut-être,  en  s'atla- 
chant  à  délinir  ces  idées  en  elles-mêmes  et  à  les  expli- 
quer, qu'en  essayant  de  les  suivre  dans  ces  trois  ouvrages, 
à  travers  la  prodigieuse  abondance  d'effusions  lyriques, 
de  prières,  d'élans  d'àme  qui  semblent  parfois  en  recou- 
vrir la  trace  errante  et  dispersée.  Il  faut  tout  d'abord 
dessécher  celte  vive  et  luxuriante  poésie  pour  extraire 
la  doctrine  qui  circule  dans  les  veines  intérieures  de 

l'œuvre. 

L'idée  de  la  science  comparée  est  en  soi  une  grande 
idée,  et  le  P.  Gratry,  qui  se  défend  avec  insistance  d'in- 
nover dans  la  philosophie  chrétienne  et  prétend  ne  faire 
que  relever  dans  la  science  la  tradition  abandonnée,   a 
raison  de  dire  que  cette  idée  appartient  à  saint  Augustin 
comme  à  saint  Thomas,  à  Descartes  comme  à  Leibnitz. 
Le  degré  et  la  mesure  de  l'application  de  cette  idée  peu- 
vent être  contestables;  mais,  à  coup  stir,  l'idée  ne  l'est 
pas.  Qui  pourrait  nier  la  force  que  donneraient  à  une 
intelligence  la  réunion  et  la  concentration  de  toutes  les 
sciences  spéciales,  résumées  en  une  seule?  Qui  ne  sait 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'analogies  secrètes  ou  visibles 
entre  les  choses  d'ordres  très  différents?  N'est-ce  pas  là 
le  principe  même  de  la  métaphore  qui  est  une  des  formes 
essentielles  et  nécessaires  du  langage?  N'est-ce  pas  le 
principe  de  tant  d'aperçus  ingénieux  et  profonds  dans  la 
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science  do  la  nature  et  dans  celle  de  l'esprit?  Retrancher 
l'analogie  de  la  méthode,  ce  serait  couper  une  des  ailes 
de  rintelligence;  se  priver  des  lumières  de  la  science 
comparée  ;  se  séparer,  par  exemple,  des  données  de  la 
physiologie  dans  les  recherches  psychologiques,  ou  des 
exemples  féconds  des  procédés  matliémali(jues  dans  l'éta- 
blissement de  la  logique;  se  mettre  en  deliore  de  la  vie 
collective  et  de  l'histoire  pour  construire  solitairement 
je  ne  sais  quelle  science  abstraite  et  vague,  sans  portée 
et  sans  réalité,  de  l'esprit  humain;  isoler  ainsi  chaque 
brandie  de  la  science  des  autres  branches  et  du  tronc 
qui  les  soutient  et  de  la  sève  générale  qui  les  vivifie,  c'est 
évidemment  réduire  les  ordres  divers  de  la  connaissance 
à  l'appauvrissement  et  à  la  mort.  Se  soustraire  systéma- 
tiquement à  l'action  fécondante  des  autres  sciences,  c'est 
s'aveugler  et  se  stériliser,  c'est  aveugler  et  stériliser  la 
raison.  M.  (iratry  est  abondant  et  vigoureux  dans  le  déve- 
loppement de  cotte  idée.  Mais  il  faut  voir  comment  il  la 
conduit  et  jusqu'où  il  la  mène  :  Il  y  a  Dieu,  monde  éter- 
nel, infini,  créateur,  modèle  et  loi  des  choses.  Puis  il  y 
a  le  monde  des  esprits,  créé  de  Dieu  à  son  image  ;  le 
monde  des  corps,  image,  à  sa  manière,  du  monde  des 
esprits  et  de  Dieu.  Or,  s'il  est  vrai  que  les  trois  mondes 
se  ressemblent  dans  certaines  limites  déterminées,  il  s'en- 
suit que,  dans  certains  cas  aussi,  on  peut  conclure  de 
l'un  à  l'autre.  Il  suit  aussi,  de  l'analogie  nécessaire  des 
trois  mondes,  (|ue,  quand  la  science  a  décrit,  par  exem- 
ple, le  monde  visible  des  corps,  piis  en  lui-même,  elle 
doit  aller  plus  haut,  et  comparer  ce  monde  au  monde 
invisible  des  esprits,  puis  les  deux  mondes  à  Dieu.  Les 
trois  lumières  doivent  s'unir,  celle  qui  vient  de  Dieu, 
celle  qui  vient  de  la  nature,  celle  qui  vient  de  l'homme. 
Et  le  P.  Gratry  n*entend  pas  dire,  qu'on  le  remarque 
bien,  que  les  trois  sciences,  correspondant  aux  trois 
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mondes  réels,  s'acbèveront  chacune  à  part  et  se  rappro- 
cheront ensuite.  C'est  là  une  voie  factice,  selon  lui  et 
en  tout  cas  trop  lente.  Il  faut  dès  l'origine  chercher  la 
science  comparée  des  trois  mondes.  Il  faut  les  fiire 
marcher  de  fiont  sur  autant  de  lignes  parallèles  qu'il  v 
a  de  sciences  spéciales  :  théologie,  métaphvsiq.ie,  géomé- 
trie physique,  physiologie.  C'est  ce  puissant  accord, 
total  ou  partiel,  qui,  d'après  le  P.  Gralrv,  inspire  les 
génies  créateurs  et  les  immortelles  découvertes  du  dix 
septième  siècle.  C'est  cet  accord,  raffermi  et  rétabli,  qui 
peut  nous  donner  un  nouveau  grnnd  siècle  philosophique 
Le  P.  (.ralry  applique  sans  relâche  son  idée;  sa  psvcho- 
logie  n'est  autre  chose  qu'une  étude  étrangement  hardie 
de  I  âme  comparée  à  Dieu  et  comparée  au  corps-  l'âme 
trinité  créée,  laite  à  limage  de  la  Irinité  incréée-  le 
corps,  image  visible  de  l'âme,  trinité  matérielle-  trois 
puissances  dans  l'âme,  trois  termes  de  la  vie  immaté- 
rielle, trois  fonctions  psychologiques,  phvsiquement 
représentées  dans  le  corps,  suivies  dans  les  derniers 
mystères  de  leur  union  et  de  leur  mutuelle  pénétration 
L'ouvrage  s'achève  par  une  tentative  plus  hardie  encore' 
la  psychologie  comparée  à  Tastronoinie,  le  développe- 
ment d'une  âme  comparé  au  développement  d'une  étoile 
les  trois  phases  de  la  vie  de  l'âme  comparées  aux  trois 
zones  du  ciel.  Jamais  la  science  comparée  ne  s'était  por- 
tée ni  si  loin  ni  si  haut. 

La  seconde  idée  maitresse,  chez  M.  Cratrv,  c'est  la  dis- 
tinction des  deux  degrés  de  V  intelligible  'divin  II  ne 
s'agit  pas  seulement  ici  d'une  question  de  haute  méta- 
physique, mais  (lune  question  de  logique.  Les  idées 
mères  de  la  doctrine  du  P.  Gratry  ne  sont  pas  seulement 
les  éléments  d'un  système,  ce  sont  les  procédés  d'une 
méthode  savamment  organisée.  La  méthode  et  lesvstème 
se  pénètrent  chez  lui  et  s'unissent  à  tous  les  degrés. 
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Chaque  donnée  du  système  s»»  tr.msfornie  en  un  procédé 
nouveau  d*acquisilionou  de  développement  de  la  science. 
Qu'est-ce  donc  que  ces  deux  degrés  de  fintellitjibir 
divin?  Kiilendons-nous  bien  sur  le  sens  du  mot  et  sur 
la  portée  de  l'idée  qu'il  ex[nime. 

Ici  encore,  le  P.  (iratry.  qui  se  délie  de  l'oriiriiialité  de 
sa  pensée  comme  de  s«>u  MM'rcl  jjéril,  a  soin  de  >\'nlourtr 
des  plus  graves  autorités.  Platon.  Aiisloh»  lui-même, 
saint  Aiiirustin,  saint  Thomas:  il  choisi!  >♦>>  te\l»'s  avec 
un  art  inlini.  il  traduit  aviv  feu.  il  inlerpréli>  aviM*  uik* 
conviction  ardiMile  et  liriit  par*  langei*  à  son  opinion  cc> 
princes  des  philosophes  de  l'antiquilé  et  des  teujps  mo- 
dernes, convaincus  d'avoir  clairement  aperçu  cetle  doc- 
trine ou  de  l'avoir  tout  au  moins  manifestement  pres- 
sentie. El  toiit  cela  avec  une  science  incontestable  et  une 
inconlestable  liorme  foi. 

Saint  Thomas  lui  ftiurnil  rexpn^ssion  de  sa  d»»cliine  : 
Dnpit'r  vfrîl(u  dirinonim  inteîligihdiiim.  Il  y  a  deux  orrht's 
de  vérité  dans  la  science  i\y^>  choses  diviiu's  :  un  ordr»' 
de  vérité  vue  dans  notre  es|oil  qui  la  n'cmi.  un  ordre  (ie 
vérité  vue  à  sa  source,  en  l»ieu  même  qui  la  doinie.  La 
lin  naturelle  de  la  raison,  c'est  la  vue  indirecte,  spécu- 
lative et  abstraite  de  la  vérité  qui  est  l>ieu;la  fin  sui'oa- 
turelle  de  la  rai>on  con>iste  dans  la  vue  «lirecte,  immé- 
diate, de  I>ieu.  Lumière  naturell.».  lumière  suiaiaturelle. 
loul  e-l  \'\.  L'une,  donnée  par  le  proeédé  lallormel  ;  l'autre. 
où  l'on  parvient  seulement  luir  la  foi  et  la  révélation.  La 
raison,  en  voyant  le  fini,  voit  la  limite  de  lélre,  l'absence 
de  rétre  {dein  et  absolu.  «»t,  par  contn«>te,  elle  nomme  et 
regrette  l'intîni.  (''est  là  son  rôle  et  sa  grandeur,  t^ettc  idée 
rationnelle  de  [tieu.ou.ce  qui  est  la  même  chose,  lensem- 
ble  des  idées  nécessaires  de  la  raison,  c'est  donc  surtout  la 
vue  de  ce  qui  manque  à  l'iiomme.  une  image  de  Dieu  pai* 
défaut,  par  privation  et  par  regret.  Il  reste,  après  cela,  à 
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la  raison  une  dernière  démarche  à  faire.  Après  avoir  conclu 
JH  démontré  que  Dieu  existe,  elle  doit  travailler  à  voir 
l^'i'Hi.  Il  faut  qu'elle  se  retourne  tout  entière  de  la  caverne 
de  Platon  >ers  le  foyer  direct  de  la  vraie  lumière,  et  des 
Idées  ahsi.aites,  ond.res divines,  vers  l'être  réel  et  vivant 
L  est  la  un  nouvel  et  plus  haut  état  de  notre  âme  c'est  la 
trausjWmation  de  l'homme,  c'est  ce  degré  supérieur  de 
iuitelhg.ble  divin,  que  saint. Augu.-.tin  et  saint  Thomas 
nomment  la^fm  der.iière  de  la  raison   et  que  pressentait 
Haton,  lorsqu'il  parlait  du  deriiier  tenue  de  l'ascension 
dial-Ttique.  qui  consiste,  selon  lui,  à  voir  le  souverain 
hien  lui-même  eu  lui-même.  Cette  dernière  démarche  de 
la  raison  n'est  possilde  que  par  la  grâce. 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  entendu.  La  lumière  naturelle 
ne  montie  pas  Dieu,  ni  l'essen.  .•  des  choses;  mais  seule- 
ment les  luis,  ri<lée  de  Dieu  abstraite,  la  ressenddance 
seulement  et  l'image  de  Dieu  dans  le  miroir  des  créatures. 
Notre  esprit,  arrivé  là,  d.-iiv  encore  et  veut  voir  immé- 
diat.'ment  ce  dont  il  connaît  lexist.nce.  Il  n'arrive  à  l'im- 
niéd.ate  et  directe  connaissance  de  Dieu  que  par  un  don 
surnaturel,  la  foi. 

A  ce  degré  de  l'intelligilde  divin  correspond  un  degré 
supérieur  de  la  science  et  i\u  génie,  ce  qu.'  M.   Gr;drv 
appelle  les  vertus  intellectuelles  in^pùées,  puissance  toute 
nouvelle  d'intuition,  capacité  jusque-là  inconnue  d'inspi- 
ration, source  inépuisable,  non  pas  seulement  dans  l'iudre 
moral  d'héroïques  actions,  mais  dans  l'ordre  purement 
mtellectuel  de  poésie,  d  éloquence  et  même  de  science. 
Ici,  la  logique  ordinaire  s'arrête.  La  philosophie,  selon 
M.  Giati  y.  peut  tout  voir  et  doit  tout  voir  en  Jésus-Christ, 
et  en  Jésus-Christ  crucifié.  La  croix  devient,  non  seule- 
ment la  source  de  toute  sagesse,  mais  aussi  de  toute  con- 
naissance,  non    seulement   l'objet    des    contemplations 
siuntes,  mais  un  moyen  intellectuel,  une  méthode,  la  voie 
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droite,  la  vraie  méthode  de  la  science,  niêthodo  à  la  fois 
morale,  logique,  géométrique.  La  science  totale  ne  sau- 
rait naître,  dit  expressément  l'auteur,  que  dans  l'âme 
sacrifiée  et  devenue  conforme  au  Chiist  par  la  mort  vo- 
lontaire; dans  l'àme  qui,  par  la  [)ratique  morale  et  intel- 
lectuelle de  la  Croix,  sail  retrancher  lout  ohstade  au 
retour  à  Dieu,  à  partir  de  toute  impression,  de  tout  mou- 
vement d'esprit,  d'àme  ou  de  corps.  C'est  ce  qu'il  appelle 
le  cœur  de  la  science,  organt»  des  grandes  découvertes  et 
des  illuminations  du  génie  humain.  C'est  ce  cœur  delà 
science,  celte  inqiulsion  d'un  acte  de  foi,  qui,  avec  Ke|)ler, 
a  créé  l'astronomie  et  contemplé  l'œuvre  de  Dieu,  dans  le 
ciel  visible  ;  ((ui,  avec  Colomh,  a  vu  [mur  la  première  fois 
la  terre  entière,  qui  a  déi^n^é  l'idée  de  l'infini  par  le  tra- 
vail successif  des  saints,  des  mystiques  et  des  théologiens, 
qui  a  créé  enfin,  avec  .Newton  et  Lcihnitz,  le  calcul  infi- 
nitésimal, levier  univci>el  des  sciences  de  la  nature 
visible:  c'est  lui  qui  agit  tous  les  jours,  dans  chaque 
invention,  dans  chacpie  conijuéte  du  génie  humain,  sou- 
vent, il  est  vrai,  sans  (pion  puisse  apercevoir  le  lien  ([ui 
rattnclie  ce  mouvement  des  sciences  h  son  point  de  départ 
mystiipir,  à  l'impulsion  initiale  qui  l'excite  et  le  pousse 
en  avant.  M.  Gratry  ne  recule  pas  même  devant  le  mot 
qui  traduit  le  [dus  nettement  son  idée.  Il  appelle  cette 
forme  nouvelle  de  la  science,  ce  germe  de  toutes  les 
granJes  inspirations,  la  u^ietice  infuse. 

Toutes  ces  idées  semblent  s'écarter  considérablement 
des  habitudes  de  la  science  laïque.  Il  y  a  un  point  par 
lequel  M.  Cratry  s'en  rapproche,  c'est  sa  théorie  de  l'in- 
duction, qui,  bien  que  très  nouvelle  à  certains  égards, 
nous  ramène  dans  un  ordre  d'idées  plus  familier,  sur  un 
terrain  plus  spécialement  i)hiloso}ddque.  Nous  devrons 
nous  borner  à  de  rapides  indications,  sons  peine  de  nous 
jeter  dans  l'iolini,  bien  que,  de  toutes  les  théories  de 
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M.  Gratry,  ce  soit  celle  qui  ail  donné  prise  au  plus  çrand 
nombre  de  malentendus. 

Voici,  je  crois,   dans   sa  dernière   précision,  ce  que 
M.  Gratry  a  voulu  établir  par  sa  théorie  du  procédé  in- 
ductif,  sujet  principal  de  la  lo(fique.  Il  v  a  deux  procédés 
nécessaires  de  la  raison,  toujours  les  mêmes  partout  où 
on  les  emploie  :  le  syllogisme,  qui  procède  par  identité, 
et  qui  tire  d'une  définition  tout  ce  qu'elle  contient;  Im- 
duclinn,  qui  procède  par  voie  de  transcendance  et  s'élève 
à  un  |)rincipe  non  contenu  dans  son  point  de  départ.  C'est 
l'induction  qui  trouve  et  pose  les  majeures  que  développe 
le  syllogisme.  L'induction  peut  s'appeler  aussi  procédé 
dialectifjue;  le  caractère  connu  de  la  dialectique  et  de' 
l'induction  étant  de  s'élever  au-dessus  du  point  de  départ. 
Ce  procédé  est-il  scientifiquement  légiiinie?  Oui,  répond 
le  P.  Gratry.  Plus  fécond  que  le  syllogisme,  il  est  aussi 
rigoureux  que  lui.  Et  afin  de  prouver  la  légitimité  scien- 
tifique  de  ce  procédé  fondamental,  il  nous  le  montre, 
aussi  bien  que  l'autre,  organisé  dans  les  mathématiques! 
ou  l'on  en  peut  saisir  les  lois  et  constater  la  nature.  Le 
seul  fait  du  calcul  infinitésimal,  expliqué  et  interprété, 
démontre  la  valeur  et  la  portée  de  ce  procédé.  Or  ce  fait 
ne  conclut  pas  seulement  pour  les  mathématiques,  il  con- 
clut aussi  pour  la  philosophie.  Il  ne  peut  v  avoir  en  effet 
idusieurs  procédés  logiques  différents,  selon  que  l'esprit 
i^aisonne  en  philosophie,  en  géométrie  ou  eu  phvsique. 
Ce  sont  les  mêmes  procédés  au  fond,  et  il  n'y  en' a  que 
deux  :  le  syllogisme  et  l'induction.  Il  v  a  une  lofiique 
générale  qui  s'applique  à  tout.  Si  donc  leVrocédé  inductif 
est  valable  en  géométrie,  il  sera  valable  partout,  et  parti- 
culièrement en  théodicée,  où  sa  légitimité  a  été  souvent 
contestée.  Qu'on  appelle  ce  procédé  infinitésimal,  dia 
leclique,  induclif,  selon  qu'il  s'applique  à  la  géométrie,  à 
la  métaphysique  ou  à  la  physique,  au  vrai,  c'est  toujours 
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Je  même  :  tous  ces  noms  se  valent  et  sont  logiquement 
synonymes.  Sa  nature  ne  change  pas  dans  la  variété  de 
ses  applications. 

On  a  accusé  M.  Graliv  d'avoir  voulu  démon  lier  l'exis- 
tence  de  Dieu  par  le  calcul  infinitésimal.  Il  s'en  défend 
avec  une  vivacité,  révoltée  par  l'absurdité  même  de  l'opi- 
nion qu'on  lui  prête,  il  n'a  rien  voulu  de  semblable. 

Montrer  que  le  procédé  fondamental  qui  s'applique  aux 
preuves  de  l'existence  de  I>ieu,  s'apj)liquc  avec  une 
rigueur  incontestée  au  calcul  infinitésimal,  voilà  tout 
ce  qu'il  a  enli'ei)ris.  Ce  n'est  pas  Dieu  qu'il  |)rouve  de 
cette  manière-là,  c'est  la  valeurd'un  procédé  logique  qu'il 
'éprouve. 

Eidin,  on  a  soutenu  qu'il  prétendait  inventer  une  preuve 
nouvelle;  de  rexislence  de  Dieu.  Encore  une  inqmtalion 
((u'il  rejelle.  Il  déclare  que  cetle  tentative  serait  puérile  : 
loin  de  vouloir  compléler  les  démonsi  rai  ions  déjà  con- 
nues, il  les  déclare  loules  bonnes.  Seulement,  il  s'efforce 
démontrer  que  toutes  inq)liquent  le  procédé  dialeclifpie, 
et  de  les  ramener  à  l'induction  qui  les  }M)rle,  les  soutient 
el  les  féconde  toutes. 

Sa  lliéorie  de  l'induction  se  termine  et  se  C(tnsacre  pom* 
ainsi  dire  elle-même,  par  une  réfutation  du  panlluisme 
de  Hegel,  doni  nous  aimerons  à  faire  ressortir  la  brillante 
el  vigoureuse  nouveauté. 

.\ous  nous  sommes  tenu  aussi  près  que  possible  de  la 
pensée  de  l'auteur.  Xou^  croyons  l'avoir  fidèlement  saisie 
et  fidèlement  expiimée.  Nous  la  jugerons  librement,  sans 
endissinmler  ni  l'originalité  et  la  grandeur,  ni  les  péiils 
el  les  inévitables  laeunes. 


Il 


Nous  n'avons  touché,  dans  notre  exposition  de  la  phi- 
losophie du  r.  firatry,  que  les  points  culminants  sur  les- 
quels nous  voulions  retenir  les  regards  de  nos  lecteurs. 
.Nous  n'osions  pas  assez  piésumer  de  l'attention  publique 
pour  l'inviter  à  nous  suivre  dans  le  développement  de  ces 
hautes   spéculations  de  méta])hysiquc  religieuse.  Notre 
eritique   devra  également  se  borner  à  des  impressions 
bien  rapides,  à  des  jugements  bien  eouits,  à  des  résumés 
plutôt  d'inqjressions  et  de  jugements.  Sinrérement,  nous 
ne  regrettons  pas,  en  cette  occasion,  la  contrainte  où  nous 
sommes  d'être  inconqdet.  En  face  de  cetle  œuvre,  consi- 
dérable déjà  par  le  nombre  des  volumes  publiés,  mais 
plus  considérable  encore  par  le  nombie  de    questions 
qu'elle  embrasse  et  d'idées  qu'elle  agite,  le  péril  est  pour 
la  critique  de  perdre  de  vue  les  grandes  lignes,  l'aspect 
général,  et  de  ne  produire  dans  l'esprit  du  lecteur  que 
désordre  et  confusion.  En  tout,  mais  particulièrement  ici, 
il  inqjorte  de  saisir  le  [)oint  de  vui;  le  plus  large  et  le 
mieux  éclairé,  et,  une  fois  saisi,  de  s'y  tenir.  Il  faut  oser 
faire,  sans  |)ilié,  le  sacrifice  du  détail;  la  clarté  est  à  ce 
prix. 

Avant  d'apprécier  l'ensemble  de  la  doctrine,  on  nous 
permettra  de  dire  un  mot  de  l'écrivain.  Je  ne  doute  pas 
<|ue  la  physionomie  particulière  de  son  talent  n'ait  été 
pour  beaucoup  dans  la  forlune  de  ses  idées.  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  une  curiosité  bien  légitime  de  la  critique 
moderne,  qui  cherche  à  découvrir  derrière  le  livie 
riionune,  et  qui  aime  à  saisir  dans  le  style  d'un  auteur  la 
faculté  propre,  le  mouvement  spécial  de  sentiments  et 
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d'idées,  riiabilude  dïime  dont  il  est  Tcffet  extérieur  et 
visible? 

Je  ne  crois  étonner  personne  en  disant  que  M.  Gratrv 
est  un   écrivain  des  plus  distingués.  Je  laisse  ici  toute 
considération  de  sysiènie,  pour  ne  m  occuper  que  du  tour 
particulier,  de  la  forme  littéraire  de  ses  idées,  et  il  n'est 
|)as  malaisé  de  voir  que  ce  tour,  cette  forme  portent  l'em- 
preinte de  la  plus  vive  et  souvent  de  la  plus  heureuse  ori- 
ginalité. Ce  style  passionne  et  fascine.  11  passionne  par 
lardeurdu  sentiment  qui  l'inspire  et  dont  il  communique 
au  lecteur  la  flamme  coatagi.uise.  Il  fascine  par  sa  splen- 
deur et  sii  hardiesse,  par  l'audace  soutenue  de  son  élan  et 
leclat  inusité  des  images.  Est-ce  un  style  théologique? 
Non.  Scientifique,  philostiphique?  Non.  Purement  poé- 
tique? Pas  davantage.  Il  n'est  rien  de  cela  exclusivement 
et  il  est  tout  cela  à  la  fois.  Au  creuset  de  cette  intelligence 
ardente,  toutes  les  formes  diverses  de  la  pensée  et  de  la 
science  se  sont  fondues  dans  une  forme  unique»,  rl'une 
trempe  rare  et  singulière,  dans  un  métal  d'un  indissoluble 
alliage,  véritable  airain  de  Corinthe,  tout  frémissant  encore 
du  feu  divin  de  l'enthousiasme  et  de  la  foi.  C'est  sans  con- 
tredit ce  mélange  d'imagination,  de  piété  et  de  science 
qui  donne  au  style  du  P.  Grntry  s(ui  accent  et  son  carac- 
tère. Jamais,  avant  lui,  l'irnagination  n'avait  connu  à  ce 
degré  l'ivresse  sacrée  de  l'idée  divine,  jamais  la  science 
ne   s'était,  portée  d'un  bond  si  brus(|ue  dans  les  plus 
hautes  régions  de  la  pensée  mystique,  jamais  la  foi  n'avait 
cherché  les  analogues  de  ces  mystères  si  loin  et  si  avant 
dans  la  physiologie  et  la  géométrie.  Par  instants,  une 
îiride  formule  se  ti'anstigure  en  une  grande  loi  religieuse 
ou  morale,  le  lyrisme  envahit  la  théorie  du  svllogisme,  la 
froide  logique  ressemble  à  une  prière,  les  malhématiqùes 
éclatent  en  effusions;  et  tout  cela,  qu'on  le  remarque, 
sans  effort,  sans  parti  jpris,  par  le  pur  effet  d'une  longue 
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j;abilude   intellectuelle  et  du  mouvem'ent  intérieur  de 
I  ame.  11  n  y  a  pas  là  de  l'art;  ce  mot  s'appliquerait  bien 
niai  a  la  vive  spontanéité  de  cette  parole  que  porte,  que 
soutient  et  qu'anime  un  souffle  ardent.  Non,  il  n'y  a  nas 
dart,  mais  il  y  a  là,  à  coup  sûr,  un  des  plus  curieux 
eiiiperaments  de  style  qui  puisse  s'offrir  à  la  psvchologie 
littéraire.  A  coup  sur  aussi  l'effet  est  grand,  parfois  irré- 
sistible et^rodigieux.  Le  P.  Gratry  a  d'incrovables  bonnes 
fortunes  d  expressions  et  d'idées.  On  voit  abonder,  chez 
It>i,  des   métaphores  d'un   bonheur  inouï,   des  images 
éblouissantes  de  vérité,   des  mots  qui  excitent  en  vous 
eoinme  une  sensation  de  lumière  vive;  il  a,  par  endroits, 
le  Iran  de  feu  qui  ravit  l'âme  et  illumine  riiorizon.  Je 
défie  le  sceptique  le  plus  radical,  pourvu  qu'il  soit  encore 
sensible  au  beau,  de  lire  telle  page  que  je  pourrais  citer 
(le  la  Connamance  de  Dieu,  sans  qu'il  sente  briller  et 
iressa.ll.ren  lui  quelque  chose  d'inconnu,  qu'il  appellera 
s  II  veut,  son  dernier  Vève,  mais  qui  du  moins  lui  aura 
donne,  pour  un  instant,  l'hallucination  du  divin 

Ne  vous  étonnez  pas,  après  cela,  si  la  veine   d'or  se 
prodigue  et  si  l'abondance  même  de  ces  dons  amène 
eomine  toujours,  l'involontaire  abus.  Il  est  trop  A^cile  en 
yonio   de  prendre  ces  riches  natures  au  piège  de  leurs 
qualités.  H  serait  trop  aisé  de  relever  ici  et  là  des  subti- 
bles  étranges,  des  excès  d'ingéniosité  raffinée,  des  ren- 
eontres  d'analogies  bizarres,  des  entraînements  de  parole 
qui  excédent  visiblement  la  pensée.  Un  puritain  littéraire 
s  offenserait,  sans  nul  doute,  de  ce  luxe  d'images  trop  peu 
•nenagé,  comme  il  arrive  chez  tous  ceux  auxquels  ce  Uno 
ne  conte  rien.  Il  se  plaindrait  aussi  du  retour  fréquent 
des  mêmes  idées,  presque  dans  les  mêmes  termes,  si  l'on 
"e  savait  pas  que  c'est  là  un  heureux  défaut  chez  l'écri- 
vain  qui  veut  imprimer  de  vive  force  sa  pensée  dans  l'in- 
telhgence  réfractaire  d'une  société   ou  d'un  siècle     11 
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signalerait  onfiii  un  trop  grand  emploi  de  certaines  formes 
empruntées  au  langage  le  plus  technique,  et  qui,  au  lieu 
de  varier  le  style,  lui  inlligent  parfois  une  sorte  de  mono- 
tonie dans  la  singularité.  11  y  a  trop  de  foyers  concen- 
triques ou  excentrif/iteSy  trop  d"  ;;t>/rt/t/É'',  trop  de  fluides 
e.rpliciles  et  im])liclle.^,  d'ellipses  et  de  paraboles,  dans  la 
description  des  ()lus  délicats  rnyslrrcs  de  la  vie  psycho- 
logique etuKU'ale.  La  géométrie  et  la  physirpie  abusent  du 
droit  qne  leur  donne  si  bien  M.  Gratry  d'être  aimables, 
s[)irituelles,  éloquentes,  lyriques.  Mais  M.  (iratry  me  ré- 
pondrait (pie  ce  (|ui  est,  à  mes  yeux,  un  défaut  littéraire, 
est  une  condition  niénje,  une  loi  philosopliique  de  sa 
méthode,  un  inévilalile  pnKluit  de  la  science  comparée. 
Kl  ici  je  m'aperçois  qne  je  touche  au  système.  Ce  n'est 
jamais  qne  par  une  abshaction  violente  qu'on  parvient  à 
considértM'  le  stvle  d'un  écrivain  aussi  sérieux  en  dehors 
de  sa  doctrine.  L'expression,  chez  lui,  procède  trop  direc- 
tement de  sa  pensée,  pour  n'y  pas  ramener  sans  cesse  la 
critique  qui  s'amuse  aux  formes  de  l'art.  Hevenons  donc 
au  système  et  ne  le  (piiltons  plus. 

Certes,  l'adversaire  le  plus  déterminé  des  idées  du 
P.  Gratry  nefiourra  nier  qu'il  y  ait  de  la  grandeur  dans  sa 
tentative.  Le  philosoi»he  du  nouvel  Oratoire  ne  se  propose 
rien  moins  (si  j'ai  réussi  à  pénétrer  dans  le  c<eur  même 
et  dans  l'intimité  de  l'anivre)  (\iu*  de  tracer  une  large 
escpiisse  et  connue  un  crayoïi  de  ce  que  pourra  être  un 
jour  la  philosophie  chrétienne,  vaste  oriianisme  vivant, 
ins[)ii'é  de  l'esprit  divin,  dans  l'ample  sein  duquel  toutes 
les  sciences,  réunies  «t  concentrées,  trouveront  leur  loi 
snpi'ênie  et  leni'  haute  unité.  Cet  idéal  sublime  d'une 
science  universelle  et  unitpie,  science  humaine  par  Fin- 
finie  complexité  des  connaissances  naturelles,  science 
divine  par  l'inspiration,  n'est  réalisable,  selon  lui,  que 
par  trois  comlilions,   trois  procédés,  qui   constituent  sa 
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méthode  propre  :  la  comparaison  assidue  des  sciences 
entre  elles,  rapprochées  sans  cesse  les  unes  des  autres 
par  toutes  leurs  affinités  possibles  ;  l'acceptation  définitive 
par  la  raison  du  (\co;vè  supérieur  de  Yintelligible  divin, 
et  la  prati(|ue  complète  de  la  lumière  surnaturelle;  enfin 
le  procédé  inductif  bien  compris  dans  son  essence  méta- 
physique, qui  est,  selon  M.  Gratry,  la  dialectique  même, 
l'évolution  du  sem  divin;  procédé  fondamental  de  l'in- 
telligence humaine,  légilinu'  par  l'autorité  de  la  plus 
haute  géométrie,  qui  a  su  le  tourner  à  son  usage,  et 
doué  dans  la  philosophie  religieuse  d'une  incalculable 
fécondité. 

iNons  aurions  bien  des  réserves  à  faire  sur  la  manière 
dont  se  dév(doj)pent  ces  divei's  procédés  dans  les  œuvres, 
si  intéressantes  et  si  curieuses  d'ailleurs,  on  M.  Gratry 
nous  en  montre  les  apjjlications  et  les  résultats.  Nous  ne 
pouvons  mallieureusemenl  indiquer  que  (î'un  trait  l'idée 
et  la  marche  d'une  discussion  dont  le  détail  nous  mènerait 
trop  loin. 

Ce  n'est  ni  l'ampleur,  ni  l'élévation,  ni  la  beauté  de  la 
conception  généiale  du  P.  (natry,  que  je  mets  en  doute, 
c  est  la  possibilité  scientifique  de  la  réaliser,  liien  n'est 
plus  légitime  a^snrénnMlt,  pour  un  savant  chrétien,  que 
(ras[)irer  de  tontes  ses  forces  à  cette  vaste  organisation  de 
toutes   les  sciences,    scnis   la    discipline    permanente   et 
Tnispiration  visible  de  l'idée  religieuse  dont  il  est  pénétré. 
Mais  cette  unité  rêvée  des  sciences  au  sein  de  la  foi  qui 
en  inspireiait  les  conclusions  sans  en  altérer  le  caractère 
rationnel,  celte  idée  d'une  philosophie  religieuse  mêlant 
les  deux  lumières,  la  lumière  naturelle  et  la  lumière 
révélée,  sans  cesser  d'être  une  science  positive,  tout  cela 
est-ce  autre  chose  qu'une  magnifique  aspiration?  Ce  sera 
toujours  la  marque  d'une  puissance   intellectuelle  très 
laie  d'avoir  tenté  cette  entreprise,  je  dirai  même  de 
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l'avoir  paitielleinent  réalisée.  .Mais  n'y  n-l-il  pas  au  fond  de 
la  conception  même  quelque  secrète  impossibilité,  quelque 
grave  difficulté  tout  au  moins  qui,  par  instants,  paralysera 
le  plus  vigoureux  effort  pour  constituer  la  science  rêvée, 
voulue,  la  science  totale?  Celte  science,  elle  sera,  dites- 
vous,  à  la  fois  divine  et  humaine,  infuse  et  acquise.  Peut- 
elle  être  à  la  fois  ces  deux  choses  si  dissemblables?  La 
science  humaine  a  sa  forme  qu'il  faut  accepter  sous  peine 
de  renoncer  au  bénéfice  de  cette  autorité  particulière 
qu'elle  confère,  et  qui,  dans  son  domaine  propre,  ne  se 
laisse  échanger  contre  aucune  autre.  Elle  a  ses  condi- 
tions inqM-escriptibles,  qui  ne  sont  que  l'expression 
même  de  sa  naline  logique. 

Celle  forme  et  ces  conditions,  pourrez-vous  les  main- 
tenir inHexiblement  au  contact  peipéluel  de  la  lumière 
révélée?  Observerez-vous  toujours  la  salutaire  lenteur 
des  procédés  scient iliques?  Hésisterez-vous  longtemps 
aux  sollicitations  du  mysticisme,  toujours  si  impatient  de 
conclure  et  précipité  par  son  irrésistible  élan  vers  le 
terme  entrevu  de  la  route?  Par  la  force  des  choses,  vous 
verrez  bientôt  le  côté  surnaturel  de  cette  grande  philoso- 
I»hie  se  dilater  au  préjudice  du  côté  rationnel ,  de  plus  en 
[dus  réduit;  vous  verrez  la  partie  divine  et  inspirée 
absorber  la  partie  humaine  et  scientifiquement  acquise. 
Voilà  les  périls  que  je  prévois.  Ces  périls,  je  n'affirme  pas 
qu'il  soit  impossible  de  les  éviter.  Mais,  je  le  crains,  en 
voyant  que  M.  Gratry  lui-même  avec  sa  grande  intelli- 
gence philosophique  et  son  expérience  consommée  des 
sciences,  n  a  pas  réussi  à  les  éviter  tous. 

Le  mysticisme,  voilà  sans  contredit  la  tentation  per- 
manente du  P.  Gratry.  C'est  son  charme,  je  lésais;  c'est 
lemyslicisme  qui  inspire  cet  imprévu  d'éloquence,  ce  feu 
«lu  senliment;  c'est  lui  qui  soutient  cette  transcendance 
d  élan  sur  les  hauteurs  de  la  pensée;  c'est  lui  encore  qui 
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donne  à  ce  puissant  esprit  la  grâce  attendrie  et  les  déli- 
catesses secrètes.  Mais  c'est  le  mysticisme  aussi  qui  vient  . 
se  jouer  à  chaque  instant  autour  de  la  pensée  scientifique 
et  l'attirer  dans  les  pièges  de  l'analogie  aventureuse  ou 
(le  la  conclusion  prématurée.  De  là  vient  notre  grande, 
notre  unique  objection  contre  le  P.  Gratry.  Dans  ses 
«euvres,  même  quand  le  fond  est  scientifique,  en  général 
la  forme  ne  l'est  pas  assez.  Parfois  même,  c'est  le  fond  de 
1.1  pensée  qui  cesse  trop  visiblement  de  l'être.  L'enthou- 
siasme de  l'idée  divine  possède  l'auteur  et  l'entraîne  par- 
dessus des  intermédiaires  nécessaires.  L'impatience  des 
grandes  vues  est  plus  forte,  chez  lui,  que  la  résolution  la 
mieux  arrêtée  d'être  méthodique.  En  tout,  il  n'attend 
pas  assez  et  il  est  trop  pressé  de  conclure  Dieu. 

Certes,  il  y  a  du  scientifique,  il  y  en  a  beaucoup  chez 
le  P.  Gratry;  mais  cet  élément  scientifique  s'altère  trop 
souvent  sous  l'action  secrète  de  l'idée  préconçue.  Ce  serait 
une  œuvre  bien  délicate,  mais  non  impossible  assuré- 
ment, de  marquer  le  point  d'intersection  où  la  science  et 
le  mysticisme  se  rencontrent  dans  ses  œuvres.  Chacun 
(les  éléments  de  son  système,  chacun  des  procédés  de  sa 
méthode  a  deux  phases,  si  je  puis  dire,  et  comme  deux 
degrés  de  développement.  Le  point  de  départ,  l'idée  pre- 
mière du  procédé,  contient  une  large  donnée  scientificpi.». 
Mais,  dans  l'application,  cette  donnée  change  de  caractère. 
De  scientifique  qu'il  était  d'abord,  le  procédé  devient 
irrérusablement  mystique. 

Est-il  besoin  de  fournir  quelques  exemples?  Il  suffi!, 
pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  ses  livres.  Marquons  ])our- 
lant  en  quelques  mots  l'action  réciproque;  et  la  part  de 
ces  deux  éléments,  le  scientifique  et  le  mystique,  dans 
les  théories  fondamentales  des  deux  degrés  de  l'intelligible 
divin,  de  la  science  comparée  et  du  procédé  dialectique. 
>ious  ferons  au  P.  Gratry  les  plus  larges  concessions  qu'il 
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nous  S(»ra  i)Ossil)lc.  Mnisloulc  notre  sym|)alliio  ne  pourra 
nous  décider  à  franchir  la  limite  où  la  méthode  peid  son 
<aiaclére  positif  et  cède  visiblement  au  vertige  des  belles 
hypothèses. 

Ce  qui  est  scientifique  dans  la  théorie  des  deux  degrés 
de  rintcllinihle  divin,  c'est  tout  d'abord  la  pleine  et  en- 
tière  allirmation    du    [jremier  dejjré    de    l'iidelligible, 
la  reconnaissance  explicite  de  la  lumièr*'  naturelle  et  de 
ses  droits.  Suv  ce  point,  vo  serait  (cuvie  aisée  (pu»  d'éla- 
Idir  l'orthodoxie   philosophique  du  P.  (Iratry.   Ou  aurait 
mauvaise  grâce  à  se  prévaloir  de  <pielque  phrase  égarée 
contre  l'ensemble  de  la  doctrine,  (pii  poj  le  très  claire- 
ment témoignage  en  faveur  de  la  rais(Mi  et  de  sa  puissance 
[uopre.  M.  Gratry  doit  éti-e   au  moins  un   scmi-})éla(/ien 
aux  yeux  i\u  V.  Venliua.  Xous  le  félicitons  vivement  de 
mériter  cet  analhéme  pour-  avoir  lejeté  nettement  toute 
afiinité  d'idé»-  avec  la  secte  du  traditionalisme  contempo- 
rain, «pii  suj)prime  la  raison  au  profil  de  la  révélati«Mi  et 
fait  du  chrétien,  comme  le  disait    Ilosmini,    une    espèce 
nouvelle    et    vraiment   inconcevable  d'animal   puiemeni 
sensitif,   sur  lecpiei  on  aurait  on  ne  sait  comment,   enlé 
la  foi.  Ce  (pii  est  encm'e  sfieiitili(pie,  dans  celte  théorie, 
c'est    l'idée   du  passage  de  Tesprit  au  second  degré  de 
l'intelligible  divin,  le  degré  du  surnaturel.  Celte  idée  se 
fonde  sur  un  fait  |)sychologique  des  plus  inctndeslables, 
l'insatiable  désir  «préprouve  la  raison  d'aller  [)lus  loin 
(|u'el!e  ne  peut  se  |)orler  elh'-méme.  ce  tourment  divin 
de   l'intelligible  suprême,  si   profondément  ressenti  |»ar 
Maine  de  Biran,  si  admirablement  déciit   par  M.  Cratry, 
et  qui  amène  l'âme  inquiète,  lassée  de  ses  agitations  dans 
le  vide  et  des  contradictions  humaines  jusqu'à  l'horizon 
où  commence  à  poindre    la    lumière    révélée.    In    lail 
|)sychologique  est  un  fait,   et,  à  ce  litre,  il  réclame   sa 
place  dans  la  science;  d'autant  que  ce  fait  est  d'une  na- 
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turc  toute  spéciale  et   que  la   portée   en  est  immen.se. 
.^lais  ce  qui  est  moins  scienlilique,  à  mon  sens,   c'est  le 
mélange  de  ces  deux  degrés  de  l'intelligible  dans  la  phi- 
losophie. D'après  l'exemple  de  IJossuel    lui-même  dans 
son  Traité  de  la  cauuahmnce  (Je  Dieu  et  de  soi-même, 
j'estime  (pn^    la  conscience  et  la   raison  sont  les  seuls 
procédés  de  la  science  philos(q)hique  et  qu'ils  lui  suffi- 
sent. Je  dois   suivre  sans  doute  la  raison  jusqu'au  Ixmt 
<le  ses  lumières  et  de  sa  force,  et  peut-être   me  mènera- 
t-elle  à  la  loi.  Mais  à  ce  terme  la  philosophie  s'arréle.  Si 
elle  fait  un  pas  de  plus,  si  elle  entre  dans  la  région  du 
siu'naturel.  sortie  de  ses  liuïites,  elle  n'est  plus  elle-même. 
Klle  s'absorbe  et  se  transionne  dans  la  science  révélée, 
comme  ces  giands  lleines  (jui   vont  perdre  au  sein  de 
rt>céan  leur  vie  propre  et   leur  nom.   Ou'on  le  remarque 
bien,   car  je  désire   fixer   nettement    la   nuance  de   ma 
pensée  sui'  ce  point  délicat  :  je  suis  l)ien  loin  de   pio- 
noncer  le  divorce  radical   entre  la  science  divine  et  la 
science  humaine,  comme  le  fait  le  rationalisme  séparé,  en 
leur  interdisaid  ii  priori  de  si^  rencontrer  jamais.  Bien  au 
coniraire,  je  ciois  «pie  l'une,  sincèrement  appliquée  jus- 
(ju'au  bout,  peut  et  doit  conduire  à  l'autre.  Mais  je  main- 
tuMîs  leur  distincti(»n  réciproque   et  leur  indépendance 
absolue  jusqu'au  point  de  rencontre. 

C'est  une  merveilleuse  alliance,  me  dit  le  P.  Gratrv, 
que  cette  alliance  immédiate  et  actuelle  des  deux  Imniéres. 
Oui,  sans  doute,  elle  n'est  même  que  trop  belle;  cardans 
l'éclat  de  la  liunière  l'évélée,  je  vois  pâlir  l'aulre  et  son 
rayon  s'éteindre  dans  sa  gloire.  Le  caractèi'e  scientifique 
finit  par  disparaître.  —  D'ailleurs,    songez-y.    Si   votre 
idiilosophie  s'appuie,  dès  son  commencement  et  à  son 
<lébut  même,   sur  les  données  de  la  foi  concun-emment 
avec  celles  de  la  raison,  je  vois  bien  que  vous  aurez  une 
prise  immense  sur  le  chrétien.  Mais  cette  prise  sera  nulle 
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sur  un  iiidiffêivrit.  La  partie  do  lumiôre  révélée  qui  se 
iin'le,  (liez  vous,  à  la  lumière  naturelle,  fera  de  lui,  n'en 
«louiez  pas.  un  renégat  et  un  transfuge  de  cette  liunière 
naturelle  elle-mérne.  Il  croira  fuir  le  piège  de  voire  loi, 
quand  déjà  il  aura  reculé  en  ilecîi  de  la  raison.  Comment 
pourra-t-il  les  distinguer,  [luisque  vous  les  mêlez?  —  Vous 
ne  voulez  que  les  unir,  je  le  sais,  mais  souvent  vous  les 
confondez.  Cette  confusion,  elle  éclate  surtout  dans  le 
cha[>itredes  Veiius  inteUectuelles  inspirées  (hms  la  théorie 
de  la  Science  infuse  t  du  Cœur  de  la  Science.  Ici,  connue 
je  l'ai  déjà  dil,  la  logique  ordinaire  resse  et  ledioil  de  la 
discussion  scienlili(|ue  s'arrête.  Jesns-Christ  crucifié,  voie 
droite,  méthode^  plan  delà  science  nniverxrHe,  ji^  vois. bien 
là  des  Élévations  hardies,  des  Méditations  sur  les  mys- 
tères, une  source  abondante  et  féconde  d'excitations  reli- 
gieuses; plus  rien  qui  ressendde  à  ce  qu'on  appelle  la 
science.  Le  mysticisme  a  tout  pris. 

J'en  pourrais  dire  autant  pour  les  autres  données  du 
système.  J'accepte  de  tout  cœur  l'idée  de  la  science  com- 
[»arée,  pourvu  qu'on  y  apporte  une  discrétion,  une  n-serve 
que  jt«  ne  trouve  pas  toujours  ici.  J'admire  un  grand 
nombre  de  résultats  hardis,  curieux,  ncmveaux,  que 
M.  Cratry  a  su  tirer  de  ce  procédé. 

Il  y  a  une  très  large  part  de  vérité  scientilicjuc  dans 
l'idée  de  la  physiologie  comparée  à  la  psychologie  et  dans 
l'application  vigoureuse  de  celte  idée.  La  distinction  des 
deux  sphères  de  la  vie  personnelle  et  de  la  vie  imperson- 
nelle du  corps  ma  jiaru  offrir  une  profonde  et  saisissante 
analogie  avec  les  deux  phases  du  développement  des  fa- 
cultés de  lame,  la  phase  inconsciente  et  fatale,  la  phase 
inh'lligente  et  libre. 

Mais  quel  piincipe  dangereux  M.  Gratry  pose  dans  son 
Introduction  à  la  Logique  quand  il  dit  qu'il  faut,  Jés  rori- 
(jine,  chercher  la  science  comparée  des  trois  mondes  :  le 
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nionde  visible,  spirituel  et  divin  I  Dès  l'origine,  c'est-c- 
due  sans  doute,  dès  le  commencement  de  chacune  de  ces 
sciences,  avant  que  chacune  d'elles  soit  fîute!  De  ce  prin- 
cipe, qui  ne  voit  ce  qu'il  doit  résulter  d'hvpothèses    de 
vues  arbitraires,  de  rapports  chimériques  créés  entrJles 
lealités  les  plus  différentes,  d'analogies  outrées,  adaptées  à 
1  idée  préconçue  par  une  sorte  de  violence  sincère,  surtout 
SI  Ion  vient  à  songer  que  l'imagination  vive  de  l'auteur 
dis,)ose  dune  quantitité  prodigieuse  de  connaissances  pui- 
séi's  dans  tous  les  ordres  et  à  tous  les  degrés  de  la  science 
divine  et  humaine'?  Plusieurs  Pères  de  l'église,  saint  Au- 
gustin,  Bossuet,  ont  marqué  d'un  trait  discret  quelques 
fugitives  analogies  entre  les  facultés  de  l'àme  et  les  per- 
simnes  de  la  Trinité  chrétienne.   Ils  se  sont  bien  gardés 
d  en  faire  un  système.   D'une  analogie   indiquée  à   une 
théorie  poursuivie  dans  ses  derniers  détails,  il  y  a  un 
abîme.  M.  Gratry  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  découvrir  au 
fond  de  l'àme  et  au  fond  du  corjis  toute  la  théologie  de 
la  Trinité.  Je  sais  qu'il  imse,  au  début  de  la  Connaissance 
de  l'àme,  le  dogme  de  la  Trinité  comme  une  hypothèse 
seulement.  Mais,  à  parler  en  toute  sincérité,  n'est-il  pas 
«lélerniiné,  dès  l'origine,  à  retrouver  tontes  les  données  de 
'Vit.'  hypothèse  dans  Inm  les  détails  de  la  psvchologie  et 
delà  |>hysiologie  comparées?  Il  a  d'avance  la  loi  géïK'raîe 
de  sa  théorie  avant  d'en  avoir  acquis  scientiliquement  les 
éléments.  Ce  n'est  pas  la  marche  régulière  de  la  méthode, 
"n  KO  le  sait  que  trop.  Je  ne  puis  voir  dans  toute  celle' 
pnlie  de  son  onwn-  que  le  prodigieux  effort  d'un  esprit 
Miieère,  pénétré  de  son  idée,  et  répandant  à  flots  sapuis- 
î^.mte  imagination  sur  la  science  positive  pour  la  transfi- 
gurer. Il  serait  facile  de  marquer  les  points  où  l'analogie 
b'ir.e  trahit  la  violence  secrète  de  l'idée  préconçue.  J'fn- 
diquerai  surtout  la  description  de  la  sensibilité,  où  je  ne 
puis,  avec  la  meilleure  volonté,  discerner  aucun  rappoit 
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licitement  i^aisissable  avec  le  caractère  Ihéologique  du 
Père  dans  la  Trinité.  On  comprendra  ((lie  je  n'insiste  pas 
sur  ce  sujet  trop  délicat.  Ailleurs  encore  on  lionwrait 
bien  des  points  de  vue  [)lus  ingénieux  <jue  vraiment 
scienlili(pies.  Je  ne  parle  pas  du  développement  de  l'àme, 
comparé  au  développement  d'une  étoile,  que  rauleur  lui- 
même  doime  comme  une  méditation  philosophique  et 
poétique.  Mais  (jue  dire  des  ressemblances  de  l'àme  av<'<* 
la  géométrie?  Mon  imagination  même  se  refuse  à  suivre 
M.  Gratry  dans  la  démonstration  de  ces  ressemblances. 
En  dépit  de  Kepler  et  de  son  livre  laineux  sur  IWfjtnUé  de 
l'âme  et  du  cercle,  je  ne  peux  m'iiabituer  à  inlioduire 
«lans  le  sujet  immatériel  et  |)ensanl  1  itlée  de  ces  lornus 
géométriques.  La  science  comparée,  poussée  à  ces  t'xtré- 
inités,  c'est  le  symbolisme  universel,  le  procédé  mystique 
par  excellence.  Il  peut  éclairer  res})rit  [)ar  des  perspec- 
tives impivvues  et  de  lumineux  hasards.  Mais  des  .inalo- 
ffies  aussi  lointaines,  aussi  vai-ues,  peuvent  toujours  se 
contester.  Ce  sont  des  vues  j)articulièies  de  l'esprit,  des 
métaphores  réalisées;  ce  n'est  plus  de  la  science. 

Que  ne  puis-je  louer,  au  moins  sans  réserve,  cette  res- 
tauration vraiment  grande  du  procédé  inductif! 

Il  V  a  une  pénétration  singulière  et  une  vraie  force 
d'éloquence  dans  l'analyse  de  la  dialectiipie,  dans  la 
description  du  sens  divin,  de  son  éveil  et  de  sa  marche 
sollicitée  vers  linlini.  Il  y  a  une  vue  piofonde  et  hardie 
dans  cette  tentative  pour  établir  l'identité  logique  du 
procédé  infinitésimal,  indudif  et  dialectique,  pn»cédé 
unique,  selon  M.  Gratry,  sous  trois  formes  diverses  dé- 
terminées par  la  diversité  des  sciences,  géométrie,  phy- 
siipie,  philosophie.  Si  la  théorie  ne  me  semble  pas  être  à 
l'abri  de  graves  objections,  ce  n'est  pas  ici  et  en  quebpie.; 
lignes  (jue  je  puis  faire  une  critique  digne  de  ce  vaste  el 
puissant  travail.   Pourquoi  faut-il  que    la  logique  elle- 
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'H'^'no  ne  protège  pas  M.  Gratry  contre  la  secrète  atteinte 
du  mvsticisme? 

Dans  l'induction  qui  élimine  l'élément  mobile  et  qui 
poursuit  la  loi  en  effaçant,  en  sacrifiant  h  limite  et 
I  accident,  l'auteur  veut  voir  le  cahjue  logique  du  sacrifice 
moral,  la  sacrifice  logique  de  tout  être  créé  à  Dieu  En 
conscience,  c'est  apercevoir  trop  de  choses  dans  un  rap- 
prochement de  m(»ts  très  ingénieux.  Je  sais  que  ce  n'est 
pas  la  qu'il  faut  chercher  le  fond  de  la  théori(^  Mais  ces 
hardiesses  d  imagination  attirent  trop  vivement  l'esprit 
ilu  lecteur,  sans  profit  pour  l'autorité  scientifique  du 
(Miilosophe.  ' 

El  pourtant,  quand  le  P.   Gralrv  parvient  à    déo-nco,. 
sa  peiisée  de  cette  ohsession  du  symbolisme,   pei^nne 
H  égale  la  verve  do  raison  éfincelante  el  d'implacable  bon 
sens  qu  ,|  dé|doie.  (lu'on  lise  et  qu'on  relise  le  deuxième 
ivre  de  la  Logique.  A  l'aide  de  deux  principes  seulement 
le  princi].e  d'identité  et  de  transcendance,  armé,  il  est 
vrai,  d'ironie,  surexcité  par  la  pleine  possession  de  l'évi- 
dence,   il   inllige  au  panthéisme  d'Ilé-el   la   plus  écla- 
tante défaite.  Cette  bataille  victorieuse  a  déjà  retenti  pro- 
iondement  en   Allemagne.  Il   faut  qu'elle  retentisse  en 
Irance. 

Je  ne  sais  si,  des  œuvres  du  P.  Gralrv,  il  restera  un 
syslème  organisé.  Mais  j'affirme  qu'il  en  restera  un  essai 
des  plus  hardis  de  symbolique  catholique,  un  très  curieux 
travail  sur  l'induction,  une  critique  sanglante  du  pan- 
Iheisme.  de  nobles  et  beaux  fragments  de  philosophie 
chrelieiine.  Je  sais  surtout  qu'il  en  restera  une  grande 
excitation  donnée  au  cœur  du  siècle  vers  l'idéal  religieux, 
trop  délaissé  au  milieu  des  miracles  de  l'industrie  triom- 
phante et  de  la  nature  donq  lée. 


CHARLES  JOURDAIN 
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li  est  sonsihle  à  tous  roux  qui  étudient  les  courants  de 
l'almospliôre  iiilellectuolh*,  que  l'attention  du  public 
éclairé  se  ramène,  depuis  quehpie  Iciiips,  sur  riiistoirc 
de  la  scolastique,  uiépristM»,  sans  rtre  connue,  au  dix- 
huitième  siècle,  négligée  il  y  a  vingt  ans.  Diverses  causes 
peuvent  contribuer,  chacune  pour  sa  part,  bien  fpi'iné- 
galemenl,  à  ce  mouvement  très  marqué  de  curiosité 
nouvelle,  j'allais  |M'esque  dire  de  sympathie  publique.  Il 
faut  y  voir,  sans  doute,  un  des  eflets  paiticuliers  de  cet 
iMitrainement  général,  qui  de  nos  jours  porte  les  esprits  vois 
l'histoire  et  surtout  vers  Ihisloire  de  ce  moyen  âge  plus 
calonmié  que  connu.  Un  a  voulu  l'aire  tout  nalurellemenl, 
pour  les  idées,  renquéfe  déjà  commencée  poui'  les  insti- 
tutions et  les  mœurs,  et  voir  si  l'on  ne  découvrirait  pas 
|;j  connue  ailleurs,  sous  lappareuce  tunuiltueuse  de  la 
liarbarie,  le  travail  secret  de  la  civilisation.  Mais  à  l'in- 
térêt de  celte  enquête  générale  qui  se  poursuit  sur  tous 
les  points  à  la  l'ois,  au  grand  profit  de  l'histoire  nationale, 
il  se  joint  un  intérêt  tout  spécial  et  entièrement  nouveau, 
un  intérêt  de  foi  jdiilosophique  en  même  tenq)s  que  de 
foi  religieuse.  Une  opinion  vulgaire,  mais  très  répandue, 
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consiste  à  voir  dans  l'un  de  ces  deux  termes  l'antithèse 
fatale  de  l'autre,  et  à  conclure  de  cette  opposition  pré- 
tendue que  les  âges   marqués  par   le  triomphe  du  prin- 
cipe chrétien  le  sont  nécessairement  aussi  par  l'abaisse- 
ment de  la  i)hilosophie.  Je  ne  craindrai  pas  de  dire  que 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Une  expérience  doulou- 
reuse,  qui  commence  à  porter  ses  fruits  dans  les  âmes 
sincères,    semble    démontrer  que   bien   qu'entièrement 
distinctes,  ces  deux  sortes  de  foi   suivent  des  destinées 
parallèles,    que  si  l'une  décline,  l'autre  subit   presque 
toujours  des  défaillances  terribles,  et  que  jamais  la  phi- 
losophie n'est  plus  florissante  que  dans  ces  jours  de  séré- 
nité intellectuelle  où  le  principe  religieux  est  inébranla- 
blement  assis  dans  les  consciences.  Sans  parler  du  dix- 
huitième  siècle,  où  il  serait  trop  aisé  de  montrer  réunies 
dans  une  humiliation  commune  la  foi  chrétienne  et  la  foi 
philoso|)liique,  ne  voyons-nous  passe  vérifier  près  de  nous, 
avec  une  étonnante  exactitude,  celte  loi,  moins  paradoxale 
<|u'elle  n'en  a  l'air?  Dans  les  sphères  sublimes  où  habite 
la  haute  criliqne,  comme  elle  s'appelle  modestement  elle- 
même,  il  est  facile  de  suivre  cet  abaissement  parallèle 
des  croyances  religieuses  et  des  convictions  rationnelles. 
En  même  temps  qu'on  applique  une  exégèse  passionnée 
aux  origines  du  christianisme,  réduit  à  n'être  plus  qu'une 
mythologie,  on  explique  Dieu  de  telle  manière  que   sa 
réalité  s'évanouit  dans  un  nominalisme  pompeux,  et  tout 
à  côté  de  ces  critiques,  qui,  en  détruisant  l'idée  de  Dieu, 
prétendent  la  renouveler,  tiavaillent  sous  leur  tutelle  et'  • 
quoi  qu'on  en  dise,  dans  le  même  sens  qu'eux,  des  nova- 
teurs  plus  radicaux  encore  qui,   d'une  main  obstinée, 
ébranlent  le  dogme  philosophique  de  l'Ame  spirituelle  et 
libre.  Voltaire  est  dépassé  non  par  le  talent  des  hommes, 
mais  par  l'étendue  des   négations.  On  peut  se  donner  ù 
peu  de  frais  le  spectacle  de  la  grande  crUlque  amenée. 
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par  une  ponte  rapide,  de  la  négation  du  spiritualisme 
surnaturel  à  la  né«^ation  du  spiritualisme  naturel.  Il 
faut  l'avouer,  ce  spectacle  donne  à  rénéchir,  et  nous 
pouvons  sans  témérité  aflirnier  (pi'il  n'y  a  (pie  deux 
solutions  à  la  crise  où  nous  sonunes:  une  résurrection 
éclatante  du  principe  chrétien,  ramenant  à  côté  de  lui 
dans  les  Ames  la  saine  philosophie,  ou  une  catastrophe 
non  moins  éclatante  de  toutes  les  vérités  de  l'ordre 
inlellectuel,  moral  et  religieux,  ahiiiiécs  dans  une  ruine 
camnmne.  Sinudtanéilé  de  la  déradence  des  deux  prin- 
cipes ou  simultanéité  du  triomphe,  sans  (pi'il  y  ait  pour 
cela  confusion  de  l'im  avec  l'autre,  ni  asservissement  de 
l'un  p.ir  l'autre,  c'est  une  loi  qui  nous  semhle  recevoir 
tous  les  jours  une  consécration  nouvelle. 

Ceux  ((ui  ne  jugent  des  choses  (pi'nvec  les  opinions 
tonI(  s  faites  et  les  préjugés  rourants,  p<'uvent  «l'oire  (pu' 
celle  loi,  merveilleusement  justidée  au  dix-septiéme 
siècle,  ;i  cette  é|)oquede  solide  grandeur,  de  |>aix  animée 
et  d'harmonieux  écpiilihre,  trouve  au  moyen  âge  un  com- 
plet démenti,  pendant  cette  longue  période  scolastitpie 
que  l'on  a  tant  de  fois  l'cpivsenlt'c  coimne  une  épocpic 
tro{)pi'ession  et  de  décadence  [>hilosophique,  sous  le  joug 
de  l'orthodoxie.  C'est  là  une  do^i  contre-vérités  les  plus 
absolues  dont  on  puisse  faire  mention  dans  l'histoire  de 
l'esfuit  humain.  Depuis  le  jmir  où,  dans  une  introduclion 
aux  Œuvrea  inédites  (CAbélanl,  un  grand  excitateur 
d'idées,  M.  (j)usin,  résumait  avec  une  Uunineuse  préci- 
•  sion  tous  les  problèmes  agités  pendant  ces  siècles  obscurs 
et  en  marquait  la  haute  jxntée,  depuis  qu'en  pleine  Sor- 
l»onne,  et  avec  l'assentiment  des  meilleurs  juges,  M.Oza- 
nain  osa  réhabiliter  éloquenunent  la  philosophie  discré- 
ditée du  treizième  siècle,  s'il  y  a  un  fait  irrécusable  qui 
ressort  de  cette  nuiltilude  de  mémoires,  de  thèses  et  de 
livr.'s,  consacrés  à  l'étude  de  la  philosophie  scolastique, 
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c'est  celui-ci,    qu'une  époque,  naguère  dédaignée,   est 
une  de  celles  où  le  mouvement  philosophique  a  été  le 
plus  libre,  le  plus  original  et  le  i)lus  fécond,  où,  sous 
des  formes  abstraites,  ont  été  débattues  avec  une  invin- 
cible obstination,  sinon  détinitivenuMit  résolues,  les  plus 
hautes  questions  de  la  métaphysique.  A  cet  égard,  con- 
sultez le  lénn)ignage  de  quelques  écrivains  philosophes, 
non  suspects,  à  coup  sur,  de  partialité  pour  l'obscuran- 
lisme.  Deux  œuvres  remarquables,  Saint  Anselme  et  Abc- 
lard,  sont  une  garantie  suffisante  de  l'opinion  de  M.  de 
llénuisat.  dont  l'intelligence  curieuse,  à  force»  de  travail 
et  d'art,  a  su  faire  jaillir  la  lumière  du  fond  de  ces  abîmes 
cl  de  ces  «•avernes  de  la  scolastique.  M.  llauréau,  bien 
que  la  plupart  des  conclusions  de  son  savant  Mémoire  le 
séparent   de  nous,  excelle  pourtant   à    monti'ei-   que  la 
passion  de  ces  siècles  méconnus  était  la  [diilosophie  ;  que 
pour  être  circonscrite  dans  la  sphère  de  l'idéal,   la  con- 
troverse des  partis  n'était  pas  moins  animée,  que  l'activité 
de  l'esprit  fut  aussi  grande  alors  que  jamais,  et  il  peint 
à  grands  traits  celte   indonq)table  énergie  de   la   pensée 
(pii  ne  connaît  pas  le  repos,  qui  se  complaît  au  milieu 
(\cs  obstacles  et  des  contradictions,  et  qui  trouve  dans  les 
plus  arides  problèmes  une  base  d'élan  pour  s'élever  aux 
jdus  hautes  spéculations.   In  des  derniers  venus,  mais 
non  le  moins  savant,  M.   Frédéric  Morin,   a  tenté,  dans 
une  œuvre  considérable,  de  dégager  le  problème  capital 
agité  au  nH>yen  âge.  Ce  problème,  le  seul  qui,  selon  lui, 
puisse  expliquer  la  scolastique  tout  entière,  et  servir  de 
point  de  départ  à  une  division  naturelle  des  écoles  et  des 
périodes,  n'est  rien  moins  que  le  problème  unique,  éter- 
nel, celui  de  VÉtre  ou  de  la  substance,  posé  au  onzième 
siècle,  après  une  longue  période  d'incubation,  par  suite 
de  l'hérésie  de  Déranger  de   Tours,  ardemment  discuté 
dans  une  longue  et  pénible  controverse  qui  aboutit  à  la 
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doctrine  de  la  matière  et  de  la  formey  c'est-à-dire  à 
Albert  le  (Iraiid  et  à  Alexandre  de  lialès,  poursuivi  par 
saint  Thomas  dans  les  applications  fondamentales  de  cette 
doctrine  à  toute  la  philosophie  et  à  toute  la  théologie, 
puis  remis  dans  la  controverse  par  le  fait  même  de  la 
rivalité  des  Dominicains  et  des  Franciscains,  se  renou- 
velant tout  d'un  coup  et  changeant  d'aspect  avec  Duns 
Scot,  avec  Occam,  et  aboutissant  enfin,  pai*  Cnsa,  le 
maître  de  Copernic,  à  l'évolution  métaphysicpie  d'où  sortit 
la  rénovation  des  sciences.  Si  l'on  peut  coiîlester  la  jus- 
tesse de  ce  point  de  vue,  on  n'en  peut  nier  la  grandeur. 
Il  faut  voir  M.  Moiin,  avec  une  opiniâtreté  inouïe,  l'ap- 
pliquer, durant  trois  mille  pages,  à  tous  les  laits  et  à 
toules  les  idées  qui  composent  l'immense  histoire  de  la 
scolastique.  Songez  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à  la  puro  ri 
simple  observalion  des  formules  méta[)hysiques,  mais 
qu'il  nous  les  montre  à  l'œuvre,  qu'il  les  suit  dans  leurs 
applications  à  la  science,  et  qu'il  interprète,  par  exemple, 
la  doctrine  aidue  des  formes  îubstantielles  pai*  l'élude 
comparée  de  l'astronomie,  de  la  |)hysique  et  de  la  méde- 
cine, dans  ranti<(uité  et  au  moyen  âge,  et  vous  admirerez 
ce  qu'il  a  fallu  de  patience  pour  acquérir  tant  de  connais- 
sances variées,  et  de  vigueur  d'esprit  pour  les  organiser. 
Après  cela,  que  la  synthèse  semble  paifois  exclusive 
(c'est  le  sort  connnun  de  toutes  les  synthèses),  que  l'abon- 
dance des  détails  recouvre,  un  peu  stérilement  parfois, 
la  trame  de  la  pensée,  que  le  style  souvent  prolixe,  sou- 
vent obscur,  malgré  d'uiconlestables  signes  di;  force  et 
d'éclat,  révèle  une  main  hâtive  dans  l'exécution,  qui 
pourrait  s'en  plaindre  ou  même  s'en  étomier,  devant  l'im- 
mensité de  ce  travail? 

H  ne  peut  nous  venir  à  la  pensée  d'engager  les  lec- 
teurs dans  les  sinuosités  inOnies  de  ce  vaste  problème. 
De  pareilles  expositions  doivent  être  réservées  pour  des 
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occasions  plus   métaphysiques.  Mais  on  nous  permettra 
bien  de  conclure,  de  cette  rapide  énumération,  qu'une 
période  intellectuelle  qui  donne  matière  à  de  si  impor- 
lants  travaux,  et  que  des  esprits  distingués,  venus  des 
«piatre   p(Mnts  de   l'horizon   philosophique,  tiernient  en 
si  haute  et  si  singulière   estime,  n'est  pas  une  période 
de  stérilité  et  de  décadence,  comme  le  préjugé  l'a  sup- 
posé longtemps,  connue  l'ignorance  seule  peut  le  croire 
(încore.  Plus   on  s'ap|)ioche   de   ces  grandes  écoles  qui 
remplissent    le  moyen   âge  <iu  bruit  de   leurs  contro- 
verses, plus  on  pénètre  le  sens  caché  sous  ces  effrayantes 
formules,  et  plus  on  est  confondu  de  l'audace  de  pensée 
(pii  creusait  les  f)roblémes  à  ces  profondeurs  inconnues. 
La  surprise  redouble  quand  on  vient  à  songer  quelle  était 
alors  la  pénurie  des   ressources,    la  rareté  des  textes, 
l'élroitesse  du  champ  de  bataille  où  s'engageait  la  lutte, 
et  que  circonscrivent  de  toutes  paris  le  Tintée  de  Platon, 
des  fragments  de  VOrijanum  d'Aristote,  le  Commentaire 
de  Boèce,   V Introduction  de  Porphyre,  quehiues  traduc- 
tions et  commentaires  arabes:  ajoutez  la   difficulté  des 
conununications  intellectuelles,   la  circulation   très  res- 
'     Ireinte  des  manuscrits,  la  limiliition  de  la  pensée  par  les 
scrupules  de  la  foi,  enfin,  la  nécessité  de  plier  à  l'expres- 
sion des   subtilités    métaphysiques  la   langue   latine,  la 
moins  métaphysique  des  langues,  la  langue  de  la  pro- 
cédure et  de  la  guerre.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  appré- 
cier à  sa  vraie  valeur  cette  philosophie   étrange  devant 
laquelle  s'effiaie  la  frivolité  de  notre  siècle.  Ceux  qui  ont 
vécu  quelque  temps  avec  les  grands  docteurs  scolasti- 
ques  me  comprendront  et  m'approuveront  quand  je  dirai 
(|u'il  n'y  a  pas  une  seule  spéculation,  même  de  celles 
([ue  l'Allemagne  agite  si  orgueilleusement,  que  le  moyen 
âge  n'ait  au  moins  entrevue  et  pressentie.  11  y  a,   sans 
doute,  des  philosophies  plus  agréables  d'aspect  et  plus 
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sédiiisantos  que  la  scolasliiiiic;  il  n'y  en  a  pas  qui  marqua 
un  elTort  plus  vigoureux  vi  plus  hardi. 


Il 


Do  vcHo  vaste  histoire,  qui  (•onij)r('n(l  six  siiVh's  phih>- 
so[)liiques,  prodigieusement  l'écoiids,  nous  ne  |)ouv(»ns 
loucher  que  quehpies  points  m  p.issant,  et  bien  super!:- 
eielleiuenl,  en  prenant  indiv  point  d'appui  dans  un  ou- 
vrage réeenunent  pid)lié,  et  qui  eontiihuera  |»uissain- 
nienl,  s'il  en  est  encore  besoin,  à  réhabiliter  la  cause  de 
la  scolastiipie  dans  les  esjirils  sérieux,  la  l^/iilosoplne  de 
saint  Thomas  (VAquin, 

(!eux  qui  veulent  connaître  la  |)hilosophie  du  nioven 
âge  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  durable  et  de  plus  élevé 
doivent  aller  la  cheirlier  dans  saint  Thomas.  Ce  n'«>st  pas 
l'avis  de  M.  Ilaui-éau,  qui  a  une  prédilection  nianpjée 
pourOccani:  ce  n'est  [lenl-éirc  pas  non  plus  ro[>ini(Mi  de 
M.  Morin,  qui  laisse  éclater  parfois  une  [Mérérence  secrèle 
poui*  Duns  Scot.  Mais  la  tendance  noniinalisle  de  M.  Ilan- 
réau  et  les  vues  particnlièi-es  de  M.  Morin  sui*  l'histoire 
des  sciences  au  moyen  âge  leur  faisaient  à  chacun  ni:e 
loi  de  celle  parti.dilé  qui  n'a  du  reste,  chez  eux,  rien 
d'étroit,  et  (|ui  se  concilie  avec  une  admiration  très  vive 
pour  l'Ange  (le  l'école.  Nous  suivrons  ici  M.  Jourdain,  qui, 
d'accord  avec  l'opinion  prescpie  unanime,  déceine  le  pre- 
mier nmg  ù  saint  Thomas,  comme  au  représentant  le 
plus  infaillible  et  le  plus  complet  de  la  srolasti(pie.  Il 
faut  remonter  le  cours  des  siècles  juscpi'à  Aristote,  il 
faut  le  descendre  juscpi'à  Leibnilz  pour  trouver  un  génie 
ou  un  nom  égal  au  sien. 

On  commence  à  comprendre  la  grandeur  de  cet  esprit 
ci  de  son  œuvre.  On  se  remet  à  étudier  la  Somme;  les 
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éditions  s'en  multi])lient  ;  on  la  traduit.  Nous  aimons  à 
signaler  tout  particulièrement,  dans  ce  genre  de  travaux, 
celui  de  M.  l'abbé  Hrioux,  mené  à  (in  avec  une  conscience 
et   un   courage  dignes  des   jdus  grands  <'doges.   Certes, 
sous  la  plmne  ihi  savant  abbé,  toutes  les  diflicultés  n'ont 
|)as  disparu,  toutes  les  obscurités  ne  sont  pas  dissipées. 
Le  travail  serait  aisé  de  relever  ici  et  là  (piebpies  phrases 
un  jjeu   plus  endjarrassées  cpie    le  h'xte  lui-même,  ou 
méuH'  quelques  altérations  assez  graves  du  sens  latin.  Ce 
n'est  i)as  là  ce  qui  m'étonne.  Ce  qui  me  surprendrait  bien 
davantage,  ce  serait  la  ]»erreclion  soutenue  dun  Iravail 
de  ce  geme.  Ou'il  nous  suffise  de  trouver,  dans  la  tiaduc- 
tion  de  M.  Ilrioux,  un  tivs  utile  secours  j)our  la  lecture 
courante   du    texte,   des    noies,   trop  sol)res,    |)eut-étre, 
utiles  [.ourlant  en  lem-  lieu,  des  tables  analytiques,  enlin 
un    lexiipie    p(MU'   tous    les  termes    scolasliques  qui    se 
trouveiH  dans  /a  Somme.  Ce  lexi(|ue  est  bien  bref  dans  ses 
explicalicMis,  mais  la  matière  est  infinie,  JLn  lexique  com- 
plet ne  serait  pas  moins  cpCun  dictionnaire  de  la  scolas- 
lique,  et  il  n'y  faut  pas  songer,  au  moins  comme  partie 
accessoire  et  annexe  d'une  ti'adm-tion. 

Ces  (wcellents  uialériaux  et  bien  d'autres  qu'il  serait 
Irop  long  de  citer,  mais  qiii  ont  laissé  leur  trace  dans 
l'ouvrage  de  M.  Jourdain,  n'en  diminuent  en  rien  ni  le 
mérite  ni  l'intérêt.  Ce  qui  est  vraiment  nouveau,  ce  qui 
n  avait  pas  encore  été  tenté,  du  moins  avec  celte  étendue 
et  dans  ces  proportions,  c'est  une  exposition  complète  de 
la  philosophie  de  saiid  Tbomas.  Il  n'est  pas  inutile  que 
nous  donnions  (juelque  idée  de  ce  savant  ouvrage,  avant 
de  |)énétrer  dans  la  philosopliie  qu'il  résume  et  qu'il 
éclaire. 

L'auteur  a  réparti  son  sujet,  considéré  sous  divers 
asperfs,  en  trois  livres  d'inégale  longueur.  Le  premier, 
le  plus  étendu,  sinon  le  plus  imporlant,  a  pour  objet 
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clVsquissor  d'ahord  rapidement  les  [)rogrès  de  la  philo- 
sophie scohistitiue,  jusque  vers  le  milieu  du  Ireizièuie 
siècle.  Nous  parcourons  ensuite  les  ouvrages  publiés  sous 
le  nom  de  saint  Thomas;  nous  en  voyons  discuter  lau- 
Ihentieitê.  établir  la  chronologie.  Laissanlde  côté  les  écrits 
nporryphes,  l'auteur  essaye  de  dresser  la  liste  des  œuvres 
qui  appartiennent  légitimement  à  saint  Thomas  et  qui 
renferment  l'expression  irrécusable  de  ses  pensées.  l'uis 
vient  l'analyse  détaillée  des  différentes  parties  de  sa  phi- 
losophie, théodicée,  psycholooie,  morale,  politique,  rap- 
[U'ochées  des  docliines  analogues  d'Ai*islole,  des  saints 
Pères  et  d'Albert  le  Grand.  —  Le  second  livre  suit  le  pro- 
i^rès  hisloi'ique  et  les  fortimes  diverses  de  la  philosophie 
de  saint  Thomas;  on  y  raconte  les  luttes  (ju'elle  a  provo- 
quées dans  les  universités  entre  les  Dominicains  o\  les 
TrarH-israins;  on  y  retrace  les  phases  diverses  de  l'in- 
lluencc  que.  malgré  de  puissantes  rivalités,  elle  a  exercée 
sur  les  plus  grands  esprits,  même  après  la  chute  de  la 
scolastique,  jusqu'à  la  lin  du  dix-septième  siècle.  Ijifin, 
le  troisième  et  dernier  livre  nous  offre  une  discussion 
approfondie  des  différents  points  de  la  doctrine  et  des 
conclusions  fort  étudiées  sur  l'éternelle  opportunité  de 
celte  grande  philoso[)hie,  pleine  de  Dieu. 

Tel  est,  d'après  l'auteur  lui-même,  le  plan  (ju'il  se 
trace  au  commencement  de  son  ouvrage,  et  (ju'il  renq)lit 
avec  une  scrupuleuse  fidélité,  trop  scrupuK'use  peut-être, 
.le  ferai  à  M.  Jourdain  un  reproche  bien  rare,  je  l'accu- 
serai d'un  excès  de  méthode.  N'y  a-t-il  pas,  dans  le  plan 
<(ue  nous  avons  esquissé,  comme  un  luxe  de  classifi- 
cation*? Chaque  pas  de  l'auteur  dans  la  vaste  carrière 
qu'il  a  à  parcourir,  n'est-il  pas  trop  minutieusement 
marijuê?  Je  sais  que  dans  un  concours  de  l'Institut  la 
chose  est  nécessaire  ;  mais  quand  un  mémoire  couronné 
devient  un  livre,  le  premier  soin  devrait  être,  ce  me 


semble,  de  le  débarrasser  des  entraves  trop  sensibles  et 
de  la  tutelle  trop  marquée  du  programme.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  un  seul,  mais  caractéristique,  pourquoi 
rex|)osition  de  la  doctrine  est-elle  séparée  de  la  discus- 
sion? Ksl-ce  que  l'une  n'appelle  pas  l'autre  nécessaire- 
ment? Peut-on  exposer  avec  une  égale  impartialité  tous 
les  points  d'un  système  que  l'on  n'approuve  pas  égale- 
ment? Par  la  force  des  choses,  on  appuie  plus  sur  l'un 
que  sur  l'autre,  on  le  met  plus  en  lumière,  on  fait  déjà 
pressentir  par  là  les  appréciations  ultérieures.  Et  dans  le 
livre  réservé  à  la  discussion,  après  un  long  lécit  de  l'bis- 
t(M're  de  la  doctrine,  l'auteur    n'a-t-il   pas   été  amené, 
malgré  lui,  à  recommencer,  au  moins  en  la  résumant, 
l'exposition  présentée  ailleurs?  11  y  a  ainsi,  sur  plusieurs 
points,  double  emploi.  L'habileté'  incontestable  de  l'écri- 
vain  ne  Ta  pas  préservé  de  ce  péril.  Nous  voudrions,  une 
fois  |)our  toutes,  cpie  l'on  rompît  avec  ces  divisions  troj» 
scolaires  et   trop  académiques.  La   discussion  doit  être 
menée  de  front  avec    l'exposition.  L'autre  méthode  est 
aititicielle,  méthode  de  programme,  non  de  livre,  mé- 
thode de  préparation  si  l'on  veut,  non  de  composition 
définitive. 

Kl  puisque  nous  en  sommes  aux  griefs,  et  que  d'ailleurs 
l'ouvrage  est  de  taille  à  être  critiqué,  n'hésitons  pas  à 
dire  que  l'esquisse  de  la  philosophie  scolastique  avant 
saint  Thomas  n'offre  rien  d'assez  saillant  ni  d'assez  nou- 
veau. La  physionomie  des  Pères  de  la  scolastique,  de  Kos- 
celin,  de  saint  Anselme,  de  Guillaume  de  Champeaux, 
d'Abélard,  celle  des  prédécesseurs  immédiats  de  saint 
Thonjas,  Alexandre  de  Haies,  Albert  le  Grand,  demandait 
à  être  marquée  d'im  trait  plus  profond.  M.  Jourdain  con- 
naît si  bien  ces  illustres  personnages,  qu'il  n'eût  tenu 
qu'à  lui  d'imprimer  plus  fortement  leur  trace  dans  notre 
souvenir.  J'aurais  voulu,  pour  agrandir  l'espace  où  cette 
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escpiisso  se  Iroiivo  trop  à  l'étroit,  que  l'auteur  ompi«'lâl 
«|uo!<(ue  |)eu  sur  la  partie  consacrée  à  la  question  de  l'au- 
tlienli<ité  des  ouviages  de  saint  Thomas,  où  il  n'a  (ruère 
fait,  de  son  propre  aveu,  que  résumer,  sur  ce  point  très 
IMu  eontioversé,  les  savantes  notices  de  deux  écrivains 
de  Tordre  de  Siiint-Domini([ue,  le  P.  Ecliard  et  lîernard 
de  Ilubeis;  et  en  effet,  il  n'y  avait  là  rien  de  mieux  à 
faire. 

Ces  restrictions  dans  l'éloge  et  d'autres  encore  qui 
viendront  en  leur  t(Mnps,  n'enlèvent  rien  (est-il  besoin  de 
ledii-e?)  à  la  très  liante  estime  (pie  nous  avons  pour  l'ou- 
vrage, pour  son  auteur  et  pour  res[»rit  de  sa  doctrine, 
lue  science  très  étendue,  un  jugement  sûr  cl  droit,  une 
grande  [lénétialion  de  sens  critique,  et,  par-dessus  tout, 
l'art  d'amener  les  problèmes  sous  le  jour  le  plus  clair, 
de  dissiper  les  plus  obscurs  malentenilus  des  docti'ines, 
et  de  traiter  les  plus  difiiciles  «piestions  avec  cette  netteté 
transparente  de  style  (pii  n'est  que  le  dernier  degré  de  la 
précision,  v(jilà  certes  dos  ([ualités  bien  rares.  Ajouterai- 
je  ce  sentiment  de  spiritualisme  chrétien  répandu  dans 
toutes  les  parties  de  l'ouvrage  et  qui  send)le  en  être 
l'unité,  le  princi[)e  vivant,  lame  même?  En  même  tenqis 
que  c'est  un  livre  de  haute  science,  et  de  bonne  loi,  c'est 
un  livre  de  foi  sincèie  et  élevée,  et  qui,  à  ce  titre,  mérite 
quelque  chose  de  |dus  même  que  notre  estime,  je  veux 
dire  notre  synqiathie. 


ni 


il 
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La  distinction  de  l'ordre  de  foi  et  de  l'ordre  de  raison, 
la  théodicée,  la  théorie  de  l'universel  et  de  l'individua- 
lion,  la  détinition  de  l'Ame,  la  morale  et  la  politique, 
voilà  les  points  principaux  [>ar  lesquels  se  résuuje,  non 
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seulement  la  philosophie  de  saint  Thomas,  mais  toute  la 
|»hilosoi)hie  des  scolastiques.  Ce  qui  diffère  entre  ces  phi- 
losophes, ce  n'est  ni  la  nature  des  questions,  ni  le  titre 
«les  oiiviiiges.  liien  n'est  monotone  comme  les  catalogues 
des  écrits  philosophiques  ou  théologiques  du  moven  âge. 
Chaque  docteur  ou  angéliq^ie,  ou  irréfragable,  oli  admi- 
rable, ou  subtil,  ou  de  quelque  autre  nom  que  le  revête 
l'admiration  de  ses  disciples,  laisse  presque  invariable- 
"••Mil  pour  liéiilage  la  même  série  d'ouvrages.  Les  titres 
sendjlent  être  inmiobilisés.  Ce  sont  des  gloses  sur  Aristotc 
ou  sur  l»ieri*e  Lombai'd,  des  Questious  quodlibélique^i,  des 
.SV)///me.^,  plus  rarement  des  ti-aités  du  Gouvernement  de^-. 
Principes  {De  reghnine  Principuni).  On  ne  sortait  pas  de 
ce  cercb;  magifjue,  dont  l'infranchissable  limite  semble 
gardée  par  le  Génie  de  la  scolastique.  On  n'était  pas  un 
viai  d..cteur  tant  qu'on  n'avait  [las  écrit  son  Commentaire 
sur  Aristnte  ou  ses  Distinctions  sur  le  Livre  des  Sentences. 
Il  fallait  faire  ses  preuves  sur  ces  deux  textes  consacrés. 
Quand  le  tribut  était  payé  à  la  tyrannie  du  commentaire, 
on  édidait,  à  grands  l'enforts  de  syllogismes,  une  Somme 
où  l'on  mettait  toute  sa  science  selon  l'ordre  des  matières, 
à   t)eu  près   tixées   d'avanc(>.   C'était  dans   les  Questions 
(luodlibctuiues  que  la  fantaisie  se  donnait  carrière.  Quelle 
fantaisie,  el  dans  quel  laniiase! 

Mais  r<'sprit  humain  est  plus  incompressible  que  l'air.' 
Il  savait  se  faire  jour  à  travers  ce  pesant  appareil  sous 
lc((uel  la  louline  l'accablait  en  vain.  Emprisonné  dans  un 
cadre  invariable  de  questions  imposées  par  la  tradition,  il 
s  affranchissait  par  l'indépendance  de  ses  solutions  et  par 
la  variété  des  perspectives  ouvertes  tout  d'un  coup  sur 
quelque  côté  inaperçu  du  problème.  C'est  là  l'originalité 
de  ces  ouvrages,  qui,  malgré  l'aridité  de  la  forme,  malgré 
1  accablante  monotonie  des  titres  et  des  sujets,  vivent 
pourtant,  et  d'une  vie  assez  puissante  quelquefois  pour  ali- 
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menter  encore  notre  pensée,  A  travers  tant  de  siècles  qui 
nous  séparent.  Les  (jueslions  ne  changent  pas;  chaque 
i:vnéralion  de  docteurs  en  transmet  fidèlement  l'écho  à 
la  génération  qui  les  suit;  mais  quelle  diversité  dans  les 
esprits  qui  y  répondent!  Que  de  miances,  depuis  la  plus 
pure  orthodoxie  jusqu'aux  témérités  voisines  de  l'héiésie, 
et  qui  souvent  ne  se  sauvent  du  péril  (jue  par  l'agile  sou- 
plesse d'une  argumentation,  insaisissahle  dans  sa  fuite! 

Le  propre  de  saint  Thoinas,  c'est  d'avoir  identifié  de 
Itdie  manière  son  génie  avec  la  tradition  la  plus  élevée  de 
l'i'.'glise  catliolique,  sur  pres(|ue  tous  les  points  qu'il 
traite,  qu'on  ne  peut  presque  plus  l'en  tlistinguei*.  Ln  de 
ces  points,  le  plus  délicat  peut-être  pour  nos  habitudes 
modei'ut's  desprit,  le  plus  sujet  à  la  controverse  contem- 
poraine, c'est  la  <|uestion  des  ia|)porls  de  la  foi  et  de  la 
raison.  La  solution  de  saint  Thomas  n'est  pas  un  seul 
ifjslaut  douteuse.  Il  l'énoiu'e  avec  une  netteté  parfaite. 
Nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  (pie  de  suivre  M.  Jour- 
dain dans  le  résumé  (piil  nous  «mi  doime,  tout  en  réservant 
rioti'e  appréciation  pcisoiiiiclh». 

IK'UX  voies  conduisent  l'homme  à  la  sagesse,  c'est-à-dire 
à  la  connaissance  de  cette  vérité  su|)érieure  et  divine  qui 
est  le  fondement  de  toutes  les  autres  véiilés,  le  |)rinci})e 
tl(»  toutes  les  essences,  (les  deux  voies  sont  la  raison  et  la 
loi.  Il  y  a  des  vérités  divines  (|ui  dépassent  les  forc<'s  de 
l'entendement  humain,  comme  la  Trinité  :  il  en  est  d'autres 
(|ui  sont  à  la  portée  de  la  raison  naturelle,  connue  l'exis- 
tence et  l'unité  de  Dieu,  et  celles  de  même  ordre,  que  les 
[philosophes  peuvent,  en  effet,  démontrer. 

La  raison  n'est  rien  moins  pour  lui  que  l'impression, 
le  rcHet  tie  la  liunière  divine  dans  notre  âme,  impresuo 
tlivini  himims  în  jiobis,  refuUjenlia  divinœ  clarilafis  in 
anima,  c'est  l'illumination  de  Dieu,  illustratio  Dei.  La 
certitude  de  la  raison,  dil-il  encore,  vient  d'une  lumière 
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que  Dieu  nous  donne  intérieurement,  et  par  laquelle  Dieu 
parle  en  nous.  *  " 

Mais  abandonnée  à  elle  seule,  la  raison  est  impuissante 
Lotte  impuissance,  saint  Thomas  la  démontre  par  l'anal vse 

cesconna.esancesqu'ellenousdonne,etquisouvenlméi;nt 
I  étranges  obscurités  aux  lueurs  dont  elles  sont  traversées 

la  démontre  aussi  par  le  fait  seul  de  la  hiérarchie  des 

<|t-s.  telle  que  l'établit  l'Église.  11  y  a,  dit-il,  pourl 

<l.rferents  êtres,  selon  leur  nature,  des  degrés  divers  de 

^•onnaissance^t  de  même  que  l'esprit  du  pât^e  est  étranger 

••  "ne    ouïe  de  notions  que  le  philosophe  possède    de 

«neme  l'esprit  de  l'homme  ignore  naturellement  plusiLur 

ventes  cp.e  I  ange  aperçoit  et  comprend.  La  foi  complète 

1  œuvre  défectueuse  et  lente  de  la  raison.  Elle  remédie  •', 

ses  nn^ères,  elle  condde  ses  lacunes,  elle  ôte  les  labeurs 

et  les  incertitudes  de  la  science,  elle  met  les  vérités  nê^ 

cessa.res  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences    Elle  ne" 

vient  pas  détniire  la  raison,  elle  vient  s'aj.;:.er  !'Jî!!;Z 

1  ;.grand.r.  «  La  science  divine  dans  l'àme  de  Jésus-Christ 

«  éteignait  pas  la  science  humaine,  mais  la  rendait  ph  s 

La  conséquence  de  ces  maximes,  c'est  l'accord  essentiel 
clos  deux  ordres  de  vérités.  Les  notions  pren.ières  son 
ellen,ent  cer,a„,es.  quil  n'est  pas  possible  d'en  suppose 
la  fausseté;  ,|  n'est  pas  non   plus  permis  de  regarde,- 
.•-..mne  aux  ee  que  la  foi  nous  enseigne,  puisqu'elle  vie 
.  e  D,eu  lu.-meme.  Il  ne  se  peut  donc  pas  que  les  véri  e 
.!.■  la  fo,  so.ent  contraires  aux  premiers  principes  connus 
pnr  la  ra.son  naturelle.  Entre  ces  deux  ordres  de  vé.-.tés 
Il  ne  peut  pas  y  avoir  contradiction.  _  La  philosophie  a 
|.our  do,nar„e  les  vérités  naturelles.  Elle  est  l'œuvre  de  l! 
'•mson  appliquée  à  la  recherche  de  la  vérité.  _  Lorsnu'elU 
sapphque  à  l'étude  des  créatures,  elle  les  envisage   '„ 
elles-mêmes;  elle  recherche  leurs pro,,riétés.  Elle  éclair" 
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riionmie  sur  ses  fins  naturelles,  à  la  différence  de  la 
théologie  qui  le  dirige  vers  sa  fin  surnaturelle  et  divine. 
—  Elle  a  une  autre  fonction  encore,  et  des  plus  impor- 
tantes. Elle  ne  peut  pas  sans  doute  démontrer  les  vérités 
de  la  foi  ;  mais  elle  peut  contribuer  tantôt  à  les  mettre 
mieux  en  lumière,  tantôt  à  les  défendre.  Elle  peut  ré- 
soudre les  objections  de  l'impiété.  Et  cela  doit  être,  car. 
selon  le  saint  docteur,  puisque  la  foi  repose  sui'  une  vérité 
infaillible,  et  que,  d'autre  paît,  il  est  impossible  de 
démontrer  le  contraire  d'une  vérité,  il  est  de  toute  évi- 
dence que  les  prétendues  difficultés  qu'on  élève  contre  la 
foi  ne  sont  pas  des  démonstrations,  mais  des  objections 
susceptibles  d'être  résolues. 

Telle  est  la  doctrine  sur  les  rapports  de  la  raison  et  de 
la  foi,  que  M.  Jourdain  a  recueillie  dans  de  nombreux 
passages  de  la  Sçmme  théologique  et  de  la  Somme  contre 
les  Gentils,  et  heureusement  confrontés  de  manière  à  se  con- 
firmer et  à  s'éclairer  les  uns  par  les  autres.  On  sait  que  la 
vraie  tradition  catholique  n'a  pas  été  infidèle  à  ces  libérales 
maximes,  et  qu'elles  ont  reçu  naguère  encore,  de  la  con-t 
grègation  de  l'Index,  une  approbation  éclatante.  A  aucune 
époque,  les  représentants  autorisés  de  TÉglise  n'ont  pro- 
clamé ou  souffert  qu'on  proclamât  cette  prétendue  im- 
puissauie  où  serait  la  raison  de  s'élever,  par  ses  seules 
forces,  à  la  connaissance  d'aucune  vérité  de  l'ordre 
moral.  C'est  une  question  de  justice  historique  qui  n<' 
peut  plus  être  controversée  que  par  le  fanatisme  ou  la 
mauvaise  foi. 

Est-ce  à  dire  que  le  dernier  mot  ait  été  trouvé  par  saint 
Tliomas,  et  qu'il  n'y  ail  plus  lieu,  après  lui,  à  discuter  sur 
l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi?  M.  Jourdain  incline  à  le 
croire.  «  Si  la  raison  et  la  foi,  dit-il,  ont  également  la 
vérité  pour  objet,  connnent  comprendre  qu'elles  ne  s'ac- 
cordent pas,  à  moins  que  la  vérité  ne  soit  opposée  à  ellc- 
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"•èine   que  tout  ne  soit  vrai  et  faux  tout  ensemble  •  ce 
qui  est  la  négation  de  toute  certitude  et  la  foZ L'du 

test  Dieu   Quel  est  le  principe  de  la  foi?  Encore  Dieu 
Supposer  la  raison  en  luiie  avec  la  foi,  c'est  donc  suppose; 
que  Dieu  travaille  à  détruire  lui-même  ses  ouvra  Jsc  S 
admettre,  selon  la  forte   expression   de  saint^Th;^a 
imitée  par  Leibnitz,  le  combat  de  Dieu  contr    D^!,    j 
n  existe  donc  plus  de  diiïicolté.  L'alliance  est  aisée  en  , 
la   religion  et   la  philosophie,  puisque   toutes  les  deux 
émanent  de  la  même  source  de  lumière  et  de  vérité    " 
^ous  ne  saurions  souscrire  sans  réserve  à  cette  conclusion 

a    1  op  peu  de  fra.s,  et  sans  vouloir  entrer  dans  le  vif  du 

s;,;,'is.':r  "  -*  ■"'  «'  «-  »-^«-" 

Jo  reconnais  parfaite.nent  la  haute  valeur  du  rai^n 
non.e„t  de  sau.t  Tho.nas  pou.-  „„  ,e„,p,  où  la  réalité  dwL 
do  la  revclal.on  est  en  dehors  et  au-dessus  de  la  con.rô 
ver.e   yuand  tout  le  n.onde  adn.et  que  Dieu  es    le  n   ,!" 
-|.e  de  la  foi.  aussi  bien  et  au  mie  titre  qùil  ^     .I 
p.  .n.  .,,0  de  la  raison,  la  conclusion  sort  delle-.nèrne  ce 
qu  .1  ne  peut  pas  y  avoir  co.nLal  ent,«  ces  deux  principe 
m  ne  sont  que  deux  manifesUtions  différentes  du  nX 

nement  a  t  sa  légitime  portée.  :quc  la  foi  soit  tenue  pour 
œuvre  directe  de  Dieu,  conmie elle  létait  sans  conteste 

d  aspect,  a  une  époque  comine  la  notre,  où  la  vérité  reli 
g.euse  est  lohjet  des  plus  a.,lcn.es  controverses   «^ "on" 

M^nte,  est  engagée  dans  le  tumultueux  débat.  Répondre 
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ainsi,  c'est  préparer  une  réplique  trop  aisée  aux  adver- 
saires du  dogme,  et  je  m'étonne  que  M.  Jourdain,  par  un 
respect  exagéré  de  la  doctrine  qu'il  expose,  n'ait  pas  cru 
devoir  la  compléter  et  l'adapter  aux  exigences  nouvelles 
de  l'apologétique  chrétienne.  La  stratégie  doit  changer 
avec  les  adversaires  eux-mêmes.  La  solution  de  saint 
Thomas  est  excellente  pour  les  siècles  de  foi  et  pour  les 
consciences  calmes.  Elle  suffit  largement  à  ce  que  j'ose- 
rais appeler  la  discussion  ecclésiastique,  celle  où  le  prin- 
cipe de  la  révélation  est  admis  des  deux  parts.  Elle  ne 
suffit  pas  à  la  discussion  laïque  où  ce  'principe  n'est  pas 
nécessairement  admis.  Elle  ne  répond  pas  à  toutes  les 
inquiétudes  de  la    conscience  agitée    par   l'incrédulifé 
moderne.  11  est  trop  facile  aux  adversaires  de  s'y  soustraire 
en  s'altachant  à  la  raison,  comme  au  seul  principe  de  la 
science,  en  renvoyant  le  dogme  religieux  an.r  augures,  et 
en  déclarant,  comme  le  fait  M.  Ilauréau,  que  la  vérité  est 
une  et  ne  se  scinde  pas,  qu'elle  n'est  pas  ce  dieu  mytho- 
logique qui  avait  deux  visages,  l'un  tourné  vers  le  passé, 
l'autre  vers  l'avenir,  que  la  paix  est  désirable,  sans  doute, 
mais  une  paix  sincère  et  durable,  fondée  non  sur  des  tran- 
sactions impraticables,  mais  sur  l'identité  reconnue  de  la 
théologie  et  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  sur  la  transfor- 
mation définitive  de  l'une  par  l'autre.  —  En  vain  M.  Jour- 
dain se  couvre  de  l'autorité  de  Leibnitz,  qui  semble,  à 
l'en  croire,  commenter  saint  Thomas  dans  cette  phrase 
célèbre  :  «  Comme  la  raison  est  un  don  de  Dieu,  aussi 
bien  que  la  foi,  leur  condiat  ferait  combattre  Dieu  contre 
Dieu.  »  Oui,  sans  doute,  Leibnitz  dit  cela,  mais  il  dit 
encore  autre  chose  que  ne  cite  pas  M.  Jourdain  et  qui  n'est 
rien  moins  que  le  principe  même  de  la  critique  moderne  : 
«  Si  rationisohjectiones  contra  quempiam  fidei  arliculnm 
siint  insolubilefiy  dicendum  erit,  jnctatum  hune  articulum 
esse  falmm,  nequaquam  revelatum  :  esse  humanœ  mentis 
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commenlum.  Si  les  objections  de  la  raison  contre  quelques 
articles  de  foi  sont  insolubles,  il  faudra  dire  que  cet 
article  est  faux  et  non  révélé.  .  Et  Leibnitz  ajoute  spiri- 
tuellement :   «  Un  triomphe  de  la  foi  obtenu  dans  de 
pareilles  circonstances,  ressemblerait  à  ces  feux  de  joie 
qu  une  armée  allume  après  sa  défaite.  »  La  restriction  de 
Leibnitz,  que  M.  Jourdain  laisse  dans  l'ombre,  compromet 
singulièrement  le  principe  qu'elle  prétend  limiter.  Elle 
n  implique  pas  moins  le  sacrifice  d'un  article  de  foi  dans 
le  cas    où  Ton  ne  trouverait  pas  de  conciliation  entre 
cet  article  et  une  objection  de  la  raison.  Un  pareil  sacri- 
hce  ne  suppose-t-il  pas  la  subordination  de  la  foi  à  la 
raison?  La  citation  complétée  n'est  plus  aussi  favorable 
on  en  conviendra,  qu'elle  paraissait  létre  à  la  doctrine' 
de  saint  Thomas. 

Ce  principe  de  l'impossibilité  d'un   combat  de  Dieu 
contre  Dieu,  en  d'autres  termes  de  ia  nécessité  théorique 
de  1  accord  de  la  raison  et  de  la  foi,  fondée  sur  la  crovance 
a  la  légitimité  de  l'une  et  de  l'autre  est  excellent  conime 
règle  intérieure  de  conduite  intellectuelle  ;  il  est  tout  à 
fait  insuffisant  pour  l'apologétique.  Il  ne  compte  pas  aux 
yeux  de  la  critique  radicale,  qui  ne  veut  v  voir  qu'un 
exemple  de  cercle  vicieux.  Je  souscris  volontiers  à  l'opi- 
mon  de  M.  Jourdain,  quand  il  soutient  que  l'unique  diffé- 
rence entre  le  philosophe  qui  admet  un  ordre  surnaturel 
et  celui  qui  ne  l'admet  pas,  c'est  que  le  premier  puise  à 
deux  sources  de  connaissances  et  le  second  à  une  seule- 
ou  bien  encore  quand  il  nous  affirme  qu'il  v  a  deux  parts 
a  faire  dans  chaque  système  :  ce   que  laVoi  chétienne 
approuve, ce  qu'elle  condamne;  que  la  première  est  seule 
durable;  que  la  seconde,  un  peu  plus  tôt,    un  peu  plus 
lard,  disparaît  ;  que  la  raison  de  l'homme  dans  sa  condition 
présente   ne  suffit   pas  pleinement  à  elle-même,  et  que 
sur  son  propre  terrain  elle  est  exposée  aux  chutes  les  plus 
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graves,  si  elle  n'a  pas  pourauxiliaire  la  croyauce.  D'accord. 
Aussi  je  félicite  vivement  M.  J<»urt1ain  de  se  prémunir  de 
ce  secours  dans  ses  recherches  philosophiques,  hien  p<M- 
suadê  comme  lui  que  toutes  les  doctrines  contradicloires 
au  principe  chrétien  n'auront  qu'un  temps  d'éphémère 
faveur.  Mais  encore  une  fois,  on  ne  peut  pas  comhaltre 
ces  doctrines  avec  le  principe  dont  elles  sont  la  négation 
même.  Ce  q\i"i\  ftvut  établir,  ce  qui  est  l'objet  le  plus 
essentiel  de  i'apologélique  moderne,  c'est  non  pas  en 
droit  théorique  que  le  conDit  est  impossible  de  Dieu  par- 
lant dans  la  raison  et  de  Dieu  parlant  dans  la  foi,  mais 
dans  le  fait  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  article  de  foi  qui  soit 
contradictoire  à  un  principe  de  la  raison,  ce  qui  est  l)ien 
différent.  C*est  quand  celle  démonstration  sera  faite,  œuvre 
très  difficile,  j'en  conviens,  et  infiniment  délicate,  bien 
que  je  rc^lime  nécessaire  et  possible,  ce  n'est  qu'alors 
que  le  chapitre  définitif  des  rapports  de  la  raison  et  de  la 
foi  sera  écrit.  C'est  là  le  nouvel  aspect  sous  leipicj  la 
cj'ilique  moderne  exige  que  l'on  envisage  celte  question, 
la  plus  grave  de  celles  qui  peuvent  se  poser  devant  la 
conscience  d'un  philosophe  chétien,  je  devrais  dire  la 
question  suprême,  unique,  celle  d'où  toutes  les  autres 
dépendent,  celle  que  retourne  sans  cesse  et  qu'agite  lin- 
quiète  méditation  des  esprits  sincères  de  ce  temps,  qui 
croient  à  leur  raison,  mais  que  ne  satisfont  pas  pleine- 
ment les  vérités  partielles  qu'elle  leur  donne.  —  Je 
m'empresse  d'ajouter  que  cette  question  est  l'objet  d'une 
vie  toute  entière,  non  d'un  livre.  Mais  j'aurais  désiré  voir, 
sinon  résoudre,  du  moins  fK)ser  dans  ses  vrais  termes 
définitifs,  ce  gi'ave  problème  des  rapports  de  la  rnison  et 
de  la  foi  par  un  esprit  aussi  lucide  et  aussi  ferm»*  que 
M.  Jourdain,  et  regrettant  vivement  r»»  qu'il  aurait  pu  et 
n'a  pas  voulu  faire,  je  ne  peux  m't'mpêcher  d'(»xprimer 
mon  i*egret.  Je  liens  à  bien  marquer  que  c'est  un  regret 


beaucoup  plus  qu'une  critique.  M.  Jourdain,  j'en  suis 
assuré,  ne  s'y  trompera  pas. 

Nous  n'avons  pu  qu'indiquer  bien  incomplètement 
notre  pensée  sur  ce  grave  sujet.  Nous  serons  plus  bref 
encore  sur  les  autres  questions.  Nous  voudrions  donner 
une  idée  de  la  philosophie  de  saint  Thomas,  d'après  le 
livre  excellent  qui  l'expose;  mais  on  comprend  que  dans 
celle  élude  rapide  on  ne  puisse  pas  s'engager  dans  les 
profondeurs  de  la  doctrine  et  qu'on  ne  doive  loucher  que 
les  points  saillants.  C'est  de  la  discrétion  (un  peu  con- 
trainte peut-être)  à  l'égard  du  lecteur. 

La  métaphysique  de  la  Somme,  c'est  le  Portique  devenu 
chrétien.  La  Ihéodicée  de  saint  Thomas  porte  la  trace 
sensible  d'Aristote.  Il  condamne  (dit  M.  Jourdain,  que 
nous  serons  heureux  de  citer  souvent  en  le  résumant),  et 
les  théologiens,  qui  considèrent  l'existence  divine  comme 
une  vérité  de  foi  inaccessible  à  la  raison,  et  ceux  qui  en 
supposent  la  connaissance  gravée  si  fortement  dans  l'es- 
prit de  l'homme  qu'elle  porte,  pour  ainsi  dire,  sa  preuve 
avec  elle-même,  comme  le  voulait  siunt  Anselme.  C'est 
surtout  l'opinion  de  saint  Anselme  qu'il  combat.  Contre 
la  célèbre  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  prouvée 
par  son  idée,  il  élève  deux  difficultés  :  la  première,  c'est 
que  tous  les  hommes  n'ont  pas  l'idée  de  Dieu,  la  seconde, 
c'est  qu'on  peut  penser  à  Dieu  sans  songer  qu'il  existe, 
puisqu'il  n'est  pas  de  soi  évident  qu'il  existe  un  être  plus 
grand  que  tous  les  autres.  Quant  à  lui,  il  se  réfère  à  la 
preuve  qui  a  rendu  si  célèbre  le  douzième  livre  de  la 
Métaphysique  y  celle  qui  part  de  ce  fait  que  dans  l'univers 
il  y  a  du  mouvement,  et  qui  en  conclut  qu'il  y  a  un  pre- 
mier moteur  immobile.  Il  la  développe  en  disciple  de 
génie,  il  en  varie  les  aspects,  et,  par  sa  prédilection  pour 
cet  ordre  de  démonstrations,  il  marque  la  tendance  em- 
pirique de  son  esprit.  Sans  doute,  connue  on  nous  le  fait 
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remarquer  avec  justesse,  saint  Thomas  n'a  pu  exagérer  la 
portée  de  l'expérience  au  point  de  méconnaître  entière- 
ment le  rôle  propre  de  la  raison  dans  la  conception  de  la 
cause  première.  Comme  tous  les  grands  théologiens,  il  a 
connu  le  double  procédé  par  lequel  l'Ame  s'élève  à  Dieu, 
mais  il  l'a  surtout  envisagé  à  son  origine,  dans  ses  con- 
ditions expérimentales;  il  a  négligé,  ou  du  moins  un  peu 
laissé  dans  l'ombre,  l'action  propre  et  originale  de  l'in- 
teiligence,  et  son  interprète  n'hésite  pas  à  marquer  le 
correctif  qu'il  faut  apporter  sur  ce  point  à  l'opinion  du 
saint  docteur.  11  le  fait  avec  un  art  savant  qui  rétablit 
l'intelligence  humaine  dans  la  ph'nitude  de  ses  droits, 
sans  que  sa  franchise  ôte  rien  à  sa  déférence. 

Il  y  a  tiois  théories  capitales  dans  la  métaphysique  de 
saint  Thomas  :  la  docti  ine  des  universaux,  la  recherche 
du  principe  de  l'individuation,  la  démonstration  de  la 
personnalité  de  l'àme  humaine. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  engagions  nos  lecteurs  dans 
les  sinuosités  du  grand  problème  scolastique,  que  nous 
agitions  devant  eux  les  formules  obscures  qui  ont  été  le 
mot  d'ordre  d'écoles  irréconciliables,  que  nous  leur  pro- 
posions de  fonder  l'ontologie  sur  deux  principes  qui 
s'unissent  et  se  limitent,  la  malière  et  la  forme,  ou  de 
faire  intervenir,  comme  Duns  Scot,  l'élément  mystérieux 
de  Vhœccéilé.  Nous  nous  garderons  bien  de  nous  de- 
mander si  l'être  pris  en  soi  peut  ou  ne  peut  pas  s  affirmer 
(les  différences  dernières  {an  ens  prœdicetur  in  quid  de 
differenliis  ullimis),  grave  (luestion  qui  a  passionné  tout 
un  siècle;  et  nous  sommes  assez  frivoles  pour  sourire 
maintenant  au  nom  seul  des  essences  quidditalives  de 
l'âme.  Mais  M.  Jourdain  va  nous  aider  puissamment  à  dé- 
brouiller ce  chaos,  et  à  retrouver,  sous  les  formules  de 
l'école,  le  sens  des  éternels  problèmes.  Tour  saint  Tho- 
mas, comme  pour  xVlbert  le  Grand,  le  genre  n'est  pas  un 
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vain  mot,  ni  même  une  simple   collection  d'analogies 
éparses  que  l'entendement  abstrait  et  coordonne;  il  n'a 
pas  non  plus  d'existence  substantielle  en  dehors  des  in- 
dividus. 11  n'existe  pas,  en  dehors  des  hommes,  un  être  à 
part  qui  soit  l'humanité.  Qu'est-ce  donc  que  l'universel? 
C'est  l'expression  dans  l'esprit  humain  des  genres  et  des 
espèces  qui  existent  dans  la  nature.  Mais  ces  genres  et  ces 
espèces  réalisés  dans  la  nature  ont  eux-mêmes  leur  fon- 
dement immuable  dans  la  pensée  divine;  ils  sont  une  des 
faces  du  plan  providentiel.  N'est-ce  pas  la  véritable  solu- 
tion du  problème,  opinion  mixte,  également  éloignée  des 
extravagances  d'un  réalisme  intempérant  qui  peuple  un 
ciel  idéal  d'abstractions,  et  des  dangereuses  témérités  du 
nominalisme  qui  aboutit,  par  la  logique  innée  des  sys- 
tèmes, à  ne  plus  prendre  la  mesure  de  la  connaissance 
que  dans  la  réalité  sensible,  et  qui  ne  réussira  jamais  à 
expliquer  ce  grand  fait  :  la  régularité  du  cours  de  la  na- 
ture, l'immutabilité  des  conditions  de  l'existence,  j'ose- 
rais presque  dire  la  permanence  des  cadres  invariables 
dans  lesquels  la  vie  se  verse  et  la  matière  se  moule.  Ra- 
menée ainsi  à  la  pensée  divine,  la  doctrine  des  universaux 
prend  un  sens  élevé,  et  l'on  comprend  mieux  que  tant  de 
généralions  et  d'écoles  se  soient  usées  sur  cette  question 
des  rapports  de  Dieu  et  du  monde.  C'est  toujours  une 
chose  périlleuse  que  de  mépriser  l'objet  obscur  de  ces 
grandes  querelles  qui  ont  remué  l'àme  des  siècles.  L'es- 
prit humain  ne  se  passionne  pas  ainsi  pour  le  néant.  11 
peut  se  faire  qu'il  définisse  mal  le  sujet  philosophique 
engagé  dans  la  controverse  et  qu'il  en  perde  le  sens  gé- 
néral, comme  il  le  fit  si  souvent  au  nioven  âge,  dans  les 
laborieuses  subtilités  du  détail  ou   dans   les  questions 
accessoires  qui  viennent  se  jeter  à  la  traverse  de  la  dis- 
cussion. Mais,  soyez-en  bien  assuré,  son  instinct  ne  le 
trompe  pas;  du  fond  de  sou  ignorance  ou  de  son  aveu^^le- 


\\ 


^1 

."J 


26»  rilILOSOPIlIE  ET  PHILOSOPHES. 

mont,  dans  ses  courses  sans  ri'gle  et  sAns  but,  qui  sou- 
vent l'égarent  à  côté  et  en  dehors  du  problème,  il  en  sent 
confusément  la  grandeur  et  s'agite  d'un  douloureux 
effort  sous  la  mystérieuse  attraction  de  la  vérité  (jue 
peut-être  il  n'atteindra  pas. 

La  recherche  de  l'individuation  est  une  de  ces  questions 
dérivées  et  secondaires  qui,  mal  posées  à  l'oiigine,  tour- 
mentent stérilement  et  fatiguent  l'esprit.  Saint  Thomas 
épuise  tout  son  génie  et  une  partie  de  sa  vie  philoso- 
phique à  la  retourner  dans  tous  les  sens  et  à  essayer  d'y 
adapter  une  solution  définitive.  Conunent  l'universel  se 
fixe-t-il  dans  l'individu?  Comment  le  genre  devient-il 
l'être  particulier?  Il  n'y  a  pas  de  théorie  plus  complexe, 
«lans  saint  Thomas,  il  n'y  en  a  pas  où  l'incohérence  et  le 
défaut  d'unité  révèlent  plus  fortement  les  angoisses  d'une 
raison  obstinée  à  résoudre  un  insoluble  problème.  11  a 
jusqu'à  trois  solutions  laborieusement  superposées  l'une 
sur  l'autre.  Pour  les  objets  sensibles,  le  principe  iU\  l'in- 
dividualité est  la  matière  qui  détermine  la  forme,  non  pas 
une  matière  vague  et  indéterminée,  mais  la  matière  en 
tant  qu'elle  tombe  sous  la  catégorie  de  quantité,  la  ma- 
tière caractérisée  et  définie,  materia  signala;  pour  b's 
substan(!es  spirituelles,  pour  les  [lurs  esprits,  comme  les 
anges,  le  principe  d'individuation  ne  pouvant  plus  être  la 
matière,  se  tire  de  la  simplicité  même  de  leur  essence, 
de  telle  sorte  (pie,  par  une  conséquence  nécessaire, 
chaque  individu  compose  à  lui  seul  sii  propre  espèce; 
enfin,  pour  l'àrne  humaine,  ce  qui  l'individualise,  c'est 
la  propension  à  s'unii"  à  un  corps  déterminé.  On  voit  quel 
effort  et  quelle  complication  pour  aboutir  à  quelle  obs- 
curité, nous  dirions  à  quelle  logomachie,  s'il  ne  s'agissait 
pas  d'un  si  grand  esprit.  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le 
spectacle  d'une  question  dégagée  par  une  intelligence 
vive;  et  nette  du  chaos  des  faux  raffinements  et  des  abstrac- 
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lions  outrées.  M.  Jourdain  démontre,  avec  une  lucidité 
parfaite,  que  la  question  était  mal  résolue  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  question  à  résoudre  :  «  Oublions  un  moment, 
dit-il,  les  formules  savantes  et  la  subtilité  trop  indus- 
trieuse de  î'école  :  plaçons-nous  en  face  de  la  nature. 
J'existe,  et  en  même  temps  que  j'existe,  je  me  sépare  de 
tout  ce  qui  m'est  étranger.  Le   moi  se  pose  et,  en  se 
posant,  il  pose  le  non  moi  ;  voilà  le  fait  primitif,  élémen- 
taire, de  la  vie  et  de  la  personnalité,  que  chacun  de  nous 
peut  vérifier  au  dedans  de  lui-même,  à  la  lumière  infail- 
lible de  la  conscience.  Mais  les  deux  termes  dont  le  fait 
se  compose  ne  sont-ils  i)as  unis  d'une  manière  indisso- 
luble? Puis-je  dire  :  je  suis,  sans  me  distinguer  par  là 
même  de  tout  ce  qui  m'environne?  Exister,  pour  moi, 
n'est-ce  pas  exister  à  part  de  tout  autre  objet?  Mon  exis- 
tence, en  un  mot,  n'a-t-elje  pas  pour  conséquence  néces- 
saire mon  individualité?  Si  quelqu'un  a  le  don  de  conce- 
voir, pnr  deux  actes  différents,  son  individualité  et  son 
existence,  je  lui  envie  ce  pouvoir  singulier  d'abstraction; 
je  ne  le  possède  pas.  Donc,  je  n'ai  pas  à  chercher  la  raison 
de  mon   individualité;  elle   se  confond  avec  la  raison 
même  de  mon  être;  je  suis  une  personne  en  vertu  de  la 
même  cause  qui  t-ut  que  j'existe,  c'est-à-dire  par  la  vo- 
lonté de  Dieu  qui  m'a  créé.  Le  métaphysicien  ni  le  géo- 
mètre ne  se  demandent  pas  pourquoi  les  rayons  du  cercle 
sont  égaux;  en  effet,  dès  l'instant  qu'un  cercle  est  tracé, 
l'égalité  de  ses  rayons  s'ensuit  nécessairement.  De  même, 
dès  l'instant  que  j'existe,  j'existe  en  tant  qu'individu,  et 
ce  mode  indivis  de  mon  existence  est  le  résultat  immé- 
diat de  l'acte  créateur...  C'est  le  devoir  d'une  saine  phi- 
losophie de  repousser  à  la  fois  les  erreurs  capitales  qui 
peuvent  tout  compromettre,  et  les  discussions  stériles 
qui  ne  sauraient  avoir  de  résultat  parce  qu'elles  n'ont  pas 
d'objet  réel.  Contre  le  nominalisme,  il  faut  maintenir  à 
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tout  prix  cet  élément  de  fixité,  c'est-à-dire  d'ordre  et  de 
beauté,  que  l'univers  contient  et  qui  est  le  reflet  visible 
de  l'invisible  pensée;  mais  s'agit-il  des  individus,  on  n'a 
pas  à  cberclier  d'autre  principe  ni  d'autre  cause  de  leurs 
différences  que  l'acte  créateur  qui  leur  a  donné  l'être. 
Ils  sont  créés;  donc  nécessairement  ils  sont  finis,  déter- 
minés, distincts  les  uns  des  autres.  »  Page  excellente  de 
sagacité  criti([ue  et  de  bon  sens,  ap[)liqué  à  dissiper  les 
malentendus  laborieux  de  la  métapbysique.  11  n'en  faut 
pas  beaucoup  connue  celle-là  pour  marquer  la  place  d'un 
livre  et  le  rang  d'un  écrivain. 

Saint  Tbomas  a  pu  se  briser  contre  les  ternies  mal 
définis  d'un  problème  mal  posé  comme  le  problème  de 
l'individuation;  mais  avec  quelle  vigueur  de  dialectique 
il  se  relève,  le  pieux  atbiète,  pour  combattre  le  combat 
de  la  bonne  doctrine  contre  la  formidable  erreur  qui, 
sous  le  nom  d'Averroës,  essaye  d'envahir  frauduleusement 
l'Université  de  Paris!  C'est  dans  cette  attitude  de  lutteur 
que  nous  aimons  à  le  contempler,  saisissant  l'erreur  à 
pleine  poitrine  et  la  teriassant  d'un  effort  vainqueur.  Sa 
lui  le  contre  l'averroïsme  fut  peut-être  le  plus  grand 
moment  de  sa  vie  ;  et  comme  l'intérêt  qui  était  engagé 
dans  cette  controverse  n'a  pas  cessé  d'être  actuel,  malgré 
les  six  siècles  qui  nous  séparent,  on  nous  permettra  de 
nous  y  arrêter  un  instant. 

11  ne  s'agissait  de  rien  moins  dans  celte  lutte  que  du 
panthéisme,  la  tentation  êlernelle  de  la  philosophie, 
trétait  à  l'ombre  d'une  doctrine  psychologique,  \  unité 
de  fintellect,  qu'il  tentait  de  se  faire  jour  dans  les  écoles 
et  dans  les  âmes.  Averroës  prétendait  que  le  principe  en 
vertu  du(|uel  l'acte  de  la  pensée  a  lieu  est  antérieur  à  la 
pensée;  qu'il  existe  en  dehors  du  sujet  pensant,  (piil  est 
le  même  pour  tous  les  hommes,  que  la  natuie  de  l'âme 
consiste  dans  la  faculté  passive  de  recevoir  les  impressions 
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des  objets  extérieurs.  Toute  personnalité  s'évanouit,  soit 
que  1  ame  née  avec  le  corps  s'éteigne  avec  lui,  soit  qu'elle 
rentre  dans  le  sein  de  l'âme  universelle,  dans  cet  intel- 
lect unique  et  commun  d'où  elle  est  sortie.  La  théorie  de 
l'origine  des  êtres  complétait  le  sens  et  marquait  la  portée 
de  cette  psychologie   aventureuse.   11   soutenait  que  la 
génération  et  la  mort  sont  un  simple  cbangement  dans 
les  conditions  de   l'existence,    qu'à  parler  absolument 
rien  ne  naît  et  rien  ne  périt,  et  que  la  vie  du  monde  est 
le  développement  nécessaire  d'une  matière  éternelle  et 
incréée.  Ni  création,  ni  providence;  Dieu  est  le  fond  im- 
mobile des  choses.  —  De  ces  diverses  conséquences,  les 
averroïstes  n'en  avouaient  qu'une  seule,  la  mortalité  de 
l'âme.  C'en  était  une  bien  grave  déjà.  Mais  pouvaient-ils 
décliner,  à  moins  d'aveuglement  volontaire  et  de  mauvaise 
loi,  cette  autre  conséquence  de  l'unité  de  l'intellect   la 
personnalité  déplacée  ou  plutôt  anéantie,  la  réalité  sub- 
stantielle transportée  en  Dieu  ou  dans  cet  être  quelconque 
principe  vague  et  indéfini  de  l'entendement? 

11  faut  bien  le  dire,  et  c'est  un  point  que  j'aimerais  à 
établir  avec  soin  si  c'était  ici  l'occasion  et  le  lieu,  en 
.  dépit  de  saint  Thomas  qui  accuse  Averroës  de  fausser 
violemment  la  tradition  péripatéticienne,  j'estime  que  les 
averroïstes  pouvaient,  sans  trop  de  présomption,  se 
réclamer  du  grand  nom  d'Aristote.  II  v  a  des  parties 
entières  de  sa  doctrine  qui  offrent  une  sensible  affinité 
avec  cette  forme  du  panthéisme  arabe.  Peut-être  M.  Jour- 
dain, qui  a  le  pressentiment  très  juste  de  ces  ressem- 
blances de  doctrines,  aurait-il  pu  être,  sur  ce  point,  plus 
aftirmatif  ou  plus  démonstratif  qu'il  ne  l'a  été.  Je  n'hésite 
pas  à  dire  que  le  germe  de  la  théorie  de  l'unilé  de  lin- 
tellect  est  dans  la  distinction  substantielle  du  NoOç  rot^-ivô- 
et  du  Novç  Trae^Ttxoç  d'Aristote.  Ouelques  mots  suffiront 
pour  mettre  ce  rapprochement  hors  de  toute  contestation 
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Aristole  dislingue  profondément  la  sensation  et  la  pensée, 
TAnie  sensitive  et  l'àuie  intellectuelle.  Mais,  dans  Tànie 
intellecluelle  elle-même,  il  faut  distinguer,  comme  dans 
tout  être,  deux  choses,  la  puissance  et  l'acte.  L'intelli- 
gence humaine  est  une  puissance  et  veut,  comme  telle, 
un  piincipe  qui  détermine.  En  elle-même  elle  n'est  que 
jiossihle.  Où  donc  trouvera-t-elle  l'acte  qui  la  fera  sortir 
de  cet  état  de  vague  puissance?  Dans  une  essence  supé- 
rieure, quWristote  appelle  KoO;  -oinTtzô;,  l'opposant  ainsi 
de  toute  l'énergie  de  son  langage  et  de  sa  pensée  au  KoO; 
ira^Ttxô^.  Cest  comme  un  rayon  qui  tombe  sur  l'intelli- 
gence, illumine  si's  ténèbres  et  lui  révèle  son  objet  pro- 
pre :  la  métaphore  est  d'Arislote  lui-même  :  «  L'intelli- 
gence active,  dit-il,  est  une  capacité  j)areille  à  la  lumière; 
car  la  lumière,  en  un  certain  sens,  fait  des  couleurs 
qui  ne  sont  qu'en  puissance  des  couleurs  en  réalité*.  » 
La  nature  de  ces  deux  intelligences  est  distincte  comme 
leur  fonction.  L'une  est  mêlée  au  corps  comme  l'es- 
sence à  l'être,  l'autre  est  séparée,  impassible,  sans  mé- 
lange avec  quoi  que  ce  soit,  et  son  essence  est  acte  pur. 
Ce  principe  supérieur,  qui  est  le  fond  et  la  cause  im- 
manente de  notre  intelligence,  se  conserve  inaltérable  au 
milieu  des  maladies  de  l'âme  et  des  ruines  du  corps.  Il 
ne  participe  pas  aux  différentes  phases  de  la  vie  humaine. 
•  11  est  dans  l'ûme,  dit  Aristote,  comme  une  sorte  de 
substance.  »  J'ajoute  comme  une  sorte  de  substance  d'em- 
prunt, qui  n'a  été  déposée  dans  notre  âme  que  pour  réa- 
liser toutes  nos  facultés,  après  quoi  son-  rôle  éftint  fini, 
elle  nous  abandonne  à  notre  mortalité.  D'où  Vient-elle? 
où  remonte-t-elle  quand  elle  nous  abandonne?  D'où  elle 
vient,  Aristote  ne  le  dit  pas;  mais  d'où  viendrait-t^lle, 
sinon  de  ce  fonds  commun  qu'Avermès  appellera  plus  tard 

1    Truite  de  Vàme^  liv.  IlL  cil.  v. 
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rintellect universel?  Où  va-t-elle  quand  elle  nous  quitte? 
S'évanouit-elle,  cesse-t-elie  d'être?  Ici  les  textes  d'Aris- 
tote  sont  décisifs;  il  serait  facile  de  les  multiplier  en  les 
interprétant  dans  un  sens  unanime,   et  c'est  pour  n'en 
avoir  pas  saisi  la  signification  véritable  et  la  juste  portée, 
qu'on  a  si  longtemps  disputé  sur  la  question  de  savoir  si 
Arist.)te   admet  l'immortalité  de   l'âme.  Non  sans  doute 
(et  les  preuves  abondent  dans  nos  mains),  non,  Aristote 
nadiii.'t   pas  rimmortalité  de  la  personne   humaine.    Il 
déclare  mortel  (iôar^-o;)  le  principe  inférieur  de  l'intelli- 
gence, le  sujet  pensant,  le  principe  de  la  sensation,  de 
l'imagination  et  de  la  mémoire.  Mais  il  affirme  l'immor- 
talité du  lirincipe  supérieur  :   «  Ce   n'est  point  lorsque 
tantôt  elle  pense  et  tantôt  ne  pense  pas,  c'est  seulement 
quand  elle   est  séparée  que  l'intelligence  pure  est  vrai- 
ment ce  (|u'elle  est,  et  cette   intelligence  seule  est  im- 
mortelle et  éternelle.  L'intelligence  passive,  au  contraire, 
est  iiérissable.  »  Ce  texte  est  décisif.  L'intelligence  pure 
ne  sera  elle-même  acte  éternel  et  immanent,  elle  n'exis- 
tera dans  sa  vraie  nature  que  quand  elle  sera  séparée  du 
corps  et  de  l'âme  périssable.  L'entendement  lié  à  l'âme, 
c'est-à-dire  l'intelligence  humaine,  discursive,  intermit- 
tent.', passagère,  se  multiplie  avec  les  individus  et  périt 
aver  rjiaque  corps  qu'elle  anime.  Mais   la  pure  intelli- 
gen.v,  n'ayant  rien  de  comnmn  avec  la  matière,  étant 
de  sa  nature  impassible,  subsiste  sans  rien  perdre  de  son 
être,  sans  se  multiplier,  sans  se  diviser;  seule  elle  vit. 
innuortelfe  au  milieu  des  débris,  sans  fatigue,  sans  alté- 
ration, sans  âge.  Tout  ce  qui  est  de  l'homme  périt  avec 
l'hoinme.   Sa  personne  s'anéantit;  rien  ne  reste  de  ses 
^ensations  ni  de  ses  souvenirs,  ni  de  ses  passions,  ali- 
ment grossier  d'une  existence  vouée  d'avance  au  néant. 
Tout  ce  qui   dans   l'homme   n'est  pas  de  l'homme  lui 
survit  :  l'acte  de  sa  pensée  n'est  pas  à  lui,  et  voilà  pour- 
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nuoi  cetoclc  no  pôrit  pas.  — N'est-ce  pas,  je  le  demande, 
la  même  doctrine  que  celle  d'Averroès,  et  le  célèbre  com- 
tncnlateiir  d'Aristote,  en  pressant  les  eonsêqnences  de 
celle  théorie,  les  a-l-il  sensiblement  altérées?  Nous  nous 
expliquons  mieux,  maintenant,  les  apparentes  contradic- 
lionsdu  panthéisme  arabe,  qui  tantôt  conclut  à  la  mor- 
talité de  l'àme,  tantôt  absorbe  l'àme,  à  sa  sortie  du  corps, 
dans  l'inlellei  t  universel.  Ces  contradictions,  elles  sont 
déjà  dans  le  T mité  de  IVime  d'Aristote;  ou  plutôt  il  n'y 
a  pas  de  contradiction,  tout  s'explique  et  s'éclaire.  Il  y  a 
à  la  fois  mortalité  de  la  personne  humaine  et  inunortalite 
de  la  pensée,  car  la  pensée  de  l'homme  n'est  pas  a  lui. 
Ouelque  étrancje  figure  que  fasse  celle  théorie  sous  le  nom 
d'Vristote,  elle  lui  appartient  incontestablement,  et  Aver- 
roès  n'a  été  là  que  ce  qu'il  est  toujours,  int.M'prète,  com- 
mentateur, disciple.       • 

C'e^t  dans  la  Somme  contre  les  Gentils,  c  est  dans  le 
traité  tout  spécial  de  Wnité  de  V intellect,  qu'il  faut  suivre 
cette  controverse  dans  laquelle  le  saint  docteur  sent  que 
les  plus  grands  intérêts  sont  engagés,  et  où  il  met,  avec 
tout  l'effort  de   la  plus  vigoureuse  raison,  l'insistance 
d'une  dialectique  obstinée  à  vaincre,  parce  que  le  prix 
de  la  vicbùre  n'est  ri.Mi  moins  que  le  principe  même  du 
christianisme.  Cette  fois,  selon  l'excellente  remarque  de 
M.  Jourdain,  sans  dédai-ner  l'arme  du  syllogisme,  il  a  su 
en  appeler  à  la  conscience.  Cest  la  personnalité  de  l'àme 
(fui  est  en  jeu,  c'est  l'àme  même  qui  va  réi)ondre  et  con- 
fondre le  sophisme.  Nous  ne  citerons  que  deux  traits  de 
cette  puissante  argumentation.  Tout  homme  pense  et  sait 
qu'il  ptMise;  mais  comment  pensera-l-iK  si  la  faculté  de 
penser  ou   l'entendement  est  en   dehois  de  sa  nature? 
N\'st-il  pas  évident  que  toute  connaissance  deviendra  inex- 
plicableet  impossible,  en   tant  qu'individuelle?  Vaine- 
ment les  imiuessions  des  objets  extérieurs  continueront 
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à  être  .vçucs  par  les  sens,  comn.e  lame  ne  possédera  pas 
un  pouvoir  act.f  pour  les  élaborer,  elle  no  les  Iransfo.-- 
■nera  pas  en  notions  intelligibles;  que  dis-je  !   elles  ne 
seront  M.ènie  pas  perçues  par  lànie;  elles  ressembleront 
a  ces  , mages  tracées  sur  une  muraille,  et  que  la  muraille 
ne  vo.   pas,  b.en  quelles  frappent  les  regards  ,1e  tous  les 
spectateurs.  Le  spectateur  ici,  cest  lentendement  qui, 
d après  1  hypothèse,  est  auKlessus  de  Ihomme.  _  Mai 
la  pensée  est  étroitement  liée  à  la  volonté,  qui  ne  saurait 
exister  sans  elle.   Donc,  si  le  principe  de  la  pensée  nV 
.pas  en  nous-mêmes,  si  l'intelligence  ne  fait  qu'apparaif'-e 
chez    ,nd.v.du  sans  lui  appartenir  en  propre,  le  principe 
'le  notre  volonté  est  nécessairement  hors  de  no,^;  non 
cessons  de  voulo.r  comme  nous  cessons  de  connai  re   et 
Il  morale  des  philosophes,  non  pas  seulement  la  mo;ale 
de  I  Evangile,  est  renversée.  -  Le  langage  seriit  Hift/ 
.•ont  sans  doute;  lesformes  de  la  diseusS^rs^^ot     ut" 
autres,^  ma,s  fera.t-on  n.ieux  aujourd'hui  que  le  vieux 

Ce  que  jaime,  dans  ce  solennel  combat   engac^é  en 
ple.ne  lunuere  contre  les  averroïstes  de   l'Université  d" 
l'ans,  c  est  que  la  solennité  de  l'occasion,  la  gravité  du 
pen    forcent  entin  le  saint  athlète  à  sortir  de  l'armm- 
•0"'llec  de  I  argumentation  scolastique.  Voyez-le  orTsën 
ter  sa  tète  aux  coups,  en  poussant  des  cris  de  d  u    «r    [ 
en  provoquant  personnellen.ent  l'ennemi  :  „  Si  quelaue 
-Klve,.auv,  s'écrie-t-il  à  la  fin  de  son  traité  de  l'Srf 
Unlellec,   s,  quelque  adversaire  glorieux  et  vain  d    t 
sc.ence  de  mauvais  aloi  songeait  à  contester  nos  conci 

Jnant  des  enfants  qu,  sont  incapables  de  prononcer  sur 

>'>l  1  ose  et  qu.i  écrive  contre   nos   écrits;  il  trouvera 
pour  lu.  repondre  non  pas  moi  seulement,  qui  sS  le 
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nlus  petit  de  tous,  mais  d'autres  que  moi,  en  très  grand 
nombre,  qui  cultivent  la  vérité,  et  qui  sauront  résister 
ù  ses  erreurs,  apporter  le  remède  à  son  ignorance.  » 

M    Jourdain  nous  dit  que  les  averroïstes  se  turent, 
mais  que  la  lutte  avait  été  si  opiniâtre,  la  victoire  si  écla- 
tante, qu'elles  frappèrent  les  imaginations  et  inspirèrent 
les  arts  A  Pise  et  à  Florence,  dans  les  églises  de  Sainte- 
Catherine  et  de  SanU-Maria,  deux  peintres  du  quatorzième 
siècle  FrancescoTrainietTaddooGaddi,  représentèrent, 
dans  de  naïves  peintures  que  l'on  voit  encore,  Vkngo  de 
l'École,  resplendissant  des  rayons  de  la  lumière  d  en  haut, 
entouré  des  personnages  de  V Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament, et  avant  à  ses  pieds  Averroès  abattu. 

Dans  nos    ours  de  foi  déclinante  et  de  panthéisme  re- 
naissant, où  toute  laudace  des  doctrines  les  plus  funestes 
se  relève  dans  déjeunes  esprits,  exaltés  par  les  progrès 
inouïs  des  sciences,  et  habiles  à  faire  croire  que  leur 
cause  est  celle  de  la  pensée  libr.>,  quel  vœu  pourrions- 
nous  faire  dont  l'objet  nous  fut  plus  cher  que  de  voir 
descendre  en  lice  un  nouveau  saint  Thomas  contre  I  avei- 
roïsme  ressuscité ?Exori«re  aliqnU.  Use  lèvera,  n  en  doii- 
tei  pas.  La  pensée  moderne  n'est  pas  destinée  à  cette 
humiliation  d'être  conquise  par  une  doctrine  discréditée 
qui,  sous   les  formules  nouvelles  qu'elle   agite,   n  est 
jamais  qu'une  vieille  hérésie  mille  fois  réfutée,  une  heresie 
non  pas  seulement  de  la  foi,  mais  de  la  conscitmce  et 
de  la  raison,  une  hérésie  qui  ne  dépossède  pas  1  homme 
seulement  de  son  Dieu,  mais  qui  le  dépossède  violemment 
de  lui-même,  et  jette  les  individus  et  les  nations  pêle- 
mêle  dans  l'immense  creusot  où  l'éternelle  nature  fabri- 
que les  destinées.  La  chimie  à  la  place  de  la  moralité! 
C'est  bien  là,  en  effet,  le  dernier  mot  du  panthéisme  : 
saint  Thomas,  dans  les  sévères  prévisions  de  sa  logique, 
n'était  pas  allé  si  loin. 


ÉMILÉ  SAISSET 

La  CU(f  de  Dieu  do  saint  Aufrustin. 

L'histoire  du  christianisme  n'offre  peut-être  pas  une 
ligure  plus  sympathique  et  plus  grande,  douée  à  la  fois 
de  plus  d'autorité  et  de  charme  que  celle  de  saint  Au- 
gustin. A  quoi  tient  ce  douhle  caractère   d'une  autorité 
qui  nous  domine  et  d'une  irrésistihle  sympathie  qui  agit 
sur  nous  à  travers  la  distance  des  siècles?  C'est  que  saint 
Augustin  se  présente  à  nos  yeux  avec  toutes  les  grandes 
parties  de  l'humanité,  le  génie,  la  science,   la  vertu;  à 
tout  cela  se  joint  une  âme  vraie,  sincère  avec  elle-même 
comme  avec  les  autres,  tentée  par  le  mal  sous  toutes  ses 
formes,  sous  la  forme  de  la  passion  et  sous  la  forme  de 
l'erreur,  et  sortie  de  ces  redoutables  épreuves  avec  la 
grAce  incomparable  de  l'humilité  qui  avoue  ses  défaites, 
et  de  la  bonne  foi  qui  a  reconnu  ses  aveuglements.  Être 
à  la  fois  un  grand  homme  et  un  homme,  quel  prodige  f 
Samt  Augustin  l'a  réalisé.  II  fut  un  homme  avec  tous  les 
troubles  et  toutes  les  misères  de  l'humaine  nature,  avant 
d'être  un  saint,  un  philosophe,  un  théologien  sublime; 
et  l'homme  persista  toujours,  même  dans  le  saint,  par  les 
ardeurs  fécondes  dune  sensibilité  retirée  de  la  créature 
et  tournée  vers  Dieu,  par  les  élans  de  la  plus  vive  com- 
passion pour  des  maux  qu'il  a  connus,  par  la  hardiesse 
incisive  de  sa  polémique  contre  l'erreur,  la  franchise  de 
ses  peintures  du  vice,  le  souvenir  vif  et  l'impression  élo- 
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(jiionle  lies  abiiries  (ju'il  a  traversés.  Lliomme  est  tout 
enlitM-dans  les  Confessions  ;  le  grand  philosophe  et  le 
tiiéologien  sont  coiiiiiie  résuiiiês  cl  condensés  dans  la  Cité 

de  Dieu. 

11  en  est  de  la  Cité  de  Dieu  comme  ûe  licaucoup  d'autres 
œuvres  considérables  de  philosophie,  d'histoire  ou  de 
théologie.  On  en  parle  sans  cesse  et  partout  awc  grand 
éloge;  l'éloge  va  jusqu'à  la  vénération,  la  vénération 
touche  à  Tenthousiasme;  mais  si  vous  allez  au  fond 
des  choses,  vous  veirez  quel  cas  il  faut  faire  de  ces 
hanalités  d'un  entliousiasino  ignorant.  On  loue  beau- 
coup la  Cité  de  Dieu,  et  l'on  croirait  manquer  de  goût 
à  la  louer  moins  que  les  autre.^.  Mais  combien  y  en 
a-l-il  qui  aient  lu  ce  qu'ils  vantent  si  fort?  Et  je  parle  ici 
des  gens  de  goût,  des  gens  d'es[)rit,  des  loUiés,  des  phi- 
losophes. Pour  le  reste,  qui  est  la  multitude,  rien  délon- 
nanl  qu'un  livre  qui  ne  se  lit  pas  comme  un  roman  n'ait 
jamais  été  même  effleuré. 

l  ne  si  [)rodigieuse  ignorance  à  Tégard  d'un  des  plus 
beaux  livres  du  christianisme,  d'un  livre  qui  fonde  et  qui 
oiganise  la  philosophie  chrétienne,  aurait  de  quoi  nous 
surprendre  si  nous  ne  savions  quelle  incroyable  pareste 
il  y  a  au  fond  de  l'esprit  moderne.  De  nos  jours,  les  lec- 
leui^  craignent  une  chose  avant  toul,  la  peine.  Un  effort 
coûte  Irop  à  ces  épicuriens  Idasés  de  l'inlclligence.  l.a 
race  des  lecteurs  sérieux  se  perd  en  France,  et  si  l'on  n'y 
pri  lul  garde,  toute  la  littérature  des  gens  du  monde  se 
réduira  bientôt  à  ces  articles  de  criticiue  courante  qui 
donnent  l'à-peu-près  d'un  livre,  et  qui  font  chaque 
semaine  le  dépouillement  plus  ou  moins  exact  de  l'esprit 

humain. 

Celte  i»aresse.  il  faut  le  dire,  avait  une  excuse,  un  pré- 
texte plulùl.  quand  il  s'agissait  d'un  homme  comme  saint 
Augustin,  d'une  œuvre  conime  la  Cité  de  Dieu.  Ce  serait 
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trop  demander  à  des  lecteurs  qui  ne  sont  pas  des  savantî» 
que  de  les  inviter  à  l'immense  travail  qu'exigerait  l'étude 
des  textes.  Cette  latinité  vive  et  saillante,  mais  incorrecte 
et  bizarre,  ce   style  ingénieusement  capricieux  et  tour- 
menté, ce  mélange  perpétuel  de  beautés  sublimes  et  d'or- 
nements équivoques,  ce  lyrisme  d'une  âme  qu'enivre  et 
qu'inspire  r.imour  gâté  à  chaque  instant  par  l'abus  de  la 
rhétorique,  tout  cela  ne  semble  pas  fait  pour  attirer  beau- 
coup de  lecteurs,  parmi  les  gens  du  monde,  à  l'œuvre 
de  saint  Augustin.  Le  latin  épouvante  toujours,  surtout 
quand  il  est  puisé  à  des  sources  déjà  troublées.  On  avait, 
il  est  vrai,  la   lessource  des  traductions  qui   n'ont  pas 
irïan<[ué  en  France,  depuis  celle  de  Raoul  de   iVaelles, 
avocat  au  parlement,  qui  valut  à  son  auteur  une  charge 
de  maître  des  requêtes.  Mais  parmi  ces  traductions,  les 
unes,  comme  celle  de  Pierre  Lombert,  l'ami  de  MM.  de 
Port-rioyal,  ont  un  peu  vieilli   pour  nos  lecteurs  moder- 
nes, et  d'ailleurs  elles  sont  en  général  composées  dans 
un  système  d'approximation  qui  fait  trop  bon  marché  de 
la  fidélité;  d'autres,  plus  récentes,  pèchent  par  l'excès 
contraire,  et  se  traînent  difficilement  à  la  remorque  du 
texte,  dont  elles  reproduisent  les  plus  choquants  défauts 
avec  une  servilité  qui  n'est  pas  précisément  un  mérite. 
On  n'a  rien  de   semblable  à  craindre  avec  le  nouveau 
traducteur.  De  la  première  à  la  dernière  page,  son  tra- 
vail se  lit  avec  aisance,  avec  plaisir.  M.  Saisset  a  le  secret, 
tout  en  exprimant  scrupuleusement  les  nuances,  de  rester 
admirablement  français.   On   dirait  presque  une  œuvre 
originale,  n'était,  de  temps  à  autre,  (|uelque   antithèse 
trop  marquée,  quelque  image  trop  longtemps  poursuivie, 
quelque  trace  ineffaçable  du  dangereux  modèle  étudié 
de  prés  et  nécessairement  reproduit.  Mais  généralement 
le  tour  est  libre,  l'allure  si  aisée,  la  langue  si  nette  et  si 
correcte,  que  les  défauts  de  l'original  sont  comme  entrai- 
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nés  dan^  le  courant  du  style  et  disparaissent  dans  Tim- 
pression  ftivorable  de  l'ensemble.  C'est  là  une  excellente 
méthode  de  traduction,  conciliant  un  respect  scrupuleux 
pour  l'auteur  avec  un  goût  parfait  dans  le  style,  et  ser- 
vant ainsi  la  réputation  de  l'original,  en  le  corrigeani 
sans  l'allérer,  en  rendant  sa  pensée  avec  une  transpa- 
rence heureuse  qui   met  en  lumière  toutes  les  beautés 
et  laisse  dans  l'ombre  les  imperfections.   En  présence 
d'une  traduction  si  habilement  faite,  la  paresse  n'a  plus 
d'excuse.  La  Cité  de   Dieu  appartient  dès  aujourd'hui  à 
notre  littérature,  et,  grâce  à  son  traducteur,  elle  est  de- 
venue pres(iue  une  œuvre  nationale.  Ajoutez  à  cela  que 
M.  Saisset  a  choisi  avec  un  goût  discret  dans  les  richesses 
exubérantes  que  mettait  à  sa  disposition  la  science  des 
Vives,  des  Coquée,  des  Hardouin,  des  Larcher  et  de  tous 
ces  savants  hommes  qui  ont  consacré  leur  vie  modeste 
à  commenter  la  Cité  de  Dieu.  De  ces  trésors  accumulés 
avec  une  prodigalité  sans  bornes,  il  a  tiré  quelques  notes 
excellentes,  mêlées  dans  une  juste  mesure  d'histoire  et 
de  théologie,  auxquelles  il  a  cru  devoir  ajouter,  mais 
avec  sobriété,  le  fruit  de  ses  études  philosophiques.  Enfin 
l'œuvre  est  précédée  d'une  remarquable  introduction  sur 
laquelle  nous  aurons  à  revenir,  et  dont  l'objet  n'est  rien 
moins  que  de  nous  faire  saisir  d'un  coup  d'œil  toute  la 
philosophie  de  saint  Augustin,  c'est-à-dire  toute  la  phi- 
losophie du  christianisme. 

Avant  d'aborder  l'examen  des  grandes  questions  qui' 
M.  Saisset  soulève  dans  son  introducticm,  nous  voulons 
donner  une  idée  de  la  Cité  de  Dieu,  en  ayant  soin,  poui* 
ne  |)as  faire  double  emploi,  d'insister  de  préférence  sur 
«(uelques  points  que  M.  Saisset  a  cru  devoir  effleurer 
d'un  trait  plus  rapide.  Quand  nous  connaîtrons  l'œuvre 
,  de  saint  Augustin,  nous  serons  plus  à  même  d'apprécier 
la  portée  du  beau  travail  qui  la  précède  et  l'explique. 
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Le  livro  de  la  Cité  de  Dieu  a  été  la  dernière  grande 
|)ensée  de  saint  Augustin.  H  résume  et  couronne  sa  vie 
philosophique  et  chrétienne.  Interrompu  et  repris  plu- 
sieurs fois,  il  n'a  été  terminé  que  vers  l'année  427,  trois 
ans  seulement  avant  la  mort  du  saint  èvêque.  On  peut 
donc  considérer  cet  ouvrage  grandiose  comme  l'expression 
suprême,  le  testament  de  son  génie.  La  pensée  de  cet 
ouvrage  remonte  assez  haut  dans  sa  vie.  On  avait  cité 
déjà  deux  lettres  éloquentes  à  Volusien  et  à  Marcellin,  où 
se   rencontre    le   premier   dessein   de    l'ouvrage  ;   mais 
M.  Saisset  remarque  avec  justesse  que  ces  lettres  sont  de 
412,  et  que  déjà,  dans  un  de  .ses  meilleurs  travaux  d'exé- 
gèse, le  De  Genesi  ad  lilteram,  commencé  en  401,  saint 
Augustin  annonçait  expressément  la  Cité  de  Dieu,  et  en 
indiquait  avec  force  l'idée  fondamentale.  Parlant  des  deux 
amours,  l'amour  de  soi  porté  jusqu'au  mépris  de  Dieu, 
l'amour  de  Dieu  porté  jusqu'au  mépris  de  soi,  il  disait  : 
«  Ces  deux  amours  ont  bâti  deux  cités  :  l'un,  égoïste  et 
impur,  a  fait  la  cité  de  la  terre  ;  l'autre,  social  et  sacré, 
la  cité  du  ciel.  Nous  décrironsun  jour  ces  deux  cités  dans 
un  autre  ouvrage,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu.   »  Cette 
pensée  genna  dans  son  esprit  et  produisit  cetti»  grande 
œuvre  dont  noiis  emprunterons  l'argument  général  à  saint 
Augustin  lui-même,  qui  nous  expose  ainsi  dans  ses  Rétrac- 
tatiom  l'occasion,  le  dessein  et  le  plan  de  son  livre  : 
«  Rome  ayant  été  prise  et  saccagée  par  les  Golhs,  sous  la 
conduite  de  leur  roi  Alaric,  les  adorateurs  des  faux  dieux, 
que  nous  appelons  païens,  rejetèrent  ce  désastre  sur  la 
religion  chrétienne,  et  s(i  mirent  à  blasphémer  le  véri- 
table   Dieu    avec    plus     d'amertume    et    de    violence 
qu'à  l'ordinaire.  Ce  fut  alors  qu'enflammé  de  zèle  pour 
la  maison  du   Seigneur,  j'entrepris  de  combattre  leurs 
blasphèmes  ou  leurs  erreurs  en  écrivant  la  Cité  de  Dieu. 
Ce  travail  m'a  occupé  pendant  plusieurs  années,  parce 
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qu'il  me  sunenait  un  grand  nombre  d'affaires  que  je  ne 
pouvais  ajourner,  et  où  il  fallait  mettre  ordre  sans  retard. 
Mais  enfin,  j'ai  terminé  les  vingt-deux  livres  qui  com- 
posent ce  grand  ouvrage.  Les  cinq  premiers  réfutent  ceux 
qui  s'imaginent  que  les  prospérités  temporelles  sont  atta- 
chées au  culte  des  dieux  du  paganisme,  et  qui  voient 
dans  l'abolition  de  leurs  autels  la  cause  de  tous  les 
malheurs  de  l'empire;  les  cinq  livres  suivants  sont  contre 
ceux  qui,  tombant  d'accord  que  les  calamités  de  ce  genre 
n'ont  jamais  été  et  ne  seront  jamais  épargnées  au  genre 
humain,  et  qu  elles  recommencent  toujoui-s,  tantôt  plus 
grandes  et  tantôt  plus  petites,  sans  autre  diversité  que 
celle  dis  temps,  des  lieux  et  des  individus,  se  rejettent  à 
soutenir  que  le  culte  des  dieux  est  utile  pour  la  vie  future. 
Les  dix  premiers  livres  ont  donc  pour  objet  de  réfuter  ces 
deux  opinions  chimériques,  ennemies  de  la  religion  chré- 
tienne. Mais  pour  prévenir  le  reproche  d'avoir  combattu 
les  sentiments  d'autrui  sans  établir  les  nôtres,  j'ai  em- 
ployé à  cet  objet  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  qui  com- 
pi'end  douze  livres;  du  reste,  tout  comme  dans  les  dix 
premiers,  j'expose  au  besoin  notre  croyance;  je  ne  manque 
pas  non  plus,  dans  les  douze  derniers,  de  réfuter,  quand 
il  le  faut,  les  opinions  de  nos  adversaires.  Les  quatre  pre- 
miers de  ces  douze  livres  contiennent  la  naissance  des 
deux  cités,  celle  de  Dieu  et  celle  du  monde;  les  quatre 
suivants,  leur  développement  ou  leui-s  progrès;  les  quatre 
derniers,  la  lui  où  elles  doivent  aboutir.  Et  ces  vingt-deux 
livres,  bien  qu'ils  traitent  éiralement  des  deux  cités,  ont 
toutefois  emprunté  leur  nom  à  la  meilleure,  en  sorte 
qu'on  les  appelle  de  préférence  les  Lirrea  de  ta  Cité  de 
Dieu.  »  Tout  ceci  n'est,  on  le  voit,  qu'une  sorte  de  nomen- 
clature des  sujets  traités,  et  c.unme  une  table  des  ma- 
tières dressée  par  saint  Augustin.  Ténétrons  un  peu  plus 
avant  dans  l'analvse  de  l'œuvre. 
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Cette  analyse  offre  plus  d'une  difficulté.  M.  Saisset  a 
bien  défini  les  caractères  de  l'œuvre,  quand  il  roppolle 
un  monument  irrégulier  et  grandiose.  Au  milieu  de  ce 
prodigieux  mouvement  d'affai,-es  et  d'études,  d'adminis- 
.    fiation  et  de  poléinique,  oi.  s'absorbait,  où  s'épuisait  la 
v.e  de  samt  Augustin,  cette  vie  qui  ne  fut  rien  qu'un 
dévouement  et  un  con.bat,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ces 
Vingt-deux  livres,  composés  avec  plus  d'a.deur  que  de 
suite,  manquent  d'unité  apparente  et  d'ordre.  La  pensée 
(  ebm-de  en  chapitres  très  inégaux  d'importance  et  de 
-    développement,  jetés  souvent  comme  au  hasard,  les  uns 
après    es  autres,  se  suivant  parfois  sans  se  compléter,  se 
succédant,  comme  les  répliques  animées  d'une  conver- 
sation accidentée,  plusieurs  fois  reprise,  plusieurs  fois 
b.-isee,  se  repétant  souvent,  à  certains  intervalles,  comme 
se  répètent  les  arguments  d'un  hom.ne  qu'un  premier 
|;ffo.t  ne  satisfait  pas,  et  qui  revient  sur  son  idée  pour 
I  étendre  et  la  fortifier.  Improvisation  immense,  au  fond 
de  laquelle  on  sent  un  grand  travail  accumulé,  et  l'on 
saisit  la  trace  des  longues  méditations.  Ébauche  gi^ran- 
lesque  d'une  œuvre  qui  doit  à  l'irrégularité  même  de%es 
proportions,  à  la  forme  souvent  incohérente  de  l'expo- 
s.tion,  un  caractère  de  plus  de  vérité,   et  comme   un 
charme  nouveau  de  suprême  originalité.  D'ailleurs,  à  qui 
sait  lire,  1  ordre  intérieur,  plus  fort  que  le  désordre  appa- 
rent,  se  révèle;  l'unité  de  la  pensée  anime  et  soutient 
celle  œuvre,  où  vit  tout  le  christianisme  du  cinquième 
siècle,  avec  sa  dialectique  passionnée,  son  énergie  mili- 
tante, sa  philosophie  sublime,  avec  toute  sa  poésie  et 
toute  sa  science,  tout  son  amour  et  toute  sa  foi. 

La  Cité  de  Dieu  est  à  la  fois  une  réfutation  du  paga- 
msme,  uim  philo.sophie  de  l'histoire,  un  svstème  de  inéf,- 
l'bysique.  Rien  n'égale  l'abondance  des  idées  qui  .e 
pressent  dans  ce  vaste  ouvrage,  m  la  variété  des  tons  qui 
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s'y  rencontrent.  C'est  tour  à  tour  la  satire  incisive  des 
fausses  ivligions,  c'est  l'épopée  mystique  du  christianisme 
à  travers  les  âges,  c'est  enfin  un  poème  métaphysique  de 
la  plus  grande  heauté.  M.  Siiisset  s'est  surtout  emparé, 
dans  sa  forte  et  lumineuse  introduction,  de  la  pnrtie  phi- 
losophique de  l'œuvre.  Nous  aurons  à  y  revenir  tout  à 
l'heure.  Pour  le  moment,  nous  voulons  surtout  considéivr, 
dans  la  Cité  de  Dieu,  la  réfutation  du  paganisme  et  la 
nouvelle  philosophie  de  l'histoire.  Ces  deux  grands  c(Més 
de  l'œuvre  de  saint  Augustin,  sans  être  omis  ou  négligés 
par  M.  Saissel,  ont  été  un  peu  obscurcis  à  ses  yeux  par  le 
rayonnement  de  l'idée  philosophique.  Nous  voudiions  les 
remettre  en  pleine  lumière. 

Rome  prise  et  ravagée  par  Alaric,  les  barbares  campés 
autour  du  Capitole,  c'était  là  un  événement  inunense,  (|ui 
annonçait  la  fin  d'une  grande  chose  et  le  conunencement 
des  temps  nouveaux.  Il  semblait  que  la  terre  tremblât  sur 
sa  base,  et  on  entendit  retentir  dans  le  monde  un  long  cri 
de  douleur  et  d'effroi.  La  majesté  de  Rome  et  la  grandeur 
de  ses  souvenirs  n'avaient  pu  la  protéger  contre  la  fureur 
des  Goths.  Ils  avaient  mis  le  feu  à  la  ville  éternelle, 
ravagé  et  pillé  ses  temples,  poursuivi  par  le  fer  et  la 
flamme  ses  habitants  consternés;  ce  délire  de  profanation 
et  de  sang  ne  s'arrêta  que  devant  la  basilique  des  Siunts 
Apôtres,  où  s'était  ivfugiée  une  troupe  mêlée  de  fidèles  et 
d'infidèles,  réunis  par  la  terreur  au  pied  des  mêmes  autels. 
Cependant,  il  fallait  trouver  un  grand  crime  pour  expli- 
quer cette  grande  catastrophe  ;  car  l'humanité  est  ainsi 
faite,  qu'elle  cherche  toujours  dans  le  mal  l'explication 
du  malheur,  appliquant  ainsi,  même  au  temps  présent, 
avec  un  iiTésistible  instinct,  les  lois  de  cette  logique  pro- 
videntielle du  mérite  et  du  démérite,  qui  a  toute  l'étemité 
pour  s'accomplir.  Le  grand  crime  qui  seul  pouvait  rendie 
compte  de  tels  événements,  c'était,  aux  yeux  de  la  multi- 
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lude  infidèle,  le  christianisme,  cette  grande  injure  aux 
cbeux  anciens,  ce  défi  prodigieux  à  toute  la  civilisation 
du  ,.asse,  a  toutes  les  traditions  de  la  patrie.  Le  cri  de 
terreur  que  le  monde  avait  poussé,  lorsque  Rome  tomba 
.   ^ous  les  barbares,   devint  un  cri  de  colère,  un  cri  de 
fureur  contre  les  chrétiens  quand  les  barbares  furent 
IKutis.  On  demanda  compte  aux  adorateurs  du  Christ  des 
•"ni.hatmns  extrêmes  de  la  patrie;  on  imputa  au  Christ 
hii-ineme  les  maux  i^m  Rome  avait  soufferts.  Il  s'éleva  un 
sourd  murmure  contre  l'impuissance  de  ce  Dieu  nouveau 
•   qui  n  avait  pas  su  protéger  Rome  contre  la  barbarie    qui 
avaa  semblé  indifférent  aux  misères  de  ses  plus  zélés'ado- 
rateurs,  les  confondant  avec  les  infidèles,  permettant  le 
.01  des  vierges  chrétiennes  et  le  massacre  de  ses  servi- 
eurs,  en  même  temps  que  la  ruine  publique  de  la  pa- 
•H".   Pour  ces  populations  matérialistes,  c'eût  été  une 
den.onstration   victorieuse  de  la  vérité   de   la    religion 
;;;H.veIle,   qu'un    miracle    en    faveur  des  chrétiensî  lé 
Cbnst  avait  déclaré  son  néant  en  laissant  la  catastrophe 
s  accomplir.  ^ 

Indignù  de  ces  blnsph.^os,  saint  Augustin,  dans  un 
ou      0  genereus,.  colo.o  qui  fut  un  jour  de  génie,  prend 
!..  plume  et  comn.enee  eetle  grande  œuvre,  qui  nesl 
d  abord  qu  une  réponse  aux  objections  et  aux  injures  des 
n  de  es,  et  qu,.  en  s  ebnantde  plus  en  plus,  devient  une 
relutafon  v.etoneuse  du  paganisme,  et  finit  par  être  un 
".onument  détinitif  où  se  réunissent,  avec  une  incom- 
paiable  vgueur,  la  pbilosophie  de  Tbistoire.  la  religion, 
l«    ""■lapbys.que  des  tenq,s  nouveaux.  C'est  ainsi   que 
n.nsseni,  d  une  occasion  vive  et  pressante,  les  œuvres  qui 
ne  sont  que  de  grandes  pensées.  Saint  Augustin  médite, 
deini.s  dix  ans,  ce  problème,  la  lutte  des  deux  cités,  le 
conihl  du  bien  et  du  mal.  qui  fait  le  drame  éternel  et  le 
supivme  mléièt  deTbisloiie.  Lébranleracnt du  monde  à 
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la  chute  de  Rome,  donne  à  son  génie  la  secousse  qu'il  fal- 
lait pour  produire  la  Cité  de  Dieu. 

Quelques  chapitres  suffisent  pour  répondre  aux  |)aïens 
qui  prétendent  imputer  au  Christ  les  malheurs  de  Home. 
Ces  malheurs  sont  la  suite  naturelle  de  la  guerre.  Encore 
faut-il  hien  voir  que  la  guerre,  dans  ses  fureurs,  n'avait 
jamais  épargné  le  vaincu  par  respect  pour  les  dieux,  et 
qu'ici  c'est  une  grande  chose  que  ce  respect  mystérieux 
dt's  vaimpieurs  en  face  de  la  sainte  basilique.  Les  adver- 
saires du  nom  du  Christ  ne  devraient-ils  [kis  reconnaître, 
comme  un  des  fruits  du  christianisme,  cette  modération 
inouïe  des  barbares?  Mais  non,  parmi  ceux  que  l'on  voit 
insulter  si  hardiment  aux  serviteurs  du  Christ,  il  en  est 
[ilusieurs  qui  n'ont  du  la  vie  qu'à  ce  nom  sacré  <ju'ils 
[U'ofanent  aujourd'hui.  Quelle  ingratitude  et  (pielle  dé- 
mence !  On  dit  :  Mais  les  bons  et  les  méchants  ont  été 
enveloppés  dans  la  même  ruine,  et  parmi  ceux  qui  ont 
été  sauvés,  il  en  est  beaucoup  dont  le  cœur  était  [lervers 
et  la  raison  infidèle.  —  Qu'importe?  répond  victorieu- 
sement saint  Augustin.  Dieu  fait  chaque  jour  lever  son 
soleil  sur  les  bons  et  sur  les  mécliants,  et  tomber  sa  pluie 
sur  les  justes  et  les  injustes.  Ici  apparaît  la  grande  doc- 
trine de  l'épreuve.  Les  biens  et  les  maux  de  la  vie  sont 
généralement  communs  aux  bons  et  aux  méchants.  Mais 
(juel  différent  usage  en  font  les  uns  et  les  autres!  L'homme 
bon  résiste  aux  séductions  de  la  fortune  et  aux  désespoirs 
de  l'adversité;  le  méchant  v  succombe,  a  La  différence 
de  ceux  qui  sont  frappés  deincure  dans  la  rosscndilaiiri" 
des  maux  qui  les  frappent....  Il  importe  de  ronsidéier  non 
les  iiiiiux  qu'on  souffre,  mais  l'esfirit  dans  leipiel  on  les 
subit;  le  même  mouvement,  qui  tire  de  la  lioui-  une  iideui' 
fétide,  imprimé  à  un  vase  de  paHums.  eu  fait  sortir  les 
pins  douces  exhalaisons.  »  Le  mallieur  n'est  jamais,  pour 
le  chrétien,  qu'une  épreuve  ou  un  cliàlimcul;  il  u'esl  donc 
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pas  à  propiement  parler,  le  mal.  Le  seul  mal,  c'est  le 
pecl.e.  ,.|  dés  lors  tombent  toutes  les  objections  des  infi- 
-leles,  raillant  Jésus-Christ  de  n'avoir  pas  su  défendre  ses 

qu  >  a-  -Il  d  étonnant  qu'une  créature  faite  pour  la  mort 
v.en„e  a  n.ourir'.'  il  ne  f.ut  pas  s'en  n.ettre  en  peine.  Où 
-l-.;lle  a,,res  la  mort?  Voilà  la  question.  Beaucoup  des 
I..  •(.eus  n.assacrés  n'ont  pas  reçu  la  sépulture.  Qu'im- 
""■'-;  encore  une  fois'.'  Dieu  a  pron.is  de  les  .-essusciter. 
I  «>  vierges  chi'etiennes  ont  été  déshonorées.  Où  réside  le 
•  .leshonneur?  Est-ce  dans  l'injure  de  la  chair  ou  dans 
consentement  de  l'âme'? 

J'^l'r  T'"-  '^'"'"'''""  ''''  '^  ^"'■'•^«'  ^»""  Augustin 
pu   .11  olfensue  et  va  porter  la  guerre  dans  le  camp  des 

P^i  us.  Ces  dieux,  que  vous  regrettez,  leur  dit-il,  quoni- 
1  s  au  pour  vous?  Ils  ont  été  inutiles  pour  la  vie  présente 
ds  le  seront  aussi  pour  la  vie  future.  Alors  commence  uuè 
longue  réfutation  du  paganisme,  qui  va  se  poursuivre 
pei..lant  neuf  livres,  sous  les  formes  les  plus  variées,  À 
lavers  des  digressions  et  des  épisodes  de  toute  sorte 
lial.ile.  pressante,  mêlant  les  plaisanteries  les  plus  mor- 
•   d;n,les  aux  raisonnements  les  plus  élevés,  passionnant  la 
d.alec  iqu,.  par  l'ironie  et  accablant  ses  adversaires  sous 
le  poids  d  une  éloquence  qui  ne  recule  devant  rien,  pas 
■lieme  devant  ces  trivialités  de  génie  qui  ne  sont  souvent 
«juc  I  excès  du  bon  sens  abusant  de  sa  force,  et  qui  pro- 
duisent .le  si  merveilleux  effets  sur  le  peuple.  11  v  a  de 
out  dans  ce  livre  prodigieux,  de  quoi  confondre  iJs  phi- 
losophes et  de  quoi  passionner  la  multitude.  .Nous  ne 
|)ouvons  en  donner  qu'une  faible  idée. 

Itome  parle  toujours  avec  orgueil  de  la  protection  de 
ses  dieu.x  Mais,  loin  d'avoir  été  sauvée  par  eux,  c'est  par 
'■"X  .|u  elle  a  été  perdue.  C'est  de  ces  divinités  perverses 
qu  est  venu  1  exemple  de  toute  infamie  et  la  corruption 


•>86  PHILOSOPHIE  ET  PHILOSOPHES. 

publique.  Toute  la  mythologie,  qu'est-elle  qu  un  long 
scandale?  Et  les  jeux  scéniques,  institués  pour  honorer 
les  dieux  de  la  patrie,  qu'étaient-ils  autre  chose  qu'une 
initiation  honteuse  et  publique  aux  mauvaises  mœurs?  La 
prospérité  de  Rome,  où  était-elle?  Dans  la  richesse,  dans 
la  luxure.  Est-ce  là  cette  prospérité  tant  regrettée?  Et  ici 
saint  Augustin  s'élève  à  la  plus  haute  éloquence  :  «Qu'im- 
porte aux  adorateui-s  de  ces  méprisables  divinités,  aux 
ardents  imitateurs  de  leurs  crimes  et  de  leurs  ébauches, 
que  la  République  soit  vicieuse  et  corrompue?  Qu'elle 
demeure  debout,  disent-ils;  que  l'abondance  [y  règne; 
que  nous  fait  tout  le  reste?  Ce  qui  nous  importe,  c'est  que 
chacun  accroisse  tous  les  joui*s  ses  richesses  pour  suffire 
à  ses  profusions  continuelles  et  s'assujettir  les  faibles. 
Que  les  peuples  saluent  de  leurs  applaudissements,  non 
les  tuteurs  de  leurs  intérêts,  mais  les  pourvoyeurs  de 
leurs  plaisirs;  que  rien  de  pénible  ne  soit  commandé, 
rien  d'impur  défendu;  que  les  lois  veillent  plutôt  à  con- 
server à  chacun  sa  vigne  que  son  innocence;  que  l'on 
n'appelle  en  justice  que  ceux  qui  entreprennent  sur  le 
bien  ou  la  vie  d'autrui,  et,  qu'au  reste,  il  soit  permis  de 
faire  librement  tout  ce  qu'on  veut  des  siens  ou  avec  les 
siens;  que  les  prostituées  abondent  dans  les  rues  pour 
quiconque  désire  en  jouir,  surtout  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
le  moyen  d'entretenir  une  concubine;  partout  de  vastes  et 
magnifiques  maisons,  des  festins  somptueux,  où  chacun, 
pourvu  qu'il  le  veuille  et  le  puisse,  trouve  jour  et  nuit  le 
jeu,  le  vin,  le  vomitoire,  la  volupté;  qu'on  entende  partout 
le  bruit  de  la  danse;  que  le  théâtre  frémisse  des  trans- 
ports d'une  joie  dissolue  et  des  émotions  qu'excitent  les 
plaisirs  les  plus  honteux  et  les  plus  cruels.  Que  ceux-là 
seuls  soient  regardés  connue  de  vrais  dieux  qui  ont  pro- 
curé au  peuple  ce  bonheur  et  qui  lejui  conservent.  Est-ce 
là,  est-ce  donc  là  le  peuple  romain?  ou  plutôt  n'est-ce  pas 
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la  maison  de  Sardanapale?  „  Voilà  donc  celte  prospérité 
que  les  Roma.ns  doivent  à  leurs  dieux,  c'est-àidire  l'o e 
cas,on  et  la  matière  de  toute  luxure  et  de  toute  infam 
Mais  les  laux  d.eux  ont-ils  au  moins  préservé  fiTme" 
.     <ies  malheurs  temporels?  Quelle  illusion  de  le  ^uZZ 
|.n  mstant     Fau.-il  rappeler  cette  longue  sér  e  de  m 
heu.,  qu.  forment  le  tissu  de  ll.is.oire  romaine  ?  Col 
ment  Jup-ter  ou  Venus  auraient-ils  sauvé  Rome  quand  1 
avaient  pu  épargnera  Troie  les  derniers  désasl.^'s?Méme 
fa,blesse,  même  impuissance  sur  les  bords   du  S 
•     Sa.„i  Augustm  refait  à  grands  traits  n,is,oire  de  rIT 
et  montre  partout  des  crimes,  des  châtiments  effroyabre  ' 
des  catastrophes  soit  par  la  guerre  civile    soit  nar  là 
guerre  étrangère.  Quelle  est  donc,  s  ecrie-t-  1   q Iri 

I  en^^-ontene  des  païens,  quelle  audace  à  eux    ou  Iw 
que  le  déraison  de  ne  pas  imputer  leurs  andennes'  ^ 

ct^t  iu"i?  "'  «'  "  ™P"^-  •««  ""-elles  à  Jésu  - 
a.r,st  Qu  ,1s  accusent  donc  leurs  dieux  de  tant  de  maux 
ces  mêmes  hommes  qui  se  montrent  si  peu  reconna"' 
sants  envers  le  Christ!  Certes,  quand  ces  Lux  Ion  avi- 
ves, la  flamme  des  sacrifices  brûlait  en  l'honneur  des 
<l-eux;  1  encensde  l'Arabie  s'y  mêlait  au  parfum  desfleu 
nouvelles;  partout  des  victimes,  des  jeux,  des  transpo 

aes  autels.  Samt  Augustin  ne  prétend  pas  nier  nourtant 
la  grandeur  inouïe  et  la  gloire  de  IpmnL  "  P"""^"""' 
daborH  H  .\,,ui;  empire  romam ;  mais 

pa  ■  icuh-  H'''  T  '""'  ""''"'''  '"••  ''  ^'•«'«^^  désastres 
pa.  tauhers.  Pu.s  ,1  soutient  que  cest  le  vrai  Dieu,  arbitre 

<les  na  lons,  qu.  a  daigné  favoriser  celle  de  Romain   e 
permettre  sa  grandeur  et  sa  du.-ée. 

II  a  réfuté  le  paganisme  dans  ll.isloire,  il  va  le  réfuter 
«namtenant  dans  la  théologie.  C'est  là.  sans  contredit  «„" 
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des  parties  les  plus  curieuses  de  l'ouvrage,  et  peut-être 
aussi  une  des  moins  connues. 

Le  grand  théologien  du  paganisme,  c'est  Varron.  Aussi 
les  deux  livres  de  polémique  religieuse   consacrés  à  la 
réfutation  du  paganisme  sont-ils  une  réponse  directe  et 
suivie  à  l'ouvrage  célèbre  du  théologien  romain.  Varron 
divisait  la  science  des  dieux  en  trois  espèces  :   l'une, 
inylliique  ou  fabuleuse;  Tautre,  civile  ou  politique;  la 
troisième,  physique  ou  naturelle.  La  première  est  celle  des 
poètes;  la  seconde  est  celle  des  peuples  ;  la  dernière  est 
celle  des  philosophes.  Celle  des  poètes  convient  au  théâlro  ; 
celle  des  peuples  à  la  cité;  celle  des  philosophes  convient 
au  monde.  Qui  ne  voit  déjà  la  faiblesse  incurable  du 
paganisme?  Qui  ne  voit  par  où  il  va  périr?  H  y  a  donc 
trois  ordres  de  vérités  divines;  les  unes  qui  sont  bonnes 
pour  les  fictions  des  poètes  et  les  amusements  du  tlièâtre, 
les  autres  qui  sont  utiles,  nécessaires  pour  consolider 
les  mœurs  politiques  d'un  peuple,  les  autres  plus  géné- 
rales, qui   sont  bonnes  et  vraies  dans  la    plus   grande 
extension  du  mot,  et  qui  conviennent  à  l'humanité.  Mnis 
de  ces  trois  espèces  différentes  de  vérités,  n'esl-il  pas 
évident  qu'il  en  est  deux  au  moins  qui  sont  convaincuts 
de  n'être  que  des  impostures  ou  des  erreurs!  Est-ce  que 
les  choses  divines  peuvent  se  scinder  ainsi?  Y  a-t-ildonc, 
peut-il  y  avoir  des  divinités  vraies  pour  le  théâtre,  fausses 
pour  la  cité?  Peut-il  y  en  avoir  de  vraies  pour  un  peuple, 
de  fausses  pour  l'humanité  ?  Quelle  plaisanterie  I  Saint  Au- 
gustin serre  cet  argument  de  près,  avec  force  et  sobriété, 
et  je  ne  sais  ce  que  Varron  aurait   pu   répondre  à  ces 
belles  paroles  :  «  0  Marcus  Varron,  s'écrie-t-il,  tu  es  le 
plus  pénétrant  et  sans  aucun  doute  le  plus  savant  des 
hommes,  mais  tu  n'es  qu'un  homme,  tu  n'es  pas  Dieu,  et 
même  il  ta  manqué  d'être  élevé  par  l'esprit  do  Dieu  à  ce 
degré  de  lumière  et  de  liberté  qui  rend  capable  de  con- 
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naître  etd'annoncerles  choses  divines;  lu  vois  clairement 
cfuil  faut  séparer  ces  grands  objets  d'avec  les  folies  et 
es  mensonges  des  hommes;  mais  tu  crains  de  heurter 
les  fausses  opinions  du  peuple  et  les  supertitions  auto- 
nsees  par  la  coutume;  et  cependant,  quand  tu  examines 
de  près  ces  vieilles  croyances,  tu  reconnais  à  chaque  pa^o 
et  tu  laisses  partout  éclater  combien  elles  te  paraissent 
contraires  à  la   nature  des  dieux,  même  de  ces  dieux 
iinaginaires  tels  que  les  ligure,  parmi  les  éléments  du 
monde,  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Que  fait  donc  ici 
le  génie  de  l'homme  et  même  le  génie  le  plus  excellent '> 
A  quoi  te  sert,  Varron,  toute  cette  science  si  variée  et  si 
profonde,  pour  sortir  de  l'inévitable  alternative  où  tu  es 
place?  Tu  voudrais  adorer  les  dieux  de  la  nature,  et  tu  es 
contranud'adorer  ceux  de  la  cité!  Tu  as  rencontré,  il  est 
vraid  autres  dieux,  les  dieux  de  la  fable,  sur  lesquels 
tu  décharges  librement  ta  réprobation  ;  mais  tous  les 
coups  que  lu  leur  portes  retombent  sur  les  dieux  de  la 
politique.  Tu  dis,  en  effet,  que  les  dieux  fabuleux  con- 
viennent au  théâtre,    les  dieux  naturels  au    monde    les 
dieux  civils  à  l'Etat:  or  le  monde  n'est-il  pas  une  œuvre 
d.v.ne,  tandis  que  le  théâtre  et  l'État  sont  des  œuvres 
uiinames,  et  les  dieux  dont  on  rit  au  théâtre  ou  à  qui 
1  on  consacre  des  jeux  sont-ils  d'autres  dieux  que  ceux 
qu  on  adore  dans  les  temples  de  l'État  et  à  qui  l'on  offre 
des  sacritices?  Combien  il  eut  été  plus  sincère  et  même 
plus  habile  de  diviser  les  dieux  en  deux  classes,  les  dieux 
naturels  et  les  dieux  d'institution  humaine,  en  ajoutant' 
quant  a  ceux-ci,  que  si  les  poètes  et  les  prêtres  n'en  par- 
lent pas  de  la  même  manière,  il  y  a  ce  point  commun 
entre  eux  que  re  qu'ils  en  disent  est  également  Aiux  et 
par  conséquent  agréable  aux   démons,    ennemis  de  la 
vérité.  » 

Saint  Augustin  e^itre  alors  dans  le  vif  du  débat  :  il  montre 
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avec  une  verve  et  une  abondance  incroyables  d'argumen- 
tation que  les  dieux  de  la  fable  et  de  la  cité,  impuissants 
adonner  les  biens  de  la  terre,  sont  bien  plus  impuissants 
encore  à  donner  la  vie  éternelle.  D'ailleui^  il  rejette 
absolument  celte  distinction  subtile  et  commode,  inlro- 
duitejjar  Varron,  entre  les  dieux  du  tbéâtre  et  ceux  de  la 
{Molitique.  La    théologie  fabuleuse  imagine  des  fictions 
honteuses,  la  théologie  civile  les  protège;  l'une  sème, 
l'autre  moissonne  :  l'une  souille  les  choses  divines  par  les 
crimes  qu'elle  invente  à  plaisir.  Taulro  met  au  rang  des 
choses  divines  les  jeux  où  ces  crimes  sont  inventés;  Tune 
chante  les  infamies  des  dieux  et  l'autre  s  y  complaît  : 
Tune  les  invente,  l'autre  les  atteste  pour  vraies:  toutes 
deux  impures,    toutes    deux  détestables,    la   théologie 
effrontée  du  théâtre  étale  son  impudicité.  et  la  théologie 
élégante  de  la  cité  se  pare  de  cet    étalage.  11  y  a  donc 
ressemblance  et  accord  fondamental  entre  la  théologie 
mytiiique  et  la  théologie  civile;  l'une  se  ramène  né«:es- 
sairemeut  à  l'autre;  de  sorte  que  celle  des  deux  qu'on 
réprouve  et  qu'on  rejette  n'est  qu'une  partie  de  celle 
qu*««n  juge  digne  d'être  cultivée  et  pratiquée.  Toutes  deux 
sont  également  fabuleuse^  et  également  civiles;  toutes 
deux  fobuleuses.  si  l'on  regarde  avec  attention  les  fulii  s 
et  les  obscénités  de  Tune  et  de  l'autre,  toutes  deux  civiles, 
si  Ton  considère  que   les  jeux  scéniques.  qui  sont  du 
domaine  de  la  théologie  fabuleuse,  font  partie  des  fêles 
des  dieux  et  de  la  religion  de  l'État. 

Laissons  décote  la  tjiéologie  fabuleuse  et  ses  inventions 
impures,  ses  adultères,  ses  crimes.  Prenons  la  théologie 
civile,  et  voyons  de  quelles  mesquines  inventions  elle  se 
compose.  Saint  Augustin  laiss*3  déborder  son  ironie  contre 
ces  divinités  microscopiques,  imaginées  pour  tous  les 
détails  les  plus  minutieux  de  la  vie.  Il  y  revient  à  plu- 
sieurs reprises,  à  différents  intervalles,  avec  une  verve  de 
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plaisanterie  qui  semble  inépuisable.  Il  demande  grave- 
ment, parmi  cette  multitude  de  dieux  qu'adoraient  les 
Romains,  quel  est  celui  ou  quels  sont  ceux  à  qui  ils  se 
croient  pailiculièrement  redevables  de  la  grandeur  et  de 
la  conservation  de  leur  empire.  Je  ne  pense  pas  qu'ils 
osent  attribuer  quelque  part  dans  un  si  grand  ouvrage  à 
la  déesse  Cloacina,  ou  à  Volupia,  ou  à  Libertina  quTlire 
son  nom  du  libertinage,  ou  à  Vaticanus.  qui  préside  aux 
vagissements  des  enfants,  ou  à  Cunina,  qui  veille  sur  leur 
berceau.  C'est  là  que  se  révèle  en  toute  liljerté  ce  que 
M.  Saisset  a  spirituellement  nommé  l'ironie  voltairiennc 
de  saint  Augustin.  .\ous  n'en  citerons  que  quelques  traits, 
mais  caractéristiques  :  Si  quelqu'un  s'avisait  de  donner 
deux  nourrices  à  un  enfant,  lune  pour  le  faire  manger, 
Fautre  pour  le  faire  boire,  à  l'exemple  des  théologiens 
qui   ont  employé   deux  déesses  pour  ce   double  office, 
Éduca  et  Potina,  ne  le  prendrait-on  pas  pour  un  fou  qui 
joue  chez  lui  une  espèce  de  comédie  ?  —  Que  le  dieu 
Jugatinus  préside  à  l'union  des  sexes,  je  le  veux  bien; 
mais  il  faut  conduire  l'épousée  au  toit  conjugal,  et  voici 
le  dieu   Domidicus;    il   faut  l'y  installer,  voici  le  dieu 
Domitius;  et  pour  la  retenir  près  de  son  mari,  on  appelle 
encore  la  déesse  .^anturna.  N'est-ce  point  assez?  Épar- 
gnez, de  grâce,  la  pudeur  humaine  î  Laissez  faire  le  reste 
dans  le  secret  à  l'ardeur  de  la  chair  et  du  sang.  Pourquoi, 
quan<l  les  paranymphes  eux-mêmes  se  retirent,  remplir 
la  chambre  nuptiale  dune  foule  de  divinités  ?  Est-ce  pour 
que  ridée  de  leur  présence  rende  les  époux  plus  retenus? 
.\on  :  c'est  pour  aider  une  jeune  fille,  faible  et  tremblante, 
à  faire  le  sacrifice  de  sa  virginité,  i»  Voici  venir,  en  effet, 
un  cortège  infâme,  dont  saint  Augustin  nous  présente  les 
principaux  personnages  dans  une  page  d'une  hardiesse 
inimaginable  et  dans  laquelle  jaillit  l'ironie  la  plus  éton- 
nante qui  janiiiis  ait  éclaté  sous  la  plume  d'un  théologien. 
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Veut-on  n'admettre  que  la  théologie  naturelle,  c'est-à- 
iHre  celle  qui  explique  par  des  syrnlwles  toutes  ces  divi- 
nités fabuleuses?  Mais  quel  symbolisme  expliquera  jamais 
les  rites  obscènes  et  les  dépravations  épouvantables  de  la 
religion  civile?  Varron  incline  visiblement,  sans  Favouor 
d'unq^maiiière  expresse,  à  croire  que  toutes  ces  fables  ont 
un  sens  caché  et  des  explications  fondées  sur  la  science 
de  la  nature.  Mais   quelle  confusion  encore  et  quelle 
obscurité!  Dieu,  selon  lui,  serait  liime  du  monde,  et  ce 
monde  serait  Dieu  ;  mais  de  même  qu'un  honune  sage. 
quoique  formé  d'une  âme  et  d'un  corps,  est  appelé  sage  à 
cause  de  son  âme,  ainsi  le  monde  est  appelé  Dieu  à  caiis  • 
de  l'àme  qui  le  gouYerne,  bien  qu'il  soit  également  c«)m- 
posé  d'une  âiiu'  el  d'un  corps.  Tout  se  réduit  donc,  on  le 
voil,  à  une  sorte  de  panthéisme  matérialiste  que  saint  Au- 
gustin  combat  à   plusieurs  reprises,  comme  l'une  des 
inventions  les  plus  dangereuses  de  la  philosophie  païenne. 
Je  remarque  surtout  ce  passage  où  il  pousse  à  bout  l'hypo- 
llièse  du  panthéisme  de  Varron  :  «  Si  Dieu  est  l'àme  du 
monde  et  le  monde  le  corps  de  celte  âme,  si  ce  dieu 
réside  en  quelque  façon  au  soin  de   la  nature,  contenant 
toutes  ('li(»st'S  en  soi,  de  telle  sorte  que  Vàmc  universelle 
qui  vivUie  la  niasse  tout  eutièie  soit  la  substance  com- 
mune d'où  naissent,  chacune  à  son  tour,  les  âmes  de  tous 
les  vivants,  il  suit  de  là  qu'il  n'y  a  aucun  être  qui  ne  soit 
une  partie  de  Dieu.  Qui  ne  voit  que  les  conséquences  de 
ce  système  sont  impies  et  irreligieuses  au  suprême  degré, 
puisqu*il  s'ensuit  qu'en  marchant  sur  un  corps,  je  mar- 
che sur  une  partie  de  Dieu,  et  qu'en  tuant   un  animal, 
c'est  une  partie  de  Dieu  que  je  tue?  Dira-l-on  qu'il  n'y  a 
que  les  animaux  raisonnables,  connue  les  hommes,  par 
exemple,  qui  soient  des  parties  de  Dieu?  .Mais  si  le  monde 
tout  entier  est  Dieu,  je  ne  vois  pas  de  quel  droil  on  re- 
trancherait aux  bêles  leur  portion  de  divinité.  Au  surplus. 
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à  quoi  bon  insister?  Ne  parlons  que  de  l'animal  raison- 
nable, de  l'homme.  Quoi  de  plus  tristement  absurde  que 
«le  croire  qu'en  donnant  le  fouet  à  un  enfant,  on  donne  le 
fouet  à  une  partie  de  Dieu?  Que  dire  de  ces  parties  de 
Dieu  qui  deviennent  injustes,  impudiques,  impies,  dam- 
nables  enfin,  si  ce  n'est  que  pour  supporter  de  pareilles 
conséquences,  il  faut  avoir  perdu  le  sens?  Je  demanderai 
enfin  pourquoi  Dieu  s'irrite  contre  ceux  qui  ne  l'adorent 
pas,  puisque  c'est  s'irriter  contre  des  parties  de  soi- 
même.  • 

Varron  ne  s'est  pas  élevé  assez  haut.  Il  y  avait  déjà  un 
effort  dans  cette  aspiration  vers  l'unité  de  Dieu;  mais 
cette  unité  divine  à  peine  entrevue,  il  la  confond  avec  le 
monde.  H  lui  fallait  un  nouvel  effort  pour  arriver  à  la 
conception  du  vrai  Dieu,  créateur  du  monde,  principe  de 
toutes  les  âmes  et  de  tous  les  corps,   indivisible,  im- 
muable, emplissant  le  ciel  et  la  terre,  non  de  sa  nature, 
mais  de  sa  puissance.  Tel  est  le  Dieu  unique  et  véritable 
dont  saint  Augustin  retrace  avec  amour  la  grande  image 
et  qu'il  oppose  aux  chimères  du  paganisme  idolâtrique 
aussi  bien  qu'aux  tristes  hypothèses  du  naturalisme  de 
Varron. 

Le  paganisme  s'était  préparé  un  asile  dans  les  écoles 
de  la  plus  haute  philosophie,  du  platonisme  ressuscité; 
c'était  un  paganisme  d'un  nouveau  genre,  plein  de  con- 
tradictions et  de  mystères.  On  sait  que  les  Alexandrins 
nous  offrent  dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  doctrines 
les  plus  étonnants  contrastes  :  mystiques  à  la  fois  et  ra- 
tionalistes, ils  sont  les  adorateurs  zt  lés  d'un  dieu  unique, 
et  prennent  en  main  la  cause  désespérée  du  polythéisme; 
sceptiques  et  crédules  à  l'excès,  ils  réduisent  tous  les 
cultes  à  n'être  que  des  formes  symboliques  et  tombent  en 
même  temps  dans  les  derniers  excès  de  la  superstition. 
Porphyre  et  lamblique  sont  prêtres  et  magiciens  pree- 
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que  autant  que  philosophes.  Apulée,  accusé  de  magie,  ne 
pense  pas  à  nier  les  faits;  il  prétend  les  expliquer.  Saint 
Augustin  consacre  trois  livres  entiers  à  la  réfutation  de  la 
magie  alexandrine.  Il  admet  toutes  ces  théories  des  dé- 
mons et  des  substances  intermédiaires,  seulement  il  ré- 
pudie avec  horreur  l'idée  de  leur  rendre  un  culte  qui 
n'est  dû  qu'à  Dieu.  Il  montre  aux  néo-platoniciens  les 
grandes  analogies  qui  les  rapprochent  du  christianisme, 
il  les  presse  d'embrasser  cette  religion  qui  n'est  que  la 
consécration  et  le  couronnement  divin  de  la  plus  haute 
philosophie  humaine;  et,  profitant  habilement  de  cet  aveu 
d'impuissance  que  kni  Porphyre  en  disant  qu'aucune  phi- 
losophie n'a  encore  indiqué  la  voie  universelle  de  la  dé- 
livrance des  âmes,  il  montre  cette  voie  ouverte  à  tous  les 
peuples  de  l'univers  par  la  miséricorde  divine;  il  y  convie 
les  simples  d'esprit  et  les  philosophes,  et  déclare  que 
c'est  là  qu'il  attend  l'humanité,  non  plus  divisée  en  mille 
sectes  et  marchant  à  des  buts  opposés  par  mille  chemins 
contraires,  mais  réunie  et  réconciliée  sous  le  regard  de 
Dieu. 

La  réfutation  du  paganisme  nous  amène  tout  naturel- 
lement à  la  philosophie  de  l'histoire  qui  remplit  presque 
toute  la  seconde  moitié  de  ce  grand  ouvrage,  et  dont 
nous  ne  pourrons  qu'indiquer  les  grands  traits.  L'oidre 
ancien  des  temps  et  des  choses  est  accompli,  les  dieux 
sont  morts  et  relégués  dans  leur  néant;  un  ordre  nouveau 
commence.  Quelle  est  donc  celte  cause  mystérieuse  qui 
conduit  ainsi  les  événements?  Quel  est  ce  plan  mystérieux 
qui  se  déroule  à  travers  les  âges?  Insensé  qui  n'y  verrait 
que  le  caprice  d'un  destin  impitoyable  qui  ne  se  plaît 
qu'aux  catastrophes  et  aux  ruines,  ou  que  l'enchaînement 
d'effets  fortuits,  disposés  par  le  hasard,  cette  triste  divi- 
nité des  athées.  Saint  Augustin,  tenté  par  une  grande 
audace,  prétend  retrouver  la  raison  des  événements  qui 
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ont  fait  la  vie  du  monde,  et  il  nous  en  déroule  la  suite 
providentielle  dans  une  épopée  gigantesque  qui  reprend 
les  choses  du  plus  haut  qu'il  est  possible,  de  la  création. 
11  rattache  ainsi  la  philosophie  de  l'histoire  au  premier 
anneau  de  la  chaîne,  ou  plutôt  au  point  suprême,  au  point 
fixe  où  est  suspendu  tout  le  système  des  êtres,  à  Dieu. 
L'histoire  commence  avec  le  monde,  et  c'est  aussi  là  que 
commence  le  grand  récit  de  saint  Augustin. 

Rien  de  semblable  n'avait  été  entrepris  ni  même  en- 
trevu aux  plus  belles  époques  de  la  littérature  latine  ou 
grecque.  L'histoire  n'avait  jamais  rien  tenté  au  delà  du 
visible  et  du  temporel.  Elle  avait  mis  tout  son  effort  et 
son  ambition  à  reproduire  les  événements  avec  une  fidé- 
lité relative  qui  laissât  tout  son  jeu  à  l'art  de  la  mise  en 
scène  et  du  récit.  L'histoire  étiiit  une  muse.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  elle  fut  poétique  avec  Hérodote,  oratoire  avec 
Thucydide,  oratoire   et  poétique   avec  Tile-Live.  Denys 
d'Halicarnasse,  Diodore  de  Sicile,  Polybe  s'efforcent  de 
pénétrer  plus  avant  au  cœur  même  des  événements.  Mais, 
versés  dans  les  antiquités  ou  dans  l'art  militaire,  ils  re- 
trouvent quelques  causes  secondes,  explication  vraisem- 
blable dos  événements,  et  c'est  là  qu'ils  bornent  leur  spé- 
culation. Tacite  analyse  avec  une  incomparable  vigueur 
les  influences  secrètes  de  l'âme  sur  les  événements;  il 
poursuit  les  effets  des  passions,  et  le  cœur  humain  est 
mis  à  nu.  Mais  ce  sont  là  encore  des  causes  secondes,  qui 
suffisent  à  expliquer  les  faits  dans  un  cercle  borné,  mais 
qui  laissent  dans  l'ombre  l'ordre  général  des  temps  et  le 
secret  des  grandes  choses.  Il  fallait  une  science  plus 
élevée  de  l'invisible  et  du  divin  pour  soutenir  l'histoire 
du  monde  et  la  rattacher  aux  causes  primordiales,  qui 
sont  les  desseins  de  la  cause  unique  et  suprême.  Il  y  a 
loin  de  l'idée  que  saint  Augustin  va  inaugurer  dans  la 
science,  l'idée  d'une  Providence  infiniment  sage,  puis- 
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sfinle  el  bonne,  se  révélant  dans  l'hisloire,  à  celte  con- 
ception vague  d'une  puissance  terrible,  qu'Hérodote 
appelle  to  ftêîov,  et  qui,  loin  de  planer  sur  le  monde 
comme  une  espérance,  plane  comme  une  menace,  se 
plaisant  à  renverser  les  empires,  par  une  sorte  dinstincl 
jaloux,  quand  ils  s'élèvent  trop  haut,  espèce  de  Provi- 
dence sans  cœur  qui  détruit  pour  détruire,  et  qui  n'élève 
que  pour  abattre. 

Toute   la    philosophie    chrétienne    de    Thistoirc  est 
d'avance  comme  résumée  dans  une  admirable  lettre  de 
saint  Augustin  à  Volusien,  gouverneur  d'Afrique,  honune 
de  naissance  illustre,  mais  attaché  à  l'ancienne  religion 
par  la  tradition  et  aussi  par   le  préjugé  politique  qui 
attribuait  au  christianisme  la  cause  de  la  décadence  de 
Home.  «  Si  l'empire  est  entraîné  à  sa  ruine,  est-ce  la 
faute  du  christianisme?  La  cause  ne  remonte-t-elle  pas 
plus  haut,  à  cette  dépravation  des  mœurs  publiques  et 
privées,  à  celle  corruption  effrontée  qui   faisait  dire  à 
Jugurtha  que  Kome  se  vendrait  si  elle  trouvait  un  ache- 
leur'/Dans  ce  déclin  des  choses  temporelles,  le  christia- 
nisme se  présente  comme  un  sauveur  :  Grâces  soient  ren- 
dues au  Seigneur,  notre  Dieu,  qui  nous  a  envoyé  contre 
tant  de  maux  un  secours  sans  exemple!  Car  où  ne  nous 
emportait  pas,  quelles  âmes  n'entraînait  pas  ce  tleuve 
horrible  de  la  perversité  humaine,  si  la  croix  n'eût  été 
plantée  au-dessus,  afm  que,  saisissant  ce  bois  sacré,  nous 
tinssions  ferme?  Car  dans  ce  désordre  de  mœurs  détes- 
tables et  cette  ruine  de  la  discipline  ancienne,  il  était 
temps  que  l'autorité  d'en  haut  vînt  annoncer  la  pauvreté 
volontaire,  la  continence,  la  bienveillance,  la  justice  et 
les  autres  vertus  fortes  et  lumineuses.  Il  le  fallait,  non 
seulement  pour  régler  honnêtement  la  vie  présente,  pour 
assurer  la  paix  de  la  cité  terrestre,  mais  pour  nous  con- 
duire au  salut  éternel,  à  la  république  toute  divine  de  ce 
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IK'uple  qui  ne  finira  pas,  et  dont  nous  sommes  citoyens 
par  la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  Ainsi,  tandis  que  nous 
vivrons  en  voyageurs  sur  la  terre,  nous  apprendrons  à 
supporter,  si  nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  les  cor- 
riger, ceux  qui  veulent  asseoir  la  République  sur  des 
vices  impunis,  quand  les  premiers  Homains  l'avaient 
fondée  et  agrandie  par  leurs  vertus.  S'ils  n'eurent  point 
envers  le  vrai  Dieu  la  piété  véritable  qui  aurait  pu  les  con- 
dmre  à  la  cité  éternelle,  ils  gardèrent  du  moins  une  cer- 
taine justice  native  qui  pouvait  suffire  à  constituer  la  cité 
de  la  terre,  à  l'étendre,  à  la  conserver.  Dieu  voulait  mon- 
trer, dans  cet  opulent  et  glorieux  empire  des  Romains,  ce 
que  pouvaient  les  vertus  civiles,  même  sans  le  secours 
de  la  religion  véritable,  pour  faire  comprendre  que  celle- 
ci,  venant  s'y  ajouter,  les  hommes  pourraient  devenir 
membres  d'une  cité  meilleure,  qui  a  pour  roi  la  vérité, 
p«»iir  l(u  la  charité  et  pour  durée  l'éternité.  » 

Les  douze  derniers  livres  de  la  Cité  de  Dieu  ne  sont 
guère  que  le  commentaire  éloquent  de  la  lettre  à  Volu- 
H'en.  Résumons  en  quelques  mots  cette  histoire  du 
monde. 

Il  y  a  deux  cités,  celle  de  la  terre  et  celle  du  ciel,  celle 
du  bien  et  celle  du  mal,  la  cité  du  diable  et  la  cité  de 
Dieu.  Ces  deux  cités  sont  ici-bas  mêlées  et  contk)ndues. 
La  grande  question,  la  question  unique,  pour  chacun  de 
nous,  est  de  savoir  de  quelle  cité  nous  désirons  être  ci- 
toyens, de  l'une  par  la  concupiscence,  de  l'autre  par  la 
charité. 

.  L'histoire  véritable,  l'histoire  non  locale,  mais  univer- 
selle, a  pour  objet  propre  l'origine,  le  progrès  el  le  terme 
des  deux  cités.  La  lutte  des  deux  cités  préexiste  déjà  à 
rhomme  dans  la  séparation  des  bons  et  des  mauvais 
anges. 

Ici  se  pose  la  question  du  mal.  D'oij  vient  le  mal?  Nous 
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le  rencontrons  à  la  première  date  de  la  création.  Y  a-t-il 
donc  une  essence  contraire  à  Dieu,  un  mauvais  principe 
coelernel  au  principe  du  bien?  C'est  là  l'erreur  impie  des 
Manielièens.  Aucune  nature  n'est  contraire  à  cette  nature 
souveraine  cfui  a  fait  être  tout  ce  qui  est.  aucune,  evceptê 
celle  qm  n'est  pas.  Car  le  non-èfre  est  le  contraire  de 
1  être.  Par  conséquent,  il  n'y  a  point  d'essence  qui  soit 
contraire  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  l'essence  suprême,  prin- 
cipc  de  toutes  les  essences,  quelles  qu'elles  soient.  Com- 
ment donc  se  fiiit-il  qu'il  y  ait  deux  cités,  l'une  des  bons 
I  autre  des  méchants,  l'une  du  bien,  l'autre  du  mal?  Saint 
Augustin  traite  cette  question  fondamentale  avec  une  pro- 
fondeur métaphysique  qui  n'a  pas  été  dépassée.  Le  mal 
vient  du  mauvais  emploi  de  la  liberté.  Dieu  a  créé  des 
êtres  intelligents  et  libres.  Il  les  veut  bons,  mais  par  cela 
même  qu'il  les  crée  libres,  il  prévoit  qu'il  v  en  aura  de 
mauvais.  Ce  n'est  pas  lui  qui  faii  les  êtres  mauvais,  il  les 
souffre  simplement,  il  permet  le  mal  comme  conséquence 
inévitable  de  la  libcrlé.  Les  inclinations  contraires  des 
bons  et  des  mauvais  anges  proviennent  donc  non  de  la 
différence  de  leur  nature  et  de  leur  principe,  puisqu'ils 
sont  les  uns  et  les  autres  l'œuvre  de  Dieu,  auteur  et 
créateur  excellent  de  toutes  les  substances,  mais  de  la 
diversité  de  leurs  désirs  et  de  leur  volonté.  Taudis  que 
es  uns,  attachés  au  bien  qui  leur  est  commun  à  tous 
lequel  n'est  autre  que  Dieu  même,  se  maintieiment  dan. 
sa  vérilé,  dans  son  éternité,  dans  sa  charité,  les  aulres  trop 
charmes  de  leur  propre  puissance,  comme  s'ils  étaient  à 
eux-mêmes  leur  propre  bien,  de  la  hauteur  du  bien  su- 
prême et  universel,  source  unique  de  la  béatitude,  sont 
tombés  dans  leur  bien  parliculier.  Quelle  est  la  cause  de 
ra  béatitude  des  premiers?  Leur  union  avec  Dieu;  et  celle 
au  contraire  de  la  misère  des  autres?  Leur  séparation  de 
Dieu.  La  chute  de  Satan,  c'est  le  commencement  de  la 


EMILE  SAISSET.  .     ^g 

cité  perverse.  Cet  orgueilleux  ennemi  de  l'Être  va  élever 
cité  contre  cité  et  engager  le  combat  que  Dieu  souffre 
comme  épreuve  de  la  liberté.  Le  mal  ne  nuit  pas  à  Dieu, 
il  n'atteint  que  les  êtres  qui  lui  ouvrent  accès  dans  leur 
cœur.  Saint  Augustin,  pressant  les  conséquences  de  son 
principe,  arrive  à  celte  proposilion  si  simple  et  si  hardie  : 
11  n'y  a  que  le  bien  qui  existe;  le  mal  en  soi  n'existe  pas. 
Ces  natures  mêmes  qui  ont  été  corrompues  par  le  vice 
d'une  mauvaise  volonté,  elles  sont  mauvaises,  à  la  vérité, 
en  tant  que  corrompues,  mais  en  tant  que  natures,  elles 
sont  bonnes.  Et  quand  une  de  ces  natures  est  punie,  outre 
ce  qu'elle  renferme  de  bien,  en  tant  que  nature,  il  v  a  en- 
core en  elle  cela  de  bien,  qu'elle  n'est  pas  impunie.  La 
punition  est  juste  en  effet,  et  tout  ce  qui  est  juste  est  un 
bien.  —  Que  personne  ne  cherche  donc  une  cause  effi- 
ciente de  la  mauvaise  volonté.  Cette  cause  n'est  point  po- 
sitive, efficiente  mais  négative,  déficiente,  parce  que  la 
volonté  mauvaise  n'est  point  une  action,  mais  un  défaut 
d'aclion.  Le  mal  consiste  donc  uniquement  à  déchoir  de 
<;e  qui  est  souverainement  vers  ce  qui  a  moins  d'être. 
•    Telle  est  l'origine   métaphysique  des    deux  cités,   et 
certes,   l'on  ne  saurait  trop  admirer  la  hardiesse  et  la 
pénétration  de   saint  Augustin  dans  la  résolution  de  ce 
grand  problème  de  la  naissance  du  mal. 

Après  les  anges,  les  hommes,  et  parmi  les  hommes 
deux  cités  encore,  comme  parmi  les  anges.  Ces  deux  cités 
sont  mêlées  et  confondues  en  apparence  sur  la  terre.  Mais 
Dieu,  d'un  regard  équitable,  fait  le  partage,  et  rien  ne  se 
perd  pour  son  infaillible  justice.  Alors  commence  la  lon- 
gue histoire  du  genre  humain.  Les  pèlerins  de  la  cité  de 
Dieu  marchent  à  travers  les  âges,  les  yeux  fixés  sur  4a 
cité  divine,  leur  but  suprême  et  leur  espoir.  Ce  sont  les 
patriarches,  ce  sont  les  justes  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  siècles.  Mais  en  même  temps  la  cité  de  la  terre  se 
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Jlévekjppc  et  envahit  le  monde.  Le  mal  s'étend  et  s  accroît 
La  cae  divme,  exilée  sur  la  terre,  va  disparaître  sous  1^ 
«ot  de  I  .mquite,  s,  Dieu  ne  lui  vient  en  aide.  Les  grands 
empires  se  fondent  sur  de  grands  crimes.  Caïn  bâtit  la 
p.-em.ere  v.lle,   Babylone;    Komulus,   fratricide   comme» 
tam,  ensanglante  Rome  qui  vient  de  naître.  Saint  Augus- 
tm  essaye  de  faire  marcher  de  front  Ihistoire  du  monde 
connu  dans  une  smte  de  résumé  universel,  qui  fait  invo- 
lontanement  penser  à  la  Suiie  .les  ien^^s.  n.arquée  à  si 
gnmds  tra,  s  j^ar  Hossuet,  dans  la  première  partie  du  Dk- 
cours  sur  l  histoire  universe/ie. 

Com,„o  Bossuet  encore  le  fera  plus  tard,  reprenant  et 
Jevelop,)anl  une  grande  pensée  rest,V  incomplète,  saint 
Augushu  marque  avec  force  qu.ll,  est  la  suprême  raison 
détre  du  genre  humain  pour  ,,ui  lit  son  histoire  avec 
les  yeux  de  la  fo,.  Cette  suprême  raison  d'être,  c'est  l'in' 
«-rnatnm  de  Jésus-Christ.  Dieu,  du  Amd  silencieux  de 
-on  etermte    n'oublie  pas  ces  pèlerins  exilés  qui  souf^ 
-nt  pour  Un,  qu,  n'espèrent  qu'en  lui.  Il  leur  prépare 
leur  annonce  un  sauveur.  Un  peuple  obscur,  chois' de 
Iheu    garde  en  dépôt  le  pressenliment  sacré  et  l'annonce 
prophétique  du  grand  événement.   L'histoire  universelle 
se  div.se  a,ns,  naturellement  en  deux  époques  :  l'une  qui 
prépaie  1  ..énement  du  Christ,  l'autre  qui  en  dévelo^ë 
es  elle  s.  ht  c'est  ici  qu'on  peut  dir.  avec  Dossuet,  com- 
-ruan   et  suivant  de  près  saint  Augustin  :  «  Si   i'an^ . 
qui  e  de  la  religion   lu.  donne  tant  d'autorité,  sa  suite 
eonnnuee  sans  interruption  et  sans  altérahon  durant  tani 
cïe  su^cles  et  malgré  tant  d'obstacles  survenus,  lait  voir 
inanilcîstement  que  la  main  de  Dieu  la  soutient  >,.  H  v  a 
donc  deux  grandes  parties  dans  l'histoire   du    monde  • 
celle  d  avant  Jésus-Christ  et  celle  qui  vient  après.  Ce  qui 
s  Tare  ces  deux  époques,  c'est  la  croix  sur  laquelle  sout^ 
fie  et  meurt  un  Dieu. 
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Mais  les  destinées  du  genre  humain  seraient  incom- 
plètes et  misérables,  si  elles  se  bornaient  à  la  terre.  Le 
temps  n'a  de  sens  que  par  son  rapport  avec  l'éternité,  et 
ce  n'est  pas  sur  la  terre  que  l'histoire  a  son  dénoiiment 
parce  que  ce  n'est  pas  ici-bas  que  la  justice  trouve  sa 
sanction.  La  tin  de  l'humanité,  c'est  la  cité  future,  le  ciel 
ou  l'enfer,  dernier  terme  auquel  viendront  aboutir  toutes 
les  destinées  errantes  ici-bas,  toutes  les  volontés  et  tous 
les  désirs.  Le  souverain  bien  ne  se  rencontre  pas  en  ce 
monde;  c'est  là  que  tous  les  philosophes  l'avaient  cher- 
ché, et  c'est  cela  qui  fait  qu'ils  ne  lonl  pas  trouvé.  Les 
épicuriens  mettaient  le  souverain  bien  dans  la  volupté;  les 
stoïciens  le  mettaient  dans  l'effort  de  la  vertu,  tous  le  cher- 
chaient dans  la  vie  présente.    Mais  qui  ne  sait  quel  vide 
la   volupté  creuse  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  quelle 
amertume  apporte  avec  soi  la  vertu  quand    elle  n'a  ni 
soutien  ni  espoir?  Le  christianisme  rétablit  le  véritable 
sens  de  la  vie  humaine,  qui  est  lépreuve,  et  marque  le 
souverain  bien  là  où  il  est,  dans  la  vie  future.  Saint  Au- 
gustin consacre  les   derniers   livres  à  la  cité  future.  Il 
essaye  de  donner  aux  hommes  une  idée  du  ciel  et  de  l'en- 
fer, et  dans  cet  effort  pour  pénétrer  en  Dieu  le  dernier 
secret  des  temps,  il  a  établi,  d'une  manière  péremptoire, 
la  doctrine  cafliolique  de  la  vie  future  et  fixé  sur  des  bases 
mimuables  la  théologie  de  l'éternité. 

Telle  est  l'esquisse  bien  superficielle  de  l'histoire  uni- 
verselle d'après  saint  Augustin.  On  voit  à  quelle  hauteur 
le  saint  évéque  va  {miser  la  raison  des  choses.  Jamais  la 
métaphysique  ne  s'était  mêlée  à  riiisloire  pour  l'expli- 
quer. L'histoire  de  saint  Augustin  n'est  plus  l'histoire; 
c'est  de  la  métaphysique  animée;  ce  n'est  plus  le  drame 
vulgaire  des  événements  et  des  hommes;  c'est  le  drame 
sublime  du  bien  et  du  mal,  qui  prend  naissance  avec  le 
temps  et  qui  ne  finira  jamais.  De  la  hauteur  où  se  place 
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saint  Aiiguslin,  l'Iionime  disparaît   et   sefface.  Un  seul 
grand  acteur  occupe  la  scène,  Dieu. 

N'exagérons  rien  pourtant.  L'Iiomme  subsiste  encore, 
puisqu'il  conserve  sa  liberté,  nièrne  pour  le  mal,  en  face 
de  la  prescience  et  de  la  puissance  de  Dieu.  Il  garde  la 
i^sponsabtlité  du  mal  dans   l'histoire,  et  comme  il  est 
libre,  il  garde  aussi  sa  part  dans  la  solidarité  du  bien. 
I/infaillible  justice,  qui  réserve  tout  et  qui  permet  que 
rien  ne  se  perde  du  bien  comme  du  mal,  sait  reconnaî- 
tre et  récompenser  même  les  vertus  purement  humaines, 
et  proportionner  admirablement  la  récompense,  non  seu- 
lement au   degré,  mais  au  genre  du   mérite.  Vovez  les 
Uomains.  Saint  Augustin   ne  flatte   pas  Home  dans  son 
orgueil  impie,  et  il  n'épargne  pas  l'invective  éloquente 
k  ses  forfaits  non  plus  qu'à  ses  dépravations.  Rome  est 
tombée  parce  qu'elle  a  perdu  la  sève  de  sa  vertu  pri- 
mitive. Mais  celte  vertu  primitive,  elle  avait  existé,  vertu 
naturelle  et  purement  humaine,  soit;  mais  enfin  c'était 
de  la  vertu,  et  c'était  assez  pour  que  Dieu  la  récompensât. 
Keoutez  saint  Augustin  nous  montrant  les  causes  cachées 
de  la  grandeur  temporelle  de  Home.   Les  anciens   Ro- 
mains adoraient,  il  est  vrai,  les  Hiux  dieux.  Mais  ils  étaient 
avides  de  renommée,  contents  dune  fortune  honnête  et 
insatiables  de  gloire.  C'esl  la  gloire  qu'ils  aimaient;  pour 
elle  ils  voulaient  vivre,  pour  elle  ils  surent  mourir.  Cette 
p.ission  étouflait  dans  leur  cœur  toutes  les  autres.  Con- 
vaincus qu'il  était  honteux  pour  leur  patrie  d'être  esclave 
et  glorieux  pour  elle   de  commander,   ils  la  voulurent 
libre  d'abord  pour  la  faire  ensuite  souveraine.  C'est  pour- 
(fuoi,  ne   pouvant  souffrir  l'autorité,  ils  créèrent  doux 
consuls.  L'amour  de  la  gloire,  qui  est  un  vice,  devient 
presque  une  vertu,  paice  qu'il   surmonte  des  vices  plus 
grands.  Si  donc  Dieu,  qui  ne  réservait  pas  aux  Romains 
une  place  dans  sa  cité  cék->te  parce  qu'il  ne  les  donne 
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qu'à  la  vraie  piété,  si  Dieu  ne  leur  eut  donné  la  c-loire 
d  un  empu-e  florissant,  leurs  vertus  humaines  seraient 
restées  sans  récompense.  Mais  ils  ont  été  les  maîtres  des 
nations,  ils  n'ont  donc  pas  sujet  de  se  plaindre  de  la  jus- 
tice du  vrai  Dieu  ;  ils  ont  reçu  leur  récompense.  Ne  croit- 
on  pas  entendre  Bossuet?  «  Pour  entendre  parfaitement 

les  causes  de  l'élévation  de  Rome  et  celles  des  grands  chan- 
gements qui  sont  arrivés  dans  son  état,  considérez  atten- 
tivement, avec  les  mœurs  des  Romains,  les  temps  d'où 
dépendent  tous  les  mouvements  de  ce  vaste  empire  Le 
lond  d'un  Romain,  pour  ainsi  parler,  était  l'amour  de  la 
iborté  et  de  sa  patrie.  Une  de  ces  choses  lui  faisait  aimer 
I  aulre;  car  parce  qu'il  aimait  sa  liberté,  il  aimait  aus^i 
sa  patrie  comme  une  mère  qui  le  nourrissait  dans  des 
sentiments  également  généreux  et  libres.  » 

C'est  ainsi  que  se  forme  la  tradition  des  grandes  œu- 
vres. La  Ciié  de  Dieu  suscite  quelques  années  après  Paul 
Orose  et  sa  grande  Histoire  contre  les  Païens.  Ouelques 
années  encore,  et  le  même  souffle  ira  éveiller  le  génie  de 
Salv.en,  qui  montrera  la  chute  de  Rome  païenne  inévi- 
table |)our  le  progrès  du  genre   humain  et  la  cause  de 
I  avenir  passant   du  côté  des   barbares.  Attendez  treize 
siècles,  et  Bossuet  paraîtra,  reprenant  la  pensée  de  saint 
Augustin,   et  lui  donnant  une  forme  impérissable    La 
philosophie  chrétienne  de  l'histoire  est  sortie  tout  entière 
de  la  Cite  de  Dieu.  Elle  montre  que  tous  les  événemenis 
lie  sont  que  les  moyens  dont  la  Providence  se  sert  pour 
inener  l'homme  à  ses  mystérieuses  destinées;  que  les 
choses  visibles  et  temporelles  ne  s'expliquent  et  ne  se 
soutiennent  que  par  l'invisible  et  l'éternel;  qu'il  v  a  la 
plus  profonde  philosophie  au  fond  de    l'histoire,  et  que 
tout  dans  le  monde  descend  de  Dieu  comme  tout  remonte  à 
lui.  C'est  du  point  de  vue  de  l'éternité  que  saint  Auonstin 
nous  montre  le  temps.  Tel  est  le  dernier  mot  de  la  Cité 
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lie  Dieu,  el,  pour  trouver  ce  mot  suprême,  ce  n'était  pas 

Iropdunirles lueurs propliélif|uos  de  la  foi  aux  lumières 
(lu  plus  beau  génie. 


11 


Nous  avons  essaye  <le  montrer  dans  la  Cilé  de  Dieu  i;iie 
apologie  triomphante  de  la  dii.lrino  chrétienne,  une  rélii- 
tation  péreniptoire  du  paganisme  et  une  pliilosopliie  de 
l'histoire,  dont  l'antiquité  n'oflrait  aucun  modèle.  Mais 
tout  se  rencontre  dans  ce  grand  ouvrage.  La  niélaphysi- 
que  du  christianisme  s'y  liouve  condensée  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  inconl.-stable  el  de  plus  élevé.  C-j  point  de  vue 
de  la  Cilé  (le  Dieu  a  été  saisi  avec  une  grande  force  par 
M.  Saisset.  Nous  ne  ferons  giiéi'eque  suivre  cet  excellent 
guide,  gardant  toutefois  la  liberté  d'indiquer  nos  réserves. 
s'il  y  a  lieu,  «ans  tout  le  reste  de  l'exposition  qu'il  a  faite 
de  la  philosophie  de  saint  Augustin,  nous  ne  pourrons 
mieux  faire  que  de  le  résumer,  en  lui  laissant  la  parole 
le  plus  souvent  qu'il  nous  seia  possible. 

Ce  que  M.  Saisset  considéie  dans  la  Cilé  île  Dieu,  c'est 
l'œuvre  suprême  où  suint  Augustin,  après  toute  une 
carrière  vouée  à  réunir  les  esprits  et  à  pacifier  les  âmes, 
entreprit  d'accomplir  pour  jamais  l'union  de  la  philoso- 
phie spiritualiste  avec  le  dogme  chrétien.  Kn  dépassant 

la  philosophie,dit  excellemment  M.  Saisset.  saint  Augustin 
ne  la  déserta  pis.  Conduit  par  elle  au  seuil  du  temple,  à 
son  tour  il  l'enlraina  au  plus  profond  du  sanctuaire,  et, 
devenu  chrétien,  prêtre  et  évéque,  il  resta  platonicien . 
Personne  n'ignorait  les  vicissitudes  de  la  pensée  du  grand 
évéque  ;  on  savait  qu'il  avait  été  niani(-liéen  avant  d'em- 
brasser le  christianisme;  on  savait  aussi  quelle  iniluence 
heureuse  la  lecture  des  philosophes   platoniciens  avait 
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l'K.rcée  sur  son  esprit;  mais  ce  qu'on  ne  savait  pas  aussi 
l..en,  c-eM  à  quel  moment  précis,  et  dans  quel  e  me  .^ 
'•elle  .unuence  s'était  exercée;  puis  quels'ont  et.'  JaS 

1-la  omsmes.  1  ancien  et  le  nouveau,  ceux  que  saint  Au 
«u^tm  eut  sous  les  yeux,  et  en  général  jusq.'où    '  te„di 
■■'.1  ong.ne  et  plus  tard,  sa  connaissance  des  livres  nhlo' 
".cens.  Ces  deux  questions,  M.  Saisset  les  a  ^'a't/e   t 
<levra.s  du-e  résolues,  avec  une  exactitude,  une  précision 
lummeuse.  une  autorité  qui   ne   laisseront  rien  à  f  i  • 
a  la  cnfque  plulosophique.  Il  a  fait  sur  ce  point  un  é 
bhssement.  Nous  indiquerons  les  principaux  rés.Its  d 
cet  excellent  chapitre,  qu'on  ne  refera  pas 

A  trente  et  un  ans,  Augustin  était  encore  l'esclave  de 

la  chau-  et  des  sens.  Le  problème  de  l'origine  du  mal  av    t 

I  ^  .ourmenle  profondé.nent  sa  raison  el  son  cœur.  nJis 

lespnt  dAugustm  (lotta.t  du  manichéisme  a<i  scenti- 

cstne,  e  du  scepticisme  à  une  sorte  de  panthéisme  gro  - 

...uelles.  Son  ame  appesantie  sous  le  poids  de  la  chair 
assiégée  par  les  fantômes  d'une  imagination  africaine  et' 

I-  .nv  s.bleet  1  ideal,  c'est-à-dire  l'esprit,  la  liberté,  la  jus-     , 
".ce.  I  ame  numortelle  eti.ieu  même,  tout  cela  est  couvert 
a  ses  yeux  d  un  voile  épais.  ,  Il  était  loin  cependant  dé 
.'.•sic  jusque-là  étranger  aux  livres  et  au.x  doctrines  Ï 
.  .ns..an.sme;  il  en  avait  eu  au  contraire  les,       eo„ 
slamment  occupé;  mais  y  revenant  sans  cesse.    I  les  rê 
poussa,,  toujours  Ce  ne  fut  dom?  pas  du  côlê  des  Wées 
chrefennesque  v.nt  la  lumière;  l'honneur  d'avoir  dêli  S 
Augustm  ,1e  toutes  les  mauvaises  doctrines  qui  se  disp  ,- 
a.ent  sa  ra.son,  dualisme,  scepticisme,  panthêism  ,'1. 
"  avo.r  msp„-é  le  sentiment  de  l'invisible  et  le  goù   de 
l.d.'al.  I  honneur  ,1e  celte  révolution  mémorableVpar- 


I 


i-    * 


.*  ■! 


I^":- 


306 


iniILOSOniIE  ET  PHILOSOPHES. 


lient  à  la  philosophie  de  Platon.  M.  Saisset  invoque  un 
témoignage  décisif,  celui  de  Siunl  Augustin,  dans  cette 
page  intiniinent  curieuse  des  Confessions:  «  Je  his  ces 
ouvrages,  dit  Augustin,  et  j'y  trouvai  toutes  ces  grandes 
vêrilt^s  :  que  dès  le  comnioiicoinent  était  le  Verbe,  que  le 
Verbe  était -en  Dieu,  et  que  le  Verbe  était  Dieu;  que  le 
Verbe  était  en  Dieu  dés  le  connnencenient;  que  toutes 
choses  ont  été  faites  par  lui,  et  que  rien  de  ce  qui  a  été 
fait  n'a  été  fait  sans  lui....  Quoique  cette  doctrine  ne  soit 
pas  en  propre  terme  dans  ces  livres-là,  elle  y  est  dans  le 
même  sens  et  appuyée  de  plusieurs  sortes  de  preuves.  » 
C'est  donc  la  doctrine  platonicienne  du  Logos  divin,  c'est 
la  théorie  des  idées  qui  a  dessillé  les  yeux  de  saint  Au- 
gustin; colle  conversion  d'Augustin  à  la  philosophie  spi- 
rilunliste,  et  de  la  philosophie  au  christianisme,  inspire 
à  M.  Saisset  deux  pages  que  nous  ne  voulons  pas  gâter 
en  les  résumant  :  a  Initié  [uir  Platon  au  sentiment  de  son 
être  spirituel  et  à  la  conception  de  la  réalité  véritable, 
Augustin  voit  sévanouir  toutes  les  chimères  du  mani- 
chéisme et  du  pantliéisme,  cl  Ions  les  doutes  qui  l'avaient 
tourmenté.  Dieu  n'est  plus  pour  lui  je  ne  sais  (piel  fluide, 
une  sorte  d'éther  lumineux  répandu  dans  l'espace,  con- 
damné à  lutter  contre  un  principe  de  ténèbres,  et  par- 
venant tout  au  plus  à  le  resserrer  dans  l'enceinte  d'un 
univers  fini;  Dieu  est  le  [»rinripe  spirituel,  invisible, 
idéal  de  toute  vérité,  de  toute  justice,  de  toute  beauté;  il 
est  l'être  des  êti-es,  pénétrant  et  dépassant  l'univers,  non 
par  une  grandeur  et  une  extension  matérielles,  mais 
comme  cause  interne, 'connue  source  éternelle  de  lexis- 
tance  et  de  la  vie.  Or,  cet  être  unique  et  universel  étant 
essentiellement  bon,  étant  le  Bien  même,  il  ne  peut  y 
avoir  de  principe  absolu  du  mal;  tout  ce  qui  est  tient  de 
Dieu  son  essence,  et  par  conséquent  est  bon.  Le  mal, 
dans  les  créatures  dépourvues  de  raison  et  de  volonté,  ne 
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peut  être  qu'une  infériorité  de  nature,  une  imperfection 
toute  négative,  et  même  dans  les  créatures  libres  le  mal, 
quoique  plus  réel,  n'est  encore  qu'une  défaillance  de  leur 
volonté  s'écartanl  du  bien  véritable  pour  se  laisser  séduire 
à  des  biens  inférieurs.  Voilà  donc  le  spectacle  de  la  créa- 
tion qui  se  transforme  au  flambeau  de  l'idéalisme.  Le 
désordre  s'enfuit;  tout  a  sa  place  et  son  rang  dans  la 
variété  liarmonieuse  de  l'immense  univers.  Le  mal  ne 
vient  pas  de  Dieu,  mais  de  l'homme,  et  ce  mal  lui-même 
est  racheté  par  uii  bien  plus  grand,  la  dignité  de  l'être 
moral,  qui  n'atteint  que  par  l'épreuve  et  le  repentir  à 
l<mle  la  perfection  de  sa  nature.  La  raison  d'Augustin  se 
fixe  et  s'afîermit.  Trouvera-t-il  le  repos  dans  ces  nobles 

doctrinesduplatonisnie?Xon:sonâmeestapaisée,ellen'est 
pas  assouvie.  La  philosophie  ne  lui  suffit  pas;  la  religion 
seule  peut  porter  en  lui  une  paix  sans  orage  et  une  parfaite 
sérénité.  D'où  vient  donc  cette  insuffisance  delà  philoso- 
phie spiritualiste?  Augustin  va  nous  le  dire  :  la  philoso- 
phie éclaire  la  raison,  mais  elle  n'agit  qu'imparfaitement 
sur  la  volonté.   Elle  nous  enseigne  des  vérités  spécula- 
tives, mais  elle  ne  nous  donne  pas  la  force  de  les  transfor- 
mer en  vérités  pratiques.  Elle  nous  dévoile,  d'un  côté, 
une  âme  spirituelle,  libre,  ardemment  éprise  de  vertu! 
de  perfection,  de  bonheur;  de  l'autre,  un  Dieu  qui  est  le 
Dieu  véri(al)le,  puisqu'il  est  le  principe  de  toute  vérité, 
de  toute  sainteté,  de  toute  félicité;  mais  comment  cette 
âme  sublime  et  misérable  alteindra-t-elle  ce  Dieu?  Voilà 
ce  que  la  philosophie  n'enseigne  pas.  Augustin  fait  res- 
sortir avec  une  énergie  et  une  profondeur  de  sentiment 
extraordinaires  le  vide  que  laisse  au  cœur  de  l'homme  la 
meilleure  philosophie,  vide   immense,  que  la  religion 
seule  peut  condjier,  et  il  nous  livre  sa  pensée  tout  entière 
en  ces  fortes  paroles  ;  «  Platon  m'a  fait  connaître  le  vrai 
Dieu;  Jésus-Christ  m'en  a  montré  la  voie.  »  Cette  voie. 
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c'est  Jésus-Christ  lui-même,  THonmie-Dieu,  qui  unit  et 
réconcilie  les  deux  natures  que  la  chute  volontaire  de 
l'homme  avait  séparées.  Voilà  l'idée  qui  a  conquis  Au- 
gustin au  chrisiianisme.  Platon  lui  avait  révélé  le  Logos, 
le  Verbe  divin;  mais  (jue  re  Verbe  se  soit  fait  chair,  et 
qu'il  ait  halSilé  parmi  nous,  c'est  ce  que  le  christianisme 
seul  a  pu  lui  apprendre....  11  est  impossible  de  proclamer 
plus  haut  que  ne  le  fait  saint  Augustin  l'insuffisance  de 
la  philosophie,  et  d'expliquer  par  des  raisons  plus  pro- 
fondes  la  nécessité  de  la  religion.  Kt  cependant  c'est  la 
philosophie  qui  a  donné  à  Augustin  la  clef  de  la  religion 
elle-même.  Avant  d'avoir  connu  Platon,  il  avait  lu  les 
Écritures,  et  il  ne  les  avait  pas  comprises.  Platon  seul  a 
pu  le  faire  entrer  dans  la  pensée  de  saint  Jean.  H  nous 
déclare  expressément  que  jusqu'alors  les  Écritures  n'a- 
vaient eu  pour  son  espiit  aucun  attrait,  et  que,  tout  en 
croyant  d'instinct  à  Jésus-Christ,  il  ne  voyait  en  lui  qu'un 
homme.  H  n'a  donc  compris  le  Verbe  incarné,  c'est-à-dire 
le  christianisme,  qu'après  que  Platon  lui  a  fait  compren- 
dre qu'il  y  a  un  Verbe,  une  Raison  éternelle,  et  que  ce 
Verbe  est  Dieu.  Telle  est  la  suite  exacte  des  phases  suc- 
cessives qu'a  traversées  l'esprit  d'Augustin  :  la  lecture  de 
VExhortation  à  la  philosophie  de  Cicéron  marque  l'époque 
de  son  initiation  à  la  vie  intellectuelle.  A  dix-neuf  ans,  il 
est  manichéen.  Nous  le  voyons,  à  trente,  dégoûté  du  dua- 
lisme et  ballotté  entre  le  scepticisme  et  le  panthéisme  A 
trente  et  un  ans,  Platon  s'empare  de  lui  et  le  fixe  dans  les 
voies  spirituelles.  Un  an  après,  il  embrasse  le  christia- 
nisme  en  restant  platonicien,  et  reçoit  le  baptême  des 
mains  de  saint  Ambroise.  C'est  ainsi  qu'au  moment  déci- 
sif de  la  vie  d'Augustin,  l'union  de  la  philosophie  plato- 
nicienne et  du  christianisme  s'est  accomplie  dans  son 
esprit.  Tour  à  tour  matérialiste,  platonicien  et  chrétien, 
l'histoire  des  pensées  d'Augustin  exprime  l'évolution  na- 
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turelle  d'une  âme  élevée.  La  vraie  philosophie  l'a  arraché 
au  sensualisme  et  l'a  mis  sur  la  voie  de  la  religion;  la 
religion  s'est  ajoutée  en  lui  à  la  philosophie,  afin  de  ren- 
dre celle-ci  pratique  et  féconde.  Désormais  il  enseignera 
que,  pour  s'affranchir  de  l'erreur,  il  faut  d'abord  être 
philosophe,  mais  qu'il  faut  être  à  la  fois  philosophe  et 
chrétien  pour  posséder  toute  la  vérité.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  complètement  ces  deux  pages, 
parce  qu'elles  donnent  une  idée  exacte  de  la  manière  éle- 
vée et  ferme  dont  M.  Saisset  entend  et  pratique  l'histoire 
des  idées.  Le  second  point  de  la  thèse  à  établir  était  celui- 
ci  :  Jusqu'où  saint  Augustin  a-t-il  poussé,  dans  le  cours  de 
sa  carrière,  l'étude  des  monuments  du  platonisme?  Pro- 
blème difficile,  qui  se  décompose  en  plusieurs  autres: 
saint  Augustin  savait-il  le  grec?  A-t-ii  lu  les  dialogues 
de  Platon  dans  le  texte?  S'il  n'a  pu  aborder  l'original, 
par  quel  moyens  et  jusqu'à  quel  point  a-t-il   connu   les 
Dialogues  ?  Quels  sont,  parmi  les  philosophes  néoplato- 
niciens, ceux  dont  il  a  connu  les  écrits?  Que  savait-il  de 
Plotin,  de  Porphyre,  de  Jamblique  ?  M.  Saisset  traite  suc- 
cessivement les  divers  points  de  cette  question  complexe, 
et  il  arrive  à  des  résultats  précis  en  mêlant  dans  une  juste 
mesure  l'érudition  qui  donne  les  preuves,  et  la  sagacité 
qui  devine  les  faits.  Nous  ne  pouvons  pas  refaire  ce  tra- 
vail, et  nous  ne  pouvons  pas  tout  citer.  Qu'il  nous  suffise 
de  donner  la  conclusion  générale. 

Un  point  parfaitement  établi,  c'est  que  saint  Augustin 
savait  très  imparfaitement  le  grec.  Il  semble  démontré 
qu'il  se  servit  toujours,  pour  connaître  les  doctrines  de 
Platon,  d'intermédiaires  latins,  tantôt  Victorinus,  célèbre 
rhéteur  du  temps  de  l'empereur  Julien,  tantôt  Cicéron, 
tantôt  Apulée,  tantôt  enfin  les  amis  qui  l'entouraient  à 
Milan,  à  Cassiciacum  et  à  Ilippone.  Il  n'a  donc  pu  faire 
une  étude  régulière  des  Dialogues ^  et  il  paraît  n'avoir  bien 
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connu  que  les  dialogues  les  plus  populaires,  le  Phéilo:i, 
le  Phèdre,  la  République,  le  Gorgian  et  surtout  le  Time'e. 
Dans  le  néo-platonisinc  d'AlexandriCt  il  seinbh»  vraisem- 
blable, quoiqu'il  cite  quelquefois  Jamblique  et  Plolin, 
qu'il  n'ait  eu  de  commerce  approfondi  qu'avec  Porphyre. 
M.  Saisset  estime  que  c'est  peut-être  une  bonne  fortune 
pour  saint  Augustin  de  n'avoir  connu  qu'imparfaitement 
les  EnnéadeSf  et  de  n'avoir  pu  saisir  les  difïérences  ca- 
pitales qui  séparent  Platon  de  Plotin,  le  bon  du  mauvais 
platonisme.  Si  saint  Augustin  eût  mieux  connu  l'école 
d'Alexandrie,  elle  aurait  pu  lui  rendre  suspecte   cette 
admirable  dialectique  dont  le  néo-platonisme  n'est  que 
l'eiagération  et  l'abus.  »  11  a  été  bon,  ajoute-t-il,  que 
saint  Augustin  n'eût  de  Platon  lui-même  qu'une  connais- 
sance partielle.  Au  lieu  d'une  méthode  toujours  délicate 
et  hardie,  quelquefois  indécise  ou  téméraire,  il  a  connu 
un  système  d'une  admirable  pureté.  Comprendre  par  ses 
grandes  lignes  ce  système,  qui  est  le  spiritualisme  par 
excellence,  et  l'incorporer  au  dogme  chrétien,  voilà  la 
tAche  que   la  Providence   réservait  à    saint    Augustin. 
Ébauchée  par  saint  Justin,  par  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, manquée  et  compromise  par  les  témérités  d'Ori- 
gène,  celte  tnche  convenait  merveilleusement  à  saint  Au- 
gustin, à  la  hauteur  de  sa  raison,  à  la  candeur  de  son 
âme,  à   l'étendue  et  à  la  rectitude  supérieure  de  son 
génie.  Voyez  aussi  avec  quelle  puissance  il  l'a  accom- 
plie :  le  christianisme  et  le  platonisme  une  fois  unis  par 
ses  mains,  il  a  été  impossible  de  les  séparer.  Même  au 
moyen  âge,  quand  Aristote  est  devenu  l'oracle  des  théo- 
logiens, le  philosophe,  comme  on  disait,   quand  saint 
Thomas  a  entrepris  d'imprimer  à  la  théologie  chrétienne 
le  cachet  du  péripatétisme,  le  fond  platonicien  et  augus- 
tinien  a  subsisté.   L'esprit  du  platonisme,  comme  une 
flamme  mal  étouffée,  n'a  cessé  de  vivre  et  de  ravonner  à 
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travers  tout  le  moyen  âge,  jusqu'au  jour  où  Malebranche 
et  Fénelon,  Bossuet  et  Leibnitz  ont  repris  l'œuvre  dé 
conciliation  entre  J'idée  platonicienne  et  l'idée  chré- 
tienne, sous  la  bannière  hautement  déployée  de  saint  Au- 
gustin. » 

Tels  sont  les  résultats  auxquels  M.  Saisset  est  arrivé 
dans  cette  thèse  importante,  à  savoir  comment  l'idée 
d'une  alliance  entre  la  philosophie  platonicienne  et  le 
christianisme  s'est  formée  dans  l'esprit  de  saint  Augus- 
tin. Cette  question  n'avait  jamais  été  posée  en  des  termes 
si  précis,  ni  résolue  avec  tant  de  lucidité.  Une  fois 
maître  de  l'histoire  des  pensées  de  saint  Augustin,  il  se 
propose  d'examiner  comment  cette  grande  entreprise 
d'une  conciliation  du  platonisme  avec  l'idée  chrétienne 
a  été  réalisée.  Il  ne  prétend  pas  poursuivre  cet  examen 
sur  tous  les  points,  ni  dans  le  dernier  détail,  mais  sur 
le  plus  grand  nombre  dépeints  essentiels.  Ces  points  es- 
sentiels, il  les  ramène  à  trois,  d'après  saint  Augustin  : 
la  physi(|ue  ou  science  de  la  nature,  la  logique  ou 
science  de  l'entendement,  l'éthiqne  ou  science  des 
mœurs.  En  d'autres  termes,  il  y  a  trois  grands  problèmes 
qui  sont  toute  la  philosophie  :  Quelle  est  la  cause  pre- 
mière de  tous  les  êtres  qui  forment  la  nature  ?  Où  est  la 
source  de  la  connaissance  et  de  la  vérité?  En  quoi  consiste 
le  souverain  bien  ?  Mais  saint  Augustin  va  plus  loin  en- 
core: il  retrouve  aisément  au  fond  de  ces  trois  grands 
problèmes  les  trois  objets  éternels  des  aspirations  hu- 
maines: l'Être,  le  Vrai,  le  Bien  :  et  n'y  a-t-il  pas  là  déjà 
comme  un  pressentiment  de  la  Sainte  Trinité? 

Nous  ne  pouvons  pas  songer  à  suivre  M.  Saisset  dans 
sa  subtile  et  forte  analyse  des  théories  platonicienne  et 
chrétienne,  parallèlement  étudiées  dans  leurs  rencontres 
et  dans  leurs  développements.  Marquons  seulement  le 
beau  programme  qu'il  s'est  tracé. 
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La  logiqui*  do  Philon  s'appuie  sur  deux  principes  :   le 
rappel  do  l'àine  à  elle-niênie,  et  le  iiiouvenienl  progres- 
sif qui  élève  rame  aux  vérités  nécessaires,  aux  idées,  et 
des  idées  à  Dieu,  la  dialectique.  Ces  deux  niélhodes,  qui 
se  complètent  l'une  par  l'autre,  amènent  l'ànie  à  com- 
prendre que  Te  visible  n'est  pas  la  mesure  du  réel,  que 
l'être  véritable,  c'est  l'idéal  :  qu'il  y  a  une  vérité  éter- 
nelle, et  que  cette  vérité  éternelle  ne  peut  être  que  l'être 
des  êtres,  l'idée  des  idées,  le  bien  en  soi.  Dieu.  Saint  Au- 
§riistin  adopte  tous  ces  principes  et  les  incorpore,  sans 
effort.  Mil  dogme  ebrétien.  La  marcbe    qu'il  a  suivie  et 
qu'il  recommande  est  précisément  celé  de   IMalon,   le 
mépris  du  monde  sensilde,  le   rappel  de  l'âme    à  elle- 
même,  la  marebe  ascendante  de  la  raison  bumaine  vers 
le  verbe  et  du  veibe  à  Dieu  par  les  idées.  Le  résultai  est 
le  même  aussi,  c'est  reltc  doctrine  éminemment  platoni- 
cienne d'une  raison  universelle  qui  plane  au-dessus  de 
toutes  les  intelligences  et  les  éclaire   de   ses   ravons. 
Mais  les  idées  ne  sont  pas  seulement  pour   lui   les   élé- 
ments divins  de  cette  vérité  éternelle  qui  se  communique 
à   la  raison:    ellrs   sont   aussi    pour    lui    comme   pour 
saint  Augustin  les  véiitables  essences,  nn)dèles  suprênn'S 
des  êtres  créés.  Ne   dirait-on  pas  que   saint   Augustin 
traduit  Platon  dans  ce  curieux  passage:  «  Les  idées  sont 
les  formes  primordiales  et  comme  les  raisons  immuables 
des  cboses;  elles  ne  sont  pas  créées,  elles  sont  éternelles 
et  toujours  les  ménies,*elles  sont  contenues  dans  l'intelli- 
gence divine;  et  sans  être  sujettes  à  la  naissance  et  à  la 
mort,  elles  sont   les   types   suivant    lesquels  est  formé 
tout  ce   qui   naît  et  meurt  ....  Que   si   les  raisons  des 
cboses  à  créer  et  des  cboses  créées  sont  contenues  dans 
l'intelligence  divine,  et  s'il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence 
divine  que  d'éternel  et  d'innnuable,  les  raisons  des  cboses 
que  Platon  appelle  des  idées  sont  les  vérités  éternelles  et 
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immuables  par  la  participation  desquelles  tout  ce  qui  est 
est  tel  qu'il  est.  » 

Le  même  accord  se  retrouve  dans  l'ordre  des  problè- 
mes métapbysiques.  L'existence  de  Dieu  n'est  pas  une  de 
ces  conséquences  abstraites  que  le  raisonnement  déduit 
des  principes  antérieurs.  C'est  une  vérité   intuitive,  à 
laquelle  l'esprit  s'élève  par  un  mouvemenl  irrésistible. 
Comme  Platon,  saint  Augustin  considère  tout  ensemble  en 
Dieu,  le  principe  de  la  vérité  et  le  principe  de  l'être.  Mais 
l'idée  de  Dieu,  considérée  comme  principe  de  l'être,  sou- 
lève de  graves  problèmes.  Pourquoi  ce  Dieu  qui  se  mani- 
feste éternellement  à  lui-même  dans  la  lumière  intérieure 
de  son  verbe,  s'est-il  manifesté  au  debors?  Pourquoi  cel 
être  parfait,  qui  se  suffit  en  soi,  est-il  sorti  de  soi  pour  pro- 
duire l'univers?  Est-ce  par  caprice  et  au  basard?  Est-ce 
par  une  nécessité  inbérente  à  sa  nature?  Est-ce   par  un 
acte  de  sa  volonté  ?  La  réponse  du  spiritualisme  platoni- 
cien et  ebrétien  est  conforme   à  la  nature  du  souverain 
être.  Si  Dieu  devient  fécond,  s'il  veut  être  père,  s'il  veut 
communiquer  l'être  et  la  vie,  c'est  qu'il  est  bon.  Il  n'est 
pas  seulement  l'être  parfait  et  la  parfaite  intelligence,  il 
est  la  bonté  même.  M.  Saisset,  par  un  rapprocbement  des 
plus  intéressants,  montre  l'identité  des  vues  de  saint  Au- 
gustin et  de  Platon  sur  le  pourquoi  de  la  création.  Mais 
ici  se  pose  une  autre  question,  pleine  de  périls,  la  ques- 
tion de  l'éternilé  de  la  création.  Si  l'on  ne  peut  concevoir 
qu'il  y  ait  en  Dieu,  être  éternel  et  immuable,  un  avant 
et  un  après,  comment  admettre  que  la  création   ait  un 
commencement  dans  le  temps,  c'est-à-dire  que  Dieu  ait 
passé  à  un  certain  moment  du  repos  à  l'action  pour  re- 
venir ensuile   au   repos  ?  M.    Saisset   insiste   beaucoup 
sur  ce  point,  remarquant  qu'il  n'y  a  pas  de  problème 
plus  difticile  en  métapbysique  ;  qu'il  n'y  en  a  pas  au- 
quel saint  Augustin  ait  plus  réflécbi,  et  que,  dans  celte 
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question,  sans  s'écarler  de  son  guide  ordinaire,  Platon, 
il  a  su  laisser  la  vive  empreinte  de  son  propre  génie. 
Nous  ne  traçons  que  le  programme  rempli  avec  force  par 
M.  Saissel.  Une  exposition  un  peu  détaillée  nous  mène- 
rait à  l'infini  JNous  ne  ferons  donc  qu*indiquer  la  situa- 
tion métaphysique  que  saint  Augustin  a  prise  dans  cette 
grave  question.  Il  ne  se  dissimule  rien  de  la  difficulté 
qu'il  s'agit  de  résoudre,  il  n'i'u  désespère  pas  néanmoins, 
ft  il  va  chercher  sa  solution  à  des  profondeurs  qui  don- 
neraient le  verlige  à  une  raison  moins  sûre  d'elle-même. 
C'est  dans  les  notions  approfondies  et  comparées  de  l'éter- 
nité et  du  temps  qu'il  trouve  le  nœud  du  prohlème.  L'éter- 
nité est  l'attribut  incommunicable  de  Dieu,  le  temps 
est  la  loi  de  toutes  les  créatures  ;  rélernilé  est  immuable 
et  simple,  le  temps  est  mobile  et  divisible.  D'où  il  suit 
que  le  temps  étant  la  loi  des  créatures,  ne  peut  pas  pré- 
céder la  création,  et  que  se  représenter  un  certain 
temps  qui  a  précédé  le  monde,  c'est  se  forger  une  idée 
contradictoire.  D'où  il  suit  encore  qu'il  est  contradictoire 
de  demander  ce  que  Dieu  faisait  avant  la  création  du 
monde,  puisque  ces  mots  avant  le  moule  supposent  un 
temps  antérieur  au  monde,  qu'il  est  absurde  d'imaginer 
et  impossible  de  concevoir.  De  même,  dire  que  le  temps 
et  le  monde  sont  coélernels  à  Dieu,  c'est  se  servir  d'un 
langage  inintelligible,  puisqu'enfre  réfernité  et  le  lemps 
il  y  a  radicale  opposition.  —  D'autre  part,  c'est  un  prin» 
cipe  acquis  à  la  théologie  que  Dieu  a  toujours  eu  la  qua- 
lité de  seigneur  et  qu'il  a  toujours  été  adoré.  Que  répon- 
dre à  cela  ?  La  réponse  de  saint  Augustin  est  des  plus 
subtiles.  La  voici:  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  a  eu  un 
temps  où  il  n'y  avait  pas  de  temps,  donc  le  temps  a  tou- 
jours été.  On  doit  en  conclure  (|u'il  y  a  toujours  eu 
des  créatures,  puisque  le  temps  en  est  la  loi.  Dieu  était 
avant  ses  créatures,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  sans  elles, 
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parce  qu'il  ne  les  a  pas  précédées  par  un  intervalle  de 
temps,  mais  par  une  éternité  fixe.  Tout  en  nous  empres- 
sant de  convenir  que  ce  résumé  est  une  véritable  tra- 
hison à  l'égard  de  ce  beau  raisonnement,  et  tout  en  de- 
mandjuit  pardon  de  celle  infidélité  involontaire  à  saint 
Augustin  et  à  son  interprèle,  nous  avouons  que  cette 
forte  argumentation,  suprême  effort  pour  expliquer 
l'inexplicable,  ravit  notre  étonnement  plus  que  notre 
[jorsuasion.  C'est  un  des  plus  glorieux  assauts  que  la  mé- 
taphysique ait  jamais  donnés  à  cette  grande  antinomie 
(lu  temps  et  de  l'éternité,  mais  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  là 
encore  une  gloire  stérile  et  une  de  ces  demi-victoires 
(pii  n'amènent  pas  de  résultat. 

Le  problème  fondamental  de  la  morale,  c'est  le  souve- 
rain bien.  Saint  Augustin  réfute  avec  une  juste  rigueur 
l'épicurisme,  qui  tourne  l'homme  vers  les  biens  du  corps 
et  la  volupté.  Il  combat  également  et  avec  une  sévérité 
peut-être  excessive  le  stoïcisme,  qui  s'attache  aux  biens 
de  l'âme  et  à  la  vertu,  et  le  péripatétisme,  qui  cherche 
un  juste  milieu  entre  ces  deux  extrêmes,  et  s'efforce  de 
léconeilier  la  vertu  avec  la  volupté.  Le  commun  défaut 
de  toutes  ces  écoles,  c'est  de  chercher  dans  l'homme  le 
souverain  bien  de  l'homme,  au  lieu  de  le  chercher  au- 
dessus  de  lui.  «  Oue  tous  ces  philosophes,  s'écrie  saint 
Augustin,  le  cèdent  aux  platoniciens  qui  ont  fait  consister 
le  bonheur  de  l'homme,  non  à  jouir  du  corps  et  de  l'es- 
prit, mais  à  jouir  de  Dieu.  »  Tous  les  principes  fonda- 
mentaux et  communs  de  la  morale  platonicienne  et  de  la 
morale  chrétienne  sont  ainsi  résumés  par  M.  Saisset  : 
Dieu,  comme  type  absolu  de  perfection  et  comme  source 
unique  de  félicité,  c'est  le  souverain  bien  ;  connaître 
Dieu,  c'est  la  sagesse  ;  aimer  Dieu,  c'est  la  vertu  ;  possé- 
der Dieu,  c'est  le  bonheur.  Mais  si  l'on  descend  de  ces 
hauteurs  idéales  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  vie  hu- 


y 


II* .  I 


316 


PHILOSOPHIE  ET  PHILOSOPHES. 


"l  :  '■'" 


niaine,  qu'y  Irouve-t-on?  L'ignorance  et  la  folie  plus 
souvent  que  la  sagesse,  le  vice  à  côté  de  la  vertu,  toutes 
les  misères  à  la  place  de  la  félicité.  D'où  vient  ce  désor- 
dre 7  Platon  et  le  christianisme  l'expliquent  de  la  môme 
manière,  par  fes  abus  de  la  liberté.  Dieu  permet  le  mal. 
mais  il  l'a  prévu  de  toute  éternité  et  lui  a  fixé  des  limites. 
H  embrasse  dans  sa  sagesse  infinie  le  monde  physi([ue  et 
le  monde  moral,  et  partout  il  fait  prévaloir  Tordre  sur  le 
désordre,  le  bien  sur  le  mal,  contraignant  le  mal  lui- 
même  à  devenir  l'instrument  du  bien.  D'ailleurs  le  mal 
n*est  rien  de  premier:  ce  n'est  pas  une  essence,  ce  n'es! 
pas  un  élre,  c'est  un  défaut  d'être.  —  Au-dessus  du 
monde  matériel  règne  un  ordre  moral  qui  domine  tout 
et  dont  Dieu  est  le  principe;  le  monde  matériel  a  été  créé 
en  vue  du  monde  spirituel,  et  le  monde  spirituel  n'existe 
<|ue  pour  faire  triompher  la  justice  sur  l'injustice,  l'ordre 
sur  le  désordre,  le  bien  sur  le  mal. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  la  remanjuable  dé- 
monstration que  M.  Saisset  a  entreprise  et  exécutée  avec 
une  savante  hardiesse.  On  savait,  depuis  longtemps,  que 
saint  Augustin  était  pénétré  du  génie  de  Platon,  et. 
comme  le  fait  remarquer  M.  Saisset  lui-même,  cette  sorte 
d'empreinte  philosophique  et  |>latoniciennedont  saint  Au- 
gustin a  marqué  tous  ses  ouvrages  avait  été  saisie  avec 
finesse  par  M.  Villemain,  dans  son  tableau  de  l'élo- 
quence chrétienne  au  ((ualrième  siècle.  Mais  ce  qui 
était  une  vue  supérieure  et  comme  un  pressenlimeîit 
heureux  est  devenu,  dans  l'introduction  de  M.  Saisset, 
une  démonstration  achevée.  Maintenant  ne  devons-nous 
pas  regretter  qu'ayant  si  profondément  saisi  les  analogies, 
l'auteur  de  cette  lumineuse  introduction  n'ait  pas  insisté 
quelque  peu  sur  les  difiérences?  Nul  mieux  que  M.  Saisset 
ne  l'aurait  fait,  s'il  l'avait  voulu.  11  nous  semble  qu'il 
aurait  complété  son  œuvre  d'une  manière  intéressante. 
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en  nous  montrant  les  différences  essentielk^i».  subsistant 
an  sein  de  l'harmonie  générale.  Ce  n'est  pas  en  quelques 
lignes  que  nous  prétendons  combler  cette  lacune.  Un  mot 
cependant  sur  la  question  capitale  qui,  selon  nous,  sépare 
la  philosophie  ancienne  de  la  métaphysique  du  christia- 
nisme. Je  veuxparlerde  la  création.  Peut-on  dire,  comme 
on  serait  tenté  de  le  supposer,  en  lisant  l'introduction 
de  M.  Saisset,  que  Platon  admette  la  création,  au  sens 
réel  du  mot?  Ce  serait   une  grave  erreur,  et  M.  Saisset 
l'ignore  moins  que  personne,  lui  qui,  plus  que  personne, 
a  creusé  le  platonisme  dans  ses  dernières  profondeurs. 
Platon  n'a  jamais  pu  s'élever  à  l'idée  pure  de  la  création. 
Tantôt,  comme  dans,  le  Pmménide,  il  expose  une  obscure 
et  bizarre  théorie  de  la  matière,  considérée  comme  un 
êtie  logique,  abstrait,  purement  négatif,  et  il  introduit 
le  germe  d'une  métaphysique  panthéiste  qui  se  dévelop- 
|)era  dans  l'école  d'Alexandrie.  Tantôt,  comme  dans  le 
Timée,  faisant  effort  pour  se  dégager  de  ce  monde  abstrait 
et  mathématique  pour  retrouver  la  réalité  et  la  vie,  il 
admet  un  principe  matériel,  réel,  coéternel  à  Dieu,  et  il 
incline  fortement  vers  le  dualisme.  Mais  que  ce  soit  la 
flijade  indéterminée  du   Parménide  ou  la  matière  éter- 
nelle du  Timée,  que  Platon  se  laisse  entranier  par  l'ab- 
straction pure  au  panthéisme  idéaliste,  ou  qu'il  revienne, 
|»ar  un  vif  sentiment  de  la  réalité,  à  l'erreur  plus  popu- 
laire  du  dualisme,  dans  les  deux  cas  il   est  également 
éloigné  de  la  vérité,  c'est-à-dire  du  dogme  de  la  création. 
L'antiquité  n'a  jamais  pu,  par  ses  seules  forces,  s'élever 
à  cette  simple  et  sublime  idée  qui  laisse  sans  doute  sub- 
sister des  obscurités  redoutables,  mais  qui  du  moins  ne 
compromet  ni  la  personnalité  de  l'homme,  ni  la  grandeur 
de  Dieu. 

On  pourrait  aussi  trouver  quelque  différence  entre  la 
morale  du  platonisme  et  la  morale  chrétienne.  Il  y  a  dans 
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Platon  un  généreux  effort  pour  s'affranchir  de  l'esclavage 
de  la  chair  et  des  sens  et  pour  se  lapprocher  de  Dieu 
par  rêlan  de  i'ànie  purifiée.  Mais  que  de  vague  et  de  con- 
fusion dans  les  applications  du  principe!  Que  d'erreurs 
capitales!  Je  ne  veux  pas  faire  ici  une  comparaison  par 
contraste  pour  répondre  à  une  comparaison  par  analogie. 
Mais  enfin  puis-je  ouhlier  ce  principe  aristocratique  par 
lequel  Platon  prétend  que  la  vertu  est  une  science?  Puis-je 
oublier  ces  restrictions  qu'il  met  à  la  liberté,  si  bien  que 
la  liberté  tend  à  disparaître?  Puis-je  oublier  enfin  que 
ces  nobles  sentiments  et  ces  espérances  sublimes  dont  il 
enchante  nos  âmes  sont  toujours  tempérés  par  une  sorte 
d'ironie,  «i  connue  par  un  demi-sourire  socratique? 
Après  tout,  dit  Socrate  qui  vient  de  faire  une  magnifique 
apologie  de  la  vie  future,  n'est-ce  pas  un  beau  risque  à 
courir? — J'aurais  voulu  que  M.  Saisset,  si  net,  si  lumi- 
neux, si  décisif  dans  la  démonstration  des  rapports  du 
|)latonisme  avec  la  doctrine  chrétienne,  complétât  son 
œuvre  en  indiquant  d'un  trait  aussi  exact  et  aussi  pur  les 
diffénMices  qui  sépareront  toujours  saint  Augustin  e1 
Platon,  c'est-à-dire  le  génie  même  du  christianisme  et  le 
plus  beau  génie  de  la  philosophie  ancienne  ;  j'aurais  voulu 
qu'il  nous  montrât  que  si  Platon  est  le  plus  glorieux  effort 
de  la  raison  antique  vers  la  vérité,  Platon  n'est  |)ourlant 
qu'une  aspiration,  tandis  (|ue  saint  Augustin,  c'est  l'amour, 
c'est  la  foi  en  possession  de  son  divin  objet. 


M.  WALLON 


De  la  croyance  due  à  l'Évaiisile. 


Si  la  critique  a  ses  épreuves  et  ses  tristesses,  elle  a 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  ses  bonnes  fortunes  et  ses 
consolations.  Elle  n'en  connaît  pas  de  plus  douce  que  la 
joie  de  signaler  à  l'attention  publique  une  de  ces  œuvres 
trop  rares  où. se  révèlent  à  chaque  page  des  convictions 
inébranlables,  où  la  science  se  fait,  non  plus  la  complice 
des  négations  brillantes  d'un  scepticisme  raffiné,  mais 
l'auxiliaire  de  la  vérité  philosophique  ou  religieuse,  si 
passionnément  attaquée  aujourd'hui  et  avec  une  si  triom- 
phante sécurité.  Convenons-en,  il  y  a  quelque  mérite,  en 
ce  temps  littéraire,  il  va  quelque  courage  au  moins,  à  se 
priver  de  l'attrait  et  de  l'éclat  du  paradoxe,  et  à  défendre 
tout  modestement  la  vieille  vérité,  le  vieux  bon  sens,  le 
vieux  christianisme,  tout  cet  ensemble  de  principes  et  de 
croyances  sur  lequel  a  reposé  pendant  si  longtemps  la 
raison  j)ublique  du  monde  civilisé.  C'est  à  cette  entre- 
prise que  M.  Wallon  a  consacré  de  patientes  recherches, 
une  érudition  choisie,  une  dialectique  exercée,  un  talent 
historique  dans  toute  la  vigueur  de  sa  maturité.  Nous 
estimons  que  c'est  pour  nous  un  devoir  de  recommander, 
sans  plus  tarder,  cette  œuvre  modeste  et  forte  à  la  sym- 
pathie de  tous  ceux  qui  prennent  quelque  souci  de  la 
vérité  religieuse.  Or,  qui  donc  a  le  droit  d'y  rester  indif- 
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Prent?  Qui  ne  voit  ffiio  la  qiioslion  est  de  celles  où  chacun 
est  tenu  de  se  décider? 

Le  livre  que  nous  analysons  est  un  examen  critique  de 
rauthenticité  des  textes  et  de   la  vérité  des  récits  évan- 
géliques.  Cet  examen  avait  été  fait  déjà  plusieurs  fois  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  et  M.  Wallon  s'em- 
presse tout  le  [iremier  de  nous  rappeler  les  noms  et  les 
ouvrages  de  Lardner,  de  Paley,  de  Norton,  de  Michaëlis, 
de  llug,  de  Tholuck,  de  l'atritius,  de  M.  l'abbé  (llaire  et 
de  tant  d'autres  défenseurs  diversement  célèbres,  diverse- 
ment heureux,  également  dévoués,  de  cette  grande  cause, 
la  cause  de  l'Évangile.  Mais,  comme  il  le  dit  lui-même, 
il  laul  bien, 'en  [dus  d'un  cas,  faire  appel  à  des  raisons 
di'jà  données;  car  toutes  ces  objections  qu'on  croit  nou- 
velles ont,  le  plus  souvent,  leur  réfutation  la  plus  solide 
dans    ces  livres  qu'on  veut    croire   surannés.    De  plus, 
[M)ur  les  apologistes  étrangers,  si   quelques-uns  ont  été 
traduits,  d'autres  (et  des  plus  considérables),  par  l'éten- 
due même  ou  par  la  nature  de  leurs  développements,  ont 
lebuté  les   traducteurs.  «  Ce  sera   justice  envers  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  que  de  montrer  qu'elles  n'ont  pas 
seulement  vu   naître   les  systèmes  dont  on  a  fait  tant  de 
bi'uit  |>armi  nous:  et  que  ces  théories  qu'on  nous  apporte 
cha(|ue   jour  encore,    toutes   formulées,    sans    prendre 
même   la  peine   de  les    débattre  davantage,  ont    depuis 
longtemps    subi,    dans    ces    pays  mêmes,  le  jugement 
tprelles  méritaient.  » 

Ajoutons  cpie  ce  travail,  bien  qu'il  s'appuie  en  grande 
partie  sur  tant  d'excellents  ouvrages,  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  originalité  distinctive  et  propre,  qu'il  tire  et  du 
mérite  de  l'auteur  et  de  l'époque  où  il  écrit.  Il  répond 
avec  un  singulier  à-propos  à  certainesexigences  de  l'heure 
présente.  Kn  même  temps  qu'il  défend  des  intérêts  éter- 
nels avec  des  arguments  qui  seront  éternellement  vrais. 
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il  produit  ces  arguments,  sous  un  aspect  nouveau  dé- 
termnié  par  les  formes  nouvelles  de  la  poléinique  con- 
temporame.  Il  résume  le  grand  débat  des  origines  du 
christiamsme,  et  en  cela  son  ouvrage  porte  au  delà  du 
temps  présent;  mais  il  le  résume  d'une  certaine  manière 
ayant  en  vue  certaines  objections,  certains  adversaires 
tout  récents;  et  en  cela  son  ouvrage  est  bien  de  son  temps 
A  la  fois  vrai  et  actuel,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  éloge 
qu  on  puisse  faire  d'un  livre  de  ce  genre? 

Xous  avons  ailleurs,   et   dans   une  occasion  récente 
essayé  de  montrer  qu'il  est  dans  la  destinée  de  l'apologél 
tique  chrétienne  de  se  renouveler  sans  cesse.  Il  faut  que 
tout  en   conservant  l'iummable  identité  de  la  doctrine' 
elle  modiliede  temps  à  autre  son  plan  de  défense,  selon 
que  l'exige  la  stratégie  de  l'attaque.  Les  objections  chan- 
gent de  caractère  et  de  forme.  Le  caractère  et  la  forme 
de  l'apologétique  doivent  changer,  sous  peine  d'insufii- 
sance  et  de  stérilité.  A  mesure  qu'une  science  spéciale 
avance,  les  esprits  hostiles  ne  manquent  pas  de  tirer  de 
chaque  progrès  de  celle  science  un   argument  nouveau 
contre  la  foi.  Le  terrain   se  déplace  plusieurs  fois  par 
siècle.  Tantôt  c'est  la  géologie  qui  prétend  donner  d'irré- 
futables démentis  à  la  Bible;  tantôt  c'est  la  science  mo- 
derne des  races,  secondée  par  les  ouvertures  nouvelles  de 
la  physiologie;  une  autre  fois  c'est  la  critique  des  textes 
l'exégèse  et  la   linguistique  qui  fournissent   des  armes 
contre  l'authenticité  des  Ecritures;  c'est  enfin  l'histoire 
qui  vient  présenter  sous  les  plus  fâcheux  aspects  l'éta- 
blissement du  christianisme,  les  origines  et  les  dévelop- 
pements  de    l'Église.    Ajoutez  à  cela  que  chaque  gêné- 
ration   app(»rte   ses  inquiétudes   propres  et  ses    motifs 
particuliers  de  douter,  tirés,  soit  des  conditions  nouvelles 
de  la  vie  sociale,  soit  des  espérances  confuses  de  l'avenir. 
Il  faut,  sous  peine  d'abdiquer  devant  des  ennemis  inces- 
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sammenl  renouvelés  et  une  slatégie  habilement  variée,  il 
faut  que  l'apologétique  sache  se  plier  à  toutes  les  exi- 
gences de  l'attaque,  qui  sont  en  même  temps  les  signes 
des  temps  nouveaux.  C'est  l'honneur  du  christianisme  de 
n'être  jamais  resté  désarmé  en  face  de  ses  adversaires, 
qu'ils  s'appellent  Celse  ou  Julien,  Gibbon  ou  Voltaire, 
Paulus  ou  Strauss. 

Strauss  et  ses  disciples,  voilà  les  adversaires  plus  mo- 
dernes dont  se  préoccupe  visiblement  M.  Wallon.  Voltaire 
est  depuis  longtemps  dépassé.  Il  n'a  pas  de  système  de 
critique,  à  moins  que  l'épigramme  perpétuelle,  la  légè- 
reté du  commentaire,  Tétourderie  dans  la  citation,  l'abon- 
dance des  contre-sens,  ne  constituent  un  système.  Vol- 
taire suflit  à  la  polémique,  il  ne  suffit  pas  à  la  critique. 
C'est  M.  Renan  lui-même  qui  l'a  solennellement  déclaré. 
On  peut  l'en  croire. 

Résumons  rapidement,  d'après  M.  Wallon  et  en  le 
citant  lui-même  le  plus  souvent  possible,  les  caractères 
principaux  du  système  qu'il  combat  sans  relâche  dans 
tout  le  coulas  de  son  ouvrage,  sous  les  formes  diverses 
où  il  s'est  produit. 

M.  Wallon  l'oppose  en  traits  décisifs,  et  avec  une  grande 
clarté  d'analvse,  au  svslème  rationaliste.  L'Évangile  con- 
tient  des  faits  merveilleux.  Ses  advereaires  nient  qu'il  y 
ait  des  liiits  en  dehors  de  l'ordre  naturel.  Sur  ce  point,  tous 
les  adversaires  derÉvangile  sont  d'accord;  mais  presque 
aussitôt  ils  se  séparent.  L'école  rationaliste  admet  les  faits, 
mais  elle  nie  qu'ils  soient  merveilleux,  et  elle  assigne  à 
chacun  d'eux  quelque  explication  naturelle.  On  peut  voir 
dans  le  livre  du  docteur  Paulus  jusqu'où  peut  aller  ce  sys- 
tème d'interprétation.  11  admet  le  piissage  de  la  mer  Rouge, 
mais  il  l'attribue  à  des  marées;  il  admet  les  plaies  d'Egypte 
et  les  rapporte  à  des  phénomènes  de  climat.  C'est  vraiment 
forcer  la  nature,  dit  M.  Wallon,  c'est  lui  prêter  des  mi- 
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racles  que  l'on  refuse  à  Dieu.  De  pareilles  explications 
prolongées  finissent  par  être  plus  merveilleuses  que  les 
faits.  C'est  là  le  fond  du  système  rationaliste,  et  personne 
ne  s'en  raille  plus  impitoyablement  que  le  docteur  Strauss 
lui-même,  l'inventeur  de  l'autre  système.  LVco/e  mythique 
admet  le  merveilleux,  en  quelque  sorte,  mais  elle  nie  que 
ce  soient  des  faits,  et  elle  y  voit  de  pures  conceptions  de 
l'esprit.  Strauss,  pas  plus  que  Paulus,  n'admet  le  miracle; 
mais  tandis  que  Paulus  s'obstine  à  démontrer  que  le  fait 
n'est  pas  un  prodige,  Strauss  se  contente  de  nier  que  le 
prodige  soit  un  fait.  Il  y  voit  une  création  de  l'esprit 
humain.  11  applique  à  l'Évangile  cette  donnée  du  symbo- 
lisme, dont  l'Allemagne  a  si  prodigieusement  abusé.  Aux 
origines  de  chaque  histoire,  et  pour  rendre  compte  de  la 
formation  des  antiques  mythologies,  la  critique  allemande 
suppose  toute  une  période  où  l'esprit  humain  répand  à 
flots  le  merveilleux  sur  le  monde  réel,  et  transforme  tous 
les  faits  en  symboles.  Mais  à  quelles  conditions  peut-on 
appliquer  à  l'histoire  de  Jésus-Christ  ce  principe  du  sym- 
bolisme? A  une  seule,  qui  est  indispensable,  c'est  de  nier 
que  le  témoignage  des  disciples  de  Jésus-Christ  soit  le 
leur,  c'est  de  rejeter  l'authenticité  des  Évangiles.  A  cette 
fin,  Strauss  cherche  à  montrer.dans  les  livres  saints  des  con- 
tradictions et  des  erreurs.  Ce  n*est  pas  lui  qui  les  découvre, 
il  les  prend  de  toutes  mains,  s'efforçant  ainsi  de  détruire  la 
réalité  des  témoignages  avec  la  personnalité  des  témoins, 
pour  taire  le  vide  autour  de  ce  réduit  mvstérieux  où  doit 
s'élaborer  le  mythe,  pour   lui   donner  le  temps  de  se 
former  dans  l'ombre,  par  la  complicité  de  l'imagination 
crédule  et  des  souvenirs  lointains. 

C'est  surtout  contre  cette  école  du  mythe  que  porte 
l'argumentation  de  M.  Wallon.  L'auteur  commence  par 
séparer,  avec  une  grande  netteté,  deux  questions  mêlées 
à  dessein  et  confondues  par  le  docteur  Strauss  :  la  ques- 
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tion  de  V authenticité  des  textes  et  celle  de  la  vérité  des 
récits  historiques.  Le  seul  problème  fondamental,  au  point 
de  vue  du  système  mythique,  c'est  de  savoir  si  l'on  doit 
rapporter  les  quatre  Évangiles  aux  auteurs  désignés  par 
la  tradition,  si  leurs  écrits  se  sont  gardés  jusqu'à  nous, 
tels  qu'ils  sont  sortis  de  leurs  mains,  si  c'est  bien  la  parole 
de  témoins  que  l'on  entend  à  chaque  page,  à  chaque  ligne 
de  ces  livres,  a  Si  cela  est,  le  système  mythique  doit  être, 
de  son  propre  aveu,  regardé  comme  ruiné.  Il  n'est  plus 
possible  de  se  tenir  dans  ce  milieu  où  l'on  s'applaudissait 
de  metti'e  d'accoi'd  la  répugnance  que  l'on  é[)rouve  à 
croire  aux  récits  évangéliques  et  la  voix  de  la  conscience 
qui  proclame  la  sincérité  de  leurs  auteurs.  11  n'est  plus 
possible  d'y  voir  une  naïve  expression  de  la  crédulité  popu- 
laire, un  tableau  fidèle  de  sentiments  et  d'idées  qui  ont 
pris  une  apparence  de  réalité  avec  le  temps.  Ceux  qui 
parlent  ne  sont  pas  les  tardifs  interprètes  de  ces  rêveries 
ou  de  ces  fîuitômes;  ce  sont  des  témoins  qui  disent  ce 
qu'ils  ont  vu  ;  il  faut  les  croire  ou  les  déclarer  menteurs.  » 
Le  dilemme  est  des  plus  précis  et  ce  n'est  jjas  un  des 
moindres  mérites  de  ce  livre  (|ue  de  poser  les  questions 
avec  une  vigoureuse  franchise,  qui  ne  laisse  pas  de  retraite 
à  l'équivoque.  Devant  de  pareils  dilemmes  on  est  tenu 
de  prendre  son  parti. 

La  question  de  Strauss,  qui  l'embrouille  souvent  à 
plaisir,  n'est  donc  pas  de  savoir  s'il  y  a  plus  ou  nioins 
d'erreurs  et  de  contradictions  dans  les  fivangiles.  Jamais, 
en  critique,  une  erreur,  une  contnidiction  reconnue  dans 
un  livre,  n'a  suffi  pour  en  renier  l'auteur.  Tout  ce  que 
Strauss  pourrait  en  conclure,  c'est  non  pas  qu'ils  sont 
apocryphesj  mais  tout  simplement  (|u'ils  ne  sont  pas  in- 
spirés. La  question  vraie,  à  traiter  avec  lui,  la  question 
dégagée  de  tout  malentendu,  c'est  de  savoir  s'ils  appar- 
tiennent bien  à  leurs  auteurs. 
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C'est  là  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  de  l'érudition 
profonde  et   forte,  se  distribuant  avec   une   économie 
savante  sur  tous  les  points  du  problème,  les  éclairant  tous 
lentement,  mais  sûrement,   érudition  vraiment  magis- 
trale, et  qui  ne  se  contente  pas,  comme  il  est  de  mode 
aujourd'hui,  d'affirmer,  mais  qui  démontre.  Tout  s'en- 
chaîne, tout  conspire.  Les  premiers  siècles  se  lèvent  avec 
une  irrécusable  unanimité,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
l*éres  et  les  docteurs  qui  viennent  en  témoignage,  ce  sont 
les  infidèles  comme  les  fidèles,  les  hérétiques  comme  les 
orthodoxes,  qui  garantissent  l'authenticité  de  la  sainte 
parole  en  montrant  que  les  Évangiles   étaient  généra- 
lement reçus  de  l'hérésie  elle-même  comme  de  l'Église. 
Et  de  même,  les  divers  livres  du  Nouveau  Testament  se 
lient  entre  eux  et  se  soutiennent.  Si  quelqu'un  d'eux  n'avait 
pas  sa  preuve  en  lui-même,  il  la  trouverait  dans  les  autres  ; 
les  Épîlres  de  saint  Paul,  qu'on  ne  conteste  pas,  prouvent 
l'authenticité  des  Actes;  les  Actes,  celle  de  l'Évangile  de 
saint  Luc;  l'Évangile  de  saint  Luc,  celle  des  deux  pre- 
miers Évangiles;  et  le  quatrième,  celui  de  saint  Jean,  qui 
se  démontre  si  bien  par  soi-même,  reçoit  un  complément 
de  preuves  de  sa  comparaison  avec  les  trois  premiers. 
Enfin,   par  un  dernier  effort,  l'auteur  montre  que  ces 
preuves  s'appliquent  aux   Évangiles  tels   que   nous  les 
avons,  et  que  les  textes  sont  intégralement  aujourd'hui  ce 
qu'ils  étaient  à  l'origine. 

Vient  la  seconde  question,  celle  de  la  vérité  des  récits 
évangéliques,  qui,  si  elle  n'est  que  secondaire  et  acces- 
soire pour  les  adversaires,  est  loin  d'être  indifférente  à 
des  chrétiens.  «  Au  point  de  vue  du  docteur  Strauss  et  de 
ses  adeptes,  dit  M.  Wallon,  peu  importe  que  les  Évan- 
giles contiennent  quelques  erreurs,  s'ils  sont  authen- 
tiques; pour  nous,  peu  importerait,  s'ils  contenaient  des 
erreurs.  » 
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Nous  ne  toucherons  à  aucun  point  de  celte  vasfo  ques- 
tion. Il  nous  suffira  d'indiquer  comme  des  modèles  de 
discussion  d(?ux  chapitres,  l'un  sur  la  Conformité  de 
VÉvangileet  de  l'Histoire,  l'autre  sur  r  Harmonie  des  Éian- 
giles.  Ce  n'est  ici  ni  l'occasion,  ni  le  lieu  de  nous  engager 
dans  le  détail  d'un  pareil  déhat.  Mais  nous  renvoyons  en 
toute  confiance  au  livre  le  lecteur  curieux  de  voir  par 
quelles  inductions  délicates  et  savantes  l'auteur  conduit 
sa  démonstration,  par  quelles  conclusions  péremptoircs 
il  la  termine. 

Les  dernit'ivs  pages  du  livre  se  rapportent  à  un  nouvel 
adversaire,  M.  Renan,  chez  lequel  ce  n'est  que  justice 
d'admirer  la  hrillante  souplesse  de  l'esprit,  la  finesse  sin- 
gulière  des  aperçus,  l'élévation  générale  du  style,  l'art 
suprême  d'échapper  par  une  doctrine  fuyante  aux  prises 
de  la  définition,  et  d'en  établir  le  vague  empire  dans  les 
âmes  par  des  assertions  et  par  des  hypothèses.  Ici  encore 
nous  laisserons  parler  M.  Wallon,  ne  mêlant  que  le  moins 
possible  du  nôtre  à  cet  ingénieux  et  ferme  langage.  Après 
avoir  peint  les  derniers  fanatiques  de  rincrédulité  alle- 
mande, l'auteur  nous  montre  d'autres  adversaires  qui, 
sans  être  moins  hardis,  seront  plus  avisés.  «  Ils  ne  pré- 
tendent pas  se  jeter  dans  la  bataille  :  ils  s'établissent 
juges  du  débat,  faisant  à  cliacun  sa  part;  et,  pour  com- 
mencer, ils  déclarent  la  théologie  de  Dossuet  étroite  et  la 
philosophie  de  Voltaire  inintelligente.  Ou  ne  peut  pas  être 
plus  impartial!  Que  s'il  faut  se  prononcer  sur  le  point  en 
litige,  ils  diront,  contre  llauer,  que  les  auteurs  des  Kvan- 
giles  ne  sont  pas  des  imposteurs,  et,  contre  Strauss,  qu'ils 
peuvent  bien  être  des  temps  apostoliques.  Oii'ost-ce  donc 
que  l'Évangile?  Un  mythe?  Non,  mais  une  légende.  Les 
auteurs  ont  vu,  mais  d'une  certaine  manière.  En  somme, 
c'est  une  fiction  où  l'on  se  passe  du  temps  que  Strauss 
croyait  nécessaire  pour  que  la  vérité  se  tourne  en  fable; 
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et  ce  système,  tout  nouveau  qu'il  se  croie,  c'est  le  sys- 
tème de  Strauss,  moins  ses  apparences  de  raison.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  des  témoins  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  ont 
vu,  ou  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  qu'ils  disent?  Car 
enfin  nous  avons  ici  des  témoins,  et  si  on  les  juge  siivîères, 
il  faut  bien  qu'on  les  croie,  à  moins  de  dire  qu'ils  sont 
fous.  —  On  a  }X)ur  le  leur  dire  des  motx  moins  malson- 
nantSj  et  toute  une  grande  théorie.  On  connnence  par  assi- 
gner à  la  religion  un  rang  à  part  dans  le  monde.  On  gour- 
mande fort  ces  critiques  à  courte  vue  qui  la  veulent 
prendre  connue  une  chose  de  raison  ;  et  avec  V accent  de 
l'admiration  la  plus  profonde,  on  réclame  pour  elle  le  pri- 
vilège de  n  avoir  pas  le  sens  commun.  Les  écrivains  sacrés 
auront  leui*  part  de  cette  insigne  prérogative.  Jusqu'à  pré- 
sent, on  avait  eu  assez  bonne  opinion  de  l'entendement 
humain  pour  croire  que,  dans  tous  les  tiges,  l'homme  a 
dû  avoir  la  conscience  de  la  réalité  des  choses  :  distinguer 
ce  (ju'il  voit,  ce  qu'il  entend,  ce  qu'il  touche;  et  on  ne 
conçoit  guère  qu'un  être  puisse  passer  pour  doué  d'un 
esprit,  s'il  n'est  point  capable  de  ces  premières  opérations 
de  l'esprit.  Le  bon  Descartes  (car  il  le  faut  ranger  parmi 
les  simples)  était  même  assez  disposé  à  reconnaître  en  tout 
le  monde  une  part  égale  de  bon  sens  ;  et  il  en  faisait  le 
fondement  de  la  méthode  qui  renouvela  la  philosophie. 
Aujourd'hui  (étrange  idée  que  se  font  de  lesprit  humain 
ceux  qui  lui  veulent  rapporter  tous  les  muacles  !),  nos  phi- 
losophes seraient  bien  plus  portés  à  croire  que  le  bon  sens 
n'appartient  qu'à  leur  temps,  et,  dans  leur  temps,  à  eux 
seuls  peut-être.  Ils  font  un  crime  aux  apologistes  de 
prêter  aux  premiers  disciples  de  Jésus  le  degré  de  ré- 
flexion et  de  discussion  rationnelle  nécessaire  pour  dis- 
tinguer ce  qui  est  merveilleux  ou  ce  qui  ne  l'est  pas.  Et 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  ou  de  deux  enthousiastes;  car  ils 
auraient  été  jugés  ce  qu'ils  sont  par  les  hommes  de  sens 
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droit,  cVsl  une   époque,  c'ost  la  piiniilive  Église  tout 
entière  qu'on  prétend  saisie  de  ce  vertige.  » 

El  la  discussion  continue  de  ce  style  lucide  qui  dissipe 
la  solennelle  obscurité  des  formules,  de  ce  ton  vraiment 
scientifique  qui  simplifie  les  questions  au  lieu  de  les 
rendre  savamment  inextricables.  Ailleurs,  M.  Wallon  s'in- 
digne de  ces  prétendus  privilèges  que  M.  Renan  réserve 
aux  parties  cultivées  de  l'humanité,  et  il  établit  contre 
cette  doctrine  aristocratique  le  droit  conunun  des  hommes 
aux  éternelles  vérités  :  «  Oui,  si  l'homme  est  tout  par  soi- 
même,  si  Dieu  n'existe  qu'en  nous  et  dans  la  mesure  où 
chacun  le  conçoit,  aloi-s  celle  égalité  de  droits  est  chimé- 
rique, il  faut  proclamer  des  catégories,  sinon  des  castes 
«'ntre  les  hommes,  et  la  partie  simple  de  l'humanité  fera 
bien  de  se  résigner  aux  consolations  que  les  privilégiés 
lui  offrent,  aussi  larges  d'ailleurs  qu'ils  le  peuvent  :  leur 
compassion  part  d'un  bon  naturel.  Mais  si  Dieu  est  quelque 
chose  hors  de  l'homme,  ces  distinctions  qui  subsistent 
encore  parmi  les  intelligences  prises  individuellement, 
s'effacent  en  ce  qui  touche  la  lin  où  chacun  est  appelé. 
Une  âme  simple  en  vaut  une  autre  devant  Dieu.  Il  faut  donc 
«pi'elle  ait  autant  qu'une  autre  les  moyens  de  le  connaître 
et  de  l'adorer.  La  logique  nous  enseigne  ([u'il  n'y  a  point 
deux  vérités  contradictoires,  et  le  bon  sens  ajoute  (|u'il 
n'y  a  qu'une  même  nature  et  une  même  destinée  pour 
tous  les  honunes.  » 

Nous  avons  voulu  donner  au  moins  une  idée  de  cet 
excellent  livre.  Pour  que  le  succès  lui  manquât,  il  fau- 
drait que  toute  curiosité  pour  les  choses  divines  fut 
endormie  dans  les  ûmes. 

Ce  que  j'aime  de  ce  livre,  c'est  sa  parfîute  modération 
lie  forme,  le  sang-froid  de  l'auteur,  la  calme  lucidité  de 
son  raisonnement;  la  sobriété  même  de  son  style  me  plaît 
et   me  rassui'e.  Trop  souvent  les  apologistes  chrétiens 
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éloignent  d'eux  la  confiance  des  lecteurs  par  l'ardeur 
d'une  sensibilité  qui  ne  se  gouverne  plus  ou  d'une  ima- 
gination qui  s'excite;  leur  enthousiasme  nuit  à  leur  auto- 
rité. Ici  rien  de  semblable.  Une  conviction  profonde  a  pu 
seule  inspirer  à  l'auteur  l'idée  de  ce  grand  travail  et  le 
courage  de  l'entreprendre.  Mais  on  ne  citerait  pas  dans 
tout  l'ouvrage  une  seule  ligne  qui  n'ait  le  caractère  de  la 
firécision  et  du  calme  scientifiques.  C'est  en  même  temps 
•un  monument  précieux  d'apologétique  chrétienne  et  de 
critique  historique.  On  l'étudiera  avec  autant  de  fruit 
pour  la  science  pure  que  d'édification  pour  la  foi. 
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A   la   distance  de   quelques   semaines,    <le   piquantes 
publications  viennent  de  livrer  successivement  au  grand 
jour  deux  salons  célèbres  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
mais  dune  célébrité  mystérieuse  et  presque  légendaire. 
l'n  des  écrivains  justement  aimés  des  fins  lecteurs  doit 
nous  l'aire  «ntrer  aujourd'hui  même  dans  le  plus  mon- 
dain et  le  plus  littéraire  de  ces  salons,  et  si  sa  plume 
saura  en  ranimi'r  à  nos  yeux  le  cliarme  évanoui,  je  n'eu 
suis  guère  en  peine.  Je  me  garderai  donc  bien  de  tou- 
cher au  salon  de  Mme  Récamier,  si  ce  n'est  pour  y  cher- 
cher en  passant  quelques  analogies  ou  quelques  contrastes 
avec  celui  dont  je  voudrais  tracer  l'esfiuisse.  Sans  dout«' 
on  était  chrétien  dans  le  salon  de  Mme  Récamier.  Tous 
les  hôtes  de  TAbbaye-aux-IJois  l'étaient  plus  ou  moins, 
catholi(|ues  même,  tous  de  naissance,  la  plupart  de  ten- 
dances et  de  goût,  quelques-uns  de  prati(|ue,  et  jusqu'à 
la  dévotion.  Et  pourtant,  ce  n'était  jias  là,  à  proprement 
parler,  un  salon  religieux;  la  religion  n'était  ni  le  lien 
(jui  réunissait   tant  d'esprits  distingués  dans  ce  groupe 
d'élite,  ni  la  préoccupation  exclusive  de  la  maîtresse  de 
la   maison,   ni   le  tond    habilu.  1  des    entreliens  qu'<'lle 
inspirait  ou   dirigeait.  Ce  salon  ressemblait  bien  à  une 
chapelle  pourtant,  mais  à  une  rl»apelle  d'un  genre   tout 
particulier  et  assez  profane  où  les  iidèles  hon«u\iient  dans 
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un  culte  commun  une  grande  renommée  de  beauté  et  la 
vieillesse  du  génie,  dût  cette  beauté  ne  se  survivre  que 
dans  la  mémoire  enchantée  des  contemporains,  et  dût  ce 
génie  vieillissant  prendre  de  plus  en  plus  l'allure  d'un 
impérieux  et  despotique  ennui.  La  dévotion  du  lieu  s'ar- 
rêtait à  moitié  chemin,  entre  ciel  et  terre,  au-dessus  de 
l'humanité  vulgaire,  mais,  à  coup  sûr,  bien  loin  de 
Dieu.  Tout  autre  se  présente  à  nous,  dans  la  line  et 
curieuse  étude  de  M.  de  Falloux,  le  salon  de  Mme  Swel- 
chine.  Ici  la  religion  règne  à  la  surface  et  au  fond  deï* 
âmes,  elle  occupe  toutes  les  pensées  comme  tous  les  en- 
tretiens. C'est  elle  qui  préside  au  choix  des  relations, 
qui  groupe  les  idées  et  les  intelligences  autour  d'un 
centre  commun;  sans  exclure  ni  les  élégances  mon- 
daines, ni  la  curiosité  littéraire,  elle  les  domine  et  les 
règle;  sans  avoir  rien  d'un  despotisme  étroit  et  tracas- 
sier,  elle  est  souveraine;  elle  donne  h*  ton  à  chaque  chose 
et  à  chacun.  A  l'Abbaye-aux-Uois,  j'ai  peur  que  la  reli- 
gion ne  soit  souvent  qu'une  affaire  de  haute  convenance. 
Le  scei»ticisme  bien  élevé  peut  y  prendre,  par  déférence 
et  pour  un  instant,  le  langage  de  l'endroit  :  cela  n'engage 
personne  au  delà  d'une  certaine  limite.  Ici  la  grande 
affaire  de  la  vie,  c'est  la  religion,  elle  intéresse,  elle  pas- 
sionne tout  le  monde.  Chaque  événement  d'idée  philoso- 
phique ou  chrétienne  subit  son  jugement  dans  cet  élégant 
concile  en  permanence  ;  toute  nouveauté  y  est  vivement 
discutée  ou  applaudie;  chaque  talent  qui  s'annonce, 
apprécié  selon  son  degré  de  conformité  avec  la  foi.  C'est 
plus,  c'est  autre  chose  du  moins  que  le  salon  de  Mme  Ré- 
camier :  c'est  un  salon  chrétien.  Peut-être  n*est-il  pas 
sans  intérêt  d'étudier,  dans  un  de  ses  modèles  les  plus 
accomplis,  cette  rare  et  difficile  alliance  de  l'esprit  du 
nu»nde  et  de  l'esprit  religieux,  en  démêlant  à  cette  occa- 
sion les  causes  délicates  auxquelles  Mme  Swetchine  a  dû 
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ce  singulitT  oinpire  que  no  lui  ravirent  ni  les  années  ni 
les  révolutions,  et  quelle  exerça  jus(|u'à  sa  mort  sur  un 
certain  nombre  des  plus  remarquables  intelligences  de 
noire  temps. 

Être  1  àme  d'un  cercle  attrayant  et  distingué,  quelle 
fennne  n'a  mille  fois  caressé  cette  secrète  ambition? 
IViur  presque  toutes,  cette  ambition  écboue  dès  les  pre- 
miers essais.  Trop  de  conditions  y  sont  nécessaires  à  la 
fois.  11  ne  suflit  pas,  [lour  avoir  de  ces  salons  qui  sont 
comptés,  d'ouvrir  une  ou  deux  fois  par  semaine  un 
refuge  au  désœuvrement  ou  à  la  vanité  de  quelques 
beaux  esprits,  et  de  se  donner  le  spectacle  hebdomadaire 
de  leui*s  fastidieuses  passes  d'armes.  Ce  n'est  même  pas 
assez,  pour  cela,  «lavoir  le  goût  vif  et  sincère  de  l'intel- 
ligence, ni  la  grâce  de  l'esprit,  ni  les  séductions  plus 
puissantes  encore  d'une  ingénieuse  bonté.  Aucune  de  ces 
qualités  n'est  de  trop,  mais  toutes  réunies  ne  suffisent 
pas;  il  y  faut  joindre  (juelques  avantages  tout  à  fait  for- 
tuits, quelques  manières  d'être  toutes  particulières,  nées 
d'un  concours  de  circonstances  que  je  n'ose  pas  ap[)eler 
indistinctement  heureuses,  à  cause  de  la  singularité  de 
quelques-unes,  mais  qui  prédisposent  une  femme  à  ce 
rôle  si  difficile  et  si  envié. 

Une  grande  naissance  n'est  pas  de  rigueur,  mais  que 
de  facilités  elle  donne  pour  attirera  soi!  Si  la  naissance 
manque,  on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  y  suppléer 
par  le  prestige  ou  d'iuie  beauté  exceptionnelle,  comme 
fil  Mme  Hécamier,  ou  d'une  haute  situation  sociale,  ou, 
et'  «|ui  est  propre  à  notre  temps,  d'une  grande  fortune. 
Ouel  qu'il  soit,  il  faut  un  prestige,  connue  à  l'origine 
des  autres  pouvoirs.  Tout  salon  est  de  soi  aristocratique. 
11  [irocède  par  choix,  c'est-à-dire  par  exclusion,  sous 
peine  de  devenir  bientôt  un  théâtre  banal,  livré  aux 
plaisirs  vulgaires  et  aux  vanités  subalternes.  11  faut  que 
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la  faveur  d'en  être  soit  à  la  fois  très  recherchée  et  très 
réservée.  Pour  en  relever  le  prix,  même  aux  yeux  des 
initiés,  c'est  tout  un  art,  que  les  femmes  entendent  et 
pratiquent  à  merveille,  de  rendn*  l'initiation  très  dési- 
rable au  dehors  et  très  rare. 

Le  salon  de  Mme  Swetchine  avait    au  plus  degré  ce 
genre  d'attrait.  C'était  une  distinction  vivement  appréciée 
que  d'être  admis  dans  cette  intimité  choisie.  Mme  Swet- 
chine avait  le  prestige  de  la  naissance,  les  restes  d'une 
belle  fortune,  le  souvenir  dune  grande  situation.  A  tout 
cela  elle  joignait  ce  charme  exotique  qui  est  d'un  effet 
presque  infaillible  sur  l'imagination  française.  On  racon- 
tait mystérieusement  quelques  parties  de  cette  histoire 
que  son  biographe  nous  a  retracée  avec  une  si  délicate 
émotion.  On  disait  que  les   plus  lointaines  impressions 
de  son  enfance  se  trouvaient  mêlées  à  d'illustres  ou  tra- 
giques souvenirs  de   l'empire  moscovite;  que  son  père, 
M.  Soymonof,  avait  rempli  près  de  Catherine  les  délicates 
foncticuis  de  secrétaire   intime  du  temps  de   Potemkin  ; 
que  toute  jeune    elle   avait   assisté  à    d'étranges    spec- 
tacles de   grandeurs  et  de   catastrophes   inouïes.  Elle- 
même  aimait  à  rappeler  ces  dernières  années  du  règne 
<le  Catherine  et  ces  fêtes  dont  sa  mémoire  avait  gardé 
comme  un  long  éblouissement,  ces  représentations  en- 
chantées de  l'Ermitage,  ce  luxe  oriental  des  palais,  ces 
nuits  illuminées,  toute  cette  splendeur  dune  civilisation 
artificielle   (jui  semblait  un  défi  perpétuel  à  la  misère 
des  peuples,  à  l'hiver  éternel,  aux  tristesses  de  l'huma- 
nité, que  redoublent  en  ces  climats  les   tristesses  de  la 
nature.   Après  la  mort  de   Catherine,  elle  avait  passé 
quelques  années  dans  Imlimité  de   l'impératrice  Marie, 
la  femme  du  plus  fantasque  «le  ces  étranges  souverains 
du  Nord  :  «  La  jeune   Soymonof,  qui  devait  plus  tard 
connaître,  prévenir  ou  consoler  tant  de  tristesses,  avait 
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commencé  dès  lors  à  pénétrer  le  secret  des  trompeuses 
prospérités  et  des  larmes  silencieuses.  Elle  s'était  mariée, 
très  jeune,  au  général  Swetcliine,  qu'une  périlleuse  fa- 
veur de  l'empereur  Paul  appela,  peu  de  temps  après,  au 
gouvernement  de  Pétersbourg.  C'est  à  celle  époque  qu'elle 
avait  fait  connaissance  avec  la  société  française,  repré- 
sentée à  Pétersbourg  par  la  plus  brillanle  partie  de  lemi- 
gration,  par  les  botes  les  plus  distingués  de  Paris  et  de 
Versailles,  par  le  duc  de  liiclulieu,  les  de  Broglie,  les 
de  Crussol,  les  Damas,  les  d'Auticbamp,  les  Torcy,  les 
Saint-Priest,  un  vieux  gentilhoumie  suilout,  le  cbevalier 
d'Augard,  dont  la  grâce  enjouée,  la  courageuse  gaieté, 
la  douce  francbise,  laissèient  dans  le  salon  de  Mme  Swet- 
cliine  un  long  et  ciiarmant  souvenir.  Et  déjà  elle  avait 
reconnu  dans  cette  France  émigrée,  à  travers  les  ombres 
de  l'exil,  la  patrie  naturelle  de  son  imagination  et  de 
son  cœur;  elle  avait  entrevu  Paris,  la  cité  idéale  de  sa 
foi  future  et  de  ses  idées  nouvelles.  Quand  la  subite  dis- 
grâce du  général  Swetcbine  l'eut  reîidue  à  l'indépen- 
dance de  la  vie  privée,  elle  n'en  profita  que  pour  s'initier 
de  plus  en  plus,  par  la  lecture  et  la  conversation,  à  cer- 
taines parties  élevées  et  délicates  de  l'esprit  français.  On 
peut  dire  que,  dés  cette  époque,  elle  s'acclimata  morale- 
ment dans  notre  pays.  Plus  tard,  quand  elle  vint  à  Paris, 
à  la  suite  d'une  intrigue  de  cour  tramée  contre  le  général 
Swetcbine,  elle  n'éprouva  ni  embarras  ni  trouble  d'au- 
cune sorte  au  milieu  de  cette  société  qu'elle  s'était  rendue 
comme  familière  d'avance  par  la  fréquentation  assidue 
de  ses  écrits.  De  persévérantes  études,  une  leclure  im- 
mense, de  vives  sympatbies  intellectuelles,  l'avaient  natu- 
ralisée (liez  nous.  De  toutes  ces  influences,  n'oublions 
pas  la  plus  puissante  et  la  plus  décisive  de  toutes,  une 
intime' et  longue  amitié  avec  ce  génie  si  étonnamment 
français  jusque  dans  la  forme  qu'il  donne  à  ses  rancunes 
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contre  la  France  de  Voltaire  et  de  la  Révolution,  M.  de 
Maislre,  devenu  bien  vite  l'iiôle  assidu  de  son  salon  de 
Pétersbourg. 

Quelle  émotion  de  curiosité  avait  du  exciter,  vers  la 
fin  de  181G,  dans  la  baute  société  de  la  Restauration, 
l'arrivée  de  cette  noble  étrangère,  précédée  de  tant  de 
souvenirs,  attendue  à  Paris  par  tant  d'amitiés  reconnais- 
santes qui  portaient  une  date  sacrée,  celle  de  l'exil  !  Elle 
allait  retrouver  dans  les  dignités  de  l'État  et  dans  la 
familiarité  du  cbâteau  tous  ces  noms  que  ses  salons  avaient 
si  souvent  entendu  prononcer  sur  les  bords  de  la  Neva. 
Quebjues  mois  ne  s'étaient  pas  encore  écoulés  que  la 
maison  de  Mme  Swetcbine  était  devenue  l'une  des  plus 
recberchées  de  Paris.  On  se  tromperait,  d'ailleurs,  si  l'on 
voulait  faire  ici  la  part  d  une  de  ces  prestigieuses  beautés 
qui  fondent  parfois  ces  brillantes  royautés  de  salon.  Qu'on 
lise  le  portrait  que  nous  trace  M.  de  Falloux,  et  l'on 
verra,  pour  employer  l'expression  favorite  de  Saint- 
Martin  (un  mystique  bien  connu  de  Mme  Swetcbine),  s'il 
ji'y  a  pas  en  elle  plus  de  moral  que  de  physique  :  «  L'en- 
semble de  son  extérieur  n'attirait  pas  le  regard  ;  mais  sa 
pbysionomie,  son  geste,  son  accent,  étaient  doués  d'un 
al  trait  sympatbique  indéfinissable.  Ses  yeux  bleus,  petits 
et  légèrement  irréguliers,  étaient  animés  et  bienveillants; 
son  nez  avait  la  pointe  kalmouck  ;  son  teint  était  d'une 
fraîcbeur  éclatante,  sa  taille  peu  élevée,  sa  démarcbe 
remarquablement  aisée  et  gracieuse  ;  ses  moindres  pa- 
roles et  tous  ses  mouvements  étaient  également  empreints 
de  délicatesse  et  de  distinction.  »  Mme  Swetcbine  avait 
trente-quatre  ans  quand  elle  arriva  en  France, 

Le  mystère  des  lointaines  origines,  la  nouveauté  de  ce 
salon,  la  reconnaissance  contractée  dans  l'exil,  tout  cela 
explique  parfaitement  l'accueil  triomphant  que  Mme  Swet- 
cbine rencontra  dès  ses  premiers  pas  dans  la  France  de 
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la  Restauration  et  rempressemonl  des  plus  grands  noms 
de  cette  France  autour  de  celte  étrangère  qui,  depuis 
longtemps,  n'en  était  plus  une  pour  eux.  Cela  n'a  rien  de 
rare  et  d'extraordinaire.  Mais  que  cet  attrait  ne  se  soit 
pas  usé,  qu'il  ait  résisté  même  au  temps,  qu'il  ait  duré 
toute  une  longue  vie,  que  plusieurs  générations  d'hôtes 
illustres  se  soient  succédé  dans  ce  salon,  sans  que  la 
faveur  se  ralentît,  sans  que  l'empressement  de  ce  noble 
public  se  détournât  de  celle  qui  en  était  l'àme,  voilà  ce 
qui  est  plus  rare,  et  ce  que  des  causes  superficielles  ex- 
pliquent mal.  11  faut  trouver  ailleurs  la  raison  de  cette 
persistance  de  la  sympathie  si  vive  et  de  l'intérêt  presque 
passionné  d'un  public  d'élite.  L'attirer  à  soi  était  chose 
naturelle.  Le  fixer  près  de  soi  pendant  quarante  années, 
voilà  la  merveille  qu'explique  seule  une  réunion  rare  de 
circonstances  intimes  et  de  qualités  personnelles. 

On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  des  conditions  de  la  vie 
intime  et  domestique  plus  favorables  que  d'autres  au 
maintien  de  ce  petit  empire  (ju'on  appelle  un  salon.  (]et 
empire  se  fonde  jiar  l'attrait,  il  se  conserve  par  les  soins 
de  chaque  jour,  par  l'allention  vigilante  donnée  à  chacun 
et  à  tous.  L'indifférence  de  la  maîtresse  de  la  maison  on 
son  attention  trop  fortement  distraite  ailleurs  ruineraient 
intîîilliblement  ce  genre  d'autorité  qui  se  compose  en 
grande  partie  de  sollicitude,  d'ingénieuse  bonté  toujours 
prête,  d'intérêt  toujours  en  éveil.  Or,  pour  bien  exercer 
ce  difficile  et  délirât  office,  ne  faut-il  pas  avoir  une  assez 
grande  liberté  de  cœur  plus  encore  que  d'esprit?  Une 
femme  doit  être  mariée,  et  très  honorablement,  pour 
tenir  un  salon  :  les  beaux  jours  de  Mlle  de  L'Espinasse  ne 
sont  pas  revenus.  Mais  encore  faut-il  ((ue  tout  en  étant 
mariée,  elle  ne  le  soit  pas  trop,  je  veux  dire  (juelle  ne 
soit  dominée  ni  par  le  mari  ni  par  le  mariage.  Ibminée 
par  son  mari,  où  puiserait-elle  cette  force  douce,  cette 
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autorité    persuasive,   si   nécessaire  à   la   conduite   d^in 
salon?  Trop  préoccupée  du  mariage,  le  sentiment  unique 
qu  elle  éprouve  paralyserait  infailliblement  cette  activité 
d'âme  et  d'esprit  qu'elle  doit  répartir  chaque  jour  sur 
tant  de  personnes  et  d'objets  divers.  Nul  de  ces  périls  ne 
fut  à  craindre  pour  Mme  Swetchine.  Le  mariage  ne  lui 
avait  offert  aucun  genre  de  domination;  il  ne  lui  offrit 
pas  non  plus  un  trop  vif  attrait.   Lnie  dès  l'âge  de  dix- 
sept  ans  à  un  homme  de  quarante-deux  ans,  par  la  sol- 
licitude d'un  père  qui  avait  hâte  d'assurer  à  sa  fille  une  pro- 
tection efficace,  la  jeune  Sophie,  nous  dit  son  biographe 
avait  accueilli  ce  choix  comme  tout  ce  qui  venait  de  son 
père,  avec  une  affectueuse  déférence.  Ce  qui  la  séduisit  sur- 
tout, parait-il,  dans  celte  unicm,  fut  la  certitude  que  sa 
petite  sœur  ne  la  quitterait  pas,  quelle  resterait  maîtresse 
<le  lui  prodiguer  ses  soins.  On  ajoute  que  «  la  santé  de 
Mme  Swetchine,  qui  avait  présenté  de  fort  bonne  heure 
des  plienoménes  singuliers,  devint  bientôt  sujette  à  des 
soullrances  dont  toute  autre  énergie  que  la  sienne  eut 
ete  accablée.  Déjà  les  médecins  avaient  prononcé  qu'elle 
ne  connaîtrait  jamais  le  bonheur  d'être  mère.  >.  M   Swet- 
chine n'avait  d'ailleurs  rien,  dans  les  qualités  de  son  âme 
'(ui  ne  dût  inspirer  autour  de  lui  la  plus  sérieuse  estime 
nen  non  plus  qui  pût  entraîner  ou  dominer  une  femme* 
d  un  esprit  aussi  élevé  et  aussi  rare.  M.  de  Falloux  in- 
siste à  plusieurs  reprises,  avec  une  convenance  parfaite 
sur  la  fermeté,  la  droiture,  raménilé  de  son  caractère- 
inais,  à  travers  l'éloge,  on  sent  la  réticence.  «  Il  avait,  nous 
dit-il,  la  plus  vive  affection  pour  sa  femme  et  n'en  parlait 
jamais  qu'avec  une  tendre  vénération.  Mme  Swetchine  y 
répondait  par  un  attachement  plein  de  respect  et  une 
incessante  sollicitude.  Si  les  deux  esprits  n'étaient  pas  à 
la  même  hauteur,  les  deux  cœurs  étaient  égaux  en  déli- 
ealesse  et  en  générosité....  Sa  mort  subite  fut  un  coup 
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de  foudre  pour  Mme  Swelehine.  Beaucoup  ne  coni[)riront 
qu'alors  la  place  qu'occupait  le  général  dans  la  vie  de  sa 
femme.  » 

N'est-on  pas  frappé  de  cette  singulière  rencontre  de 
destinées?  Les  deux  femmes  qui  ont  le- plus  excellé  de 
noire  temps  [)ar  l'inslinct  supérieur  ou  l'art  de  mainlenir 
cette   autorité  cliarmanle   d'un   salon,   toutes   les  deux, 
Mme  Swetchine  et  Mme  Récaniier,  n'ont  guère  connu  de 
la  vie  conjugale  que  l'hoimeur  et  la  sécurité  qui  s'y  r.il- 
tachent.  M  pour  l'une  ni  i)our  l'autre,  le  genre  de  senti- 
ment qui  les  protégea  dans  le  mariage  ne  fut  de  nature  à 
les  trop  distraire  des  aimables  et  brillants  devoirs  qu'elb's 
s'étaient  imposés  envers  des  amitiés  de  cboix.  L<'s  émo- 
tions de  la  vie  domestique  ne  vinrent,  à  aucune  époque, 
entraver  cette  douce  cliaiité  d'âme  qui  doimait  à  leur 
commerce  un  prix  infini.  A   plus  forte  raison  trouvons- 
nous  bannies  de  ces  liomiéles  et  calmes  existen(  es  des 
émotions  plus  périlleuses.  Au  point  de  vue  tout  (irofane 
d'un  salon  à  gimverner,  la  politi(|ue  veut  que  l'on  aime 
tout  le  monde,  ou  plutôt  que  l'on  ne  préléie  persomie. 
Toute  préférence  marquée  semble  un  larcin  fait  à  la  com- 
munauté.  Toute  t>assion  inq)li(|uant  une  préférence,  et 
constituant  j)ar  là  même  une  sorte  d'attentat  sur  le  Iden 
fle  tous,  trouble  la  paix  [)ubliqne  et  introduit  dans  le 
cercle  le  plus  uni  des  éléments  dissolvants  aux<juels  rien 
ne  saurait  résister.  L'barmonie  ne  s'y  maintient  qu'à  la 
condition  d'une  justice  disti'ibutive  dans  la  répartition  des 
faveurs,  qui  contente  tout  le  monde  sans  donner  à  per- 
sonne le  di'oit  de  se  [irévaloir.  Là  où  se  déclarerait  un 
privilège,  tous  les  intérêts,  tous  les  amours-propres  ligue- 
raient  leurs  inquiétudes  contre  l'ennemi  commufi.  Pour 
que  ces  élégantes  royautés  de  salon  se  conservent  sans 
Irouble,  il  faut  donc  que  la  passion,  qui  de  soi  est  égoïste, 
cède  à  l'intérêt  public  et  se  range  sous  la  loi.  Ce  fut  la 
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suprême  babileté  de  Mme  Récamier  d'amener  à  cet  apai- 
sement les  plus  violentes  des  passions  dont  parfois  s'in- 
quiétaient ses  amis.  Là  fut  le  triomphe  de  sa  persévérante 
et  spirituelle  inertie  opposée  aux  orages  (,ni  boulever- 
saient encore  l'àme  de  Ilené,  inutilement  vieilli  sans 
avoir  appris  la  sagesse. 

Ce   qui  chez  Mme  Swetchine  em])écha   la  passion  de 
naître,  ce  ne  fut  i)as,  disons-le  bien  vite  à  sa  gloire,  cette 
Crainte  des  originalités  compromettantes,  cette  idolâtrie 
des  convenances  de  son  salon,  ces  habitudes  de  haute 
courtoisie  qui  ne  permettent  à  personne,  dans  ce  com- 
merce suivi  d'amitiés,  de  s'isoler  des  autres  par  un  senti- 
ment exclusif;  ce  ne  fut  pas  non  plus  cette  terreur  .a lu- 
taire  de  tout  ce  qui,  étant  excessif,  pouvait  devenir  dans 
cette  vie  surveillée  de  si  près,  aisément  ridicule.  Il  Aiut 
chercher  plus  haut  nos  raisons.  Sa  vertu  ne  fut  pas  seule- 
ment une  affaire  d'État  |)our  son  salon;  ce  iiit,  toute  si 
vie,  une  afiaire  d'honneur  pour  cette  hère  et  déliVate  con 
science.  Elle  eut,  à  un  d(>gré  rare,  la  virginité  du  cœur 
A  peine  si  l'on  trouve  dans  les  deux  volumes  qne  j'ai  .ons 
hs  yeux,  la  trace  d'un  sentiment  rapide,  presque'au.sifôt 
lépiimé  par  l'honneur  et  le  devoir  :  «  A  l'épo(,ue  de  ^m 
mariage,  on  cita  parmi  les  seigneurs  russes  dont  ce  j„a 
nage  avait  frustré  les  vœux,  un  jeune  homme  auquel  h 
naissance,  la  fortune  et  de  rares  qualités  d'esprit  ouvraient 
une  grande  destinée,  depuis  comte  Strogonof.  Il  ,r;,v.„t 

caché  ni  son  inclination,  ni  ses  regrets.  L'éf)ouse  elle-même 
ne  put  les  ignorer,  mais  elle  leur  imposa  silence,  et  lorsnue 
le  jeune  Strogonof  se  fut  résigné  à  un  autre  mariaî^e 
Mme  Swetchine  devint  l'amie  la  plus  sûre  et  la  plus/idéle 
de  sa  femme.  »  Nous  n'avons  pu  lire  ces  quelques  lignes 
sans  refaire  dans  notre  pensée  un  de  ces  drames  silen 
cieux  et  courts  qui  sont  l'honneur  et  l'épreuve  du  cœur 
biunain,  et  dont  la  Pauline  de  Corneille  est  rimmortelJe 
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héroïne.  Mme  Swelchiiit*  eut  la  rêsignalion  simple  etfor(e 
de  Pauline.  Elle  suivit  Polyeucle  sans  oublier  Sévère, 
mais  sans  permettre  à  son  cœur  de  se  troubler  en  le  re- 
voyant. C'est  la  seule  fois  peut-être  que  l'éclair  de  la  pas- 
sion faillit  toucher  cette  âme  sereine.  Encore  craignons- 
nous  d'exagérer  la  nuance  si  discrètement  indiquée  par 
M.  de  Falloux.  Comme  l'illustre  amie  de  Chateaubriand, 
mais  avec  un  sentiment  plus  religieux  peut-être  de  son 
devoir,  Mme  Swetchine  nous  paraît  avoir  été  créée  pour 
un  ordre  d'affections  beaucoup  plus  paisibles,  et  si  ce 
n'était  une  profanation  que  d'employer  dans  une  occasion 
si  peu  païenne  un  pareil  langage,  je  dirais  volontiers  que 
toutes  deux  ont  été  dans  notre  siècle  les  Vestales  de 
l'amitié. 

Les  circonstances  de  la  vie  intime  de  Mme  Swetchine 
avaient  aidé  au  charme  qui  groupait  et  retenait  prés 
d'elle  tant  d'amitiés  distinguées.  Ses  aimables  et  solides 
qualités  firent  le  reste.  Elles  étendaient  autour  d'elle 
conmie  un  invisible  réseau  de  bienveillance  et  de  grâce, 
dont  personne  ne  pouvait  rompre  la  trame  enchantée.  Je 
ne  crois  pas  qu'elle  ait  perdu  jamais  un  ami.  Et  si  l'on  se 
rend  un  compte  exact  des  misères  de  vo  pauvre  cœur 
humain,  de  ses  susceptibilités  douloureuses,  de  ses  dé- 
fiances et  de  ses  révoltes  sourdes,  (pie  l'on  juge  des  mé- 
nagements infinis,  de  l'ingénieuse  diplomatie,  des  exquises 
délicatesses  que  devait  ap[îorter  dans  le  traitement  des 
âmes  blessées  ou  malades  celle  adorable  sœur  de  charité 
du  grand  monde!  Elle  était  souverainement  bonne; 
c'était  là  encore  la  meilleure  partie  de  son  art.  «  Ne  dé- 
sirons d'esprit,  disait-elle,  que  ce  qu'il  en  faut  pour  être 
|»arfaitement  bon,  et  c'est  en  désirer  beaucoup;  car  la 
bonté  se  compose  avant  tout  de  l'intelligence  de  tous  les 
besoins  hors  de  nous  et  de  tous  les  moyens  d'y  pourvoir 
qui  sont  en  nous-mêmes.  »  Ce  qu'elle  disait,  elle  le  met- 


tait en  pratique,  attentive  à  prévenir,  à  consoler,  à  guérir. 
Et  comme  elle  jouissait  divinement  du  bien  qu'elle  fai- 
sait! C'est  à  elle  que  Ton  pouvait  appliquer  celte  délicate 
pensée  que  je  rencontre  dans  les  Airelles  :  «  Ceux  qui 
nous  rendent  heureux  nous  savent  toujours  gré  de  l'être; 
leur  reconnaissance  est  le  prix  de  leurs  propres  bien- 
faits. ..  Elle  était  reconnaissante  de  leur  bonheur  à  ceux 
qui  étaient  heureux  par  elle. 

'  Les  commencements  de  tout  ce  qui  est  beau  et  graiid. 
les  promesses  du  talent,  les  premières  victoires  de  là 
vertu  lui  offraient  un  irrésistible  attrait.  J'imagine  qu'un 
jour  elle  fut  le  témoin  discret  d'une  de  ces  luttes  par  les- 
quelles s'éi)rouve  la  pureté  d'une  âme  et  se  forme  la  con- 
science.  Ln  mot  attendri,  nne  larme  réprimée  l'avaient 
mise  dans  le  secret  d'un  de  ces  sentiments  qu'une  âme 
fiére  met  sa  gloire  à  cacher  au  monde.  Quelque  honnête 
confidence  déjeune  fennne  l'avait  sans  doute  prédisposée 
à  l'émotion.  Le  soir  de  ce  même  jour,  peut-être  dans  son 
salon,  un  brillant  jeune  homme,  entraîné  par  le  feu  de 
son  génie  naissant,  avait  saisi  son  attention  par  quelque 
nol)le  parole,  première  vibration  du  poète  ou  de  l'orateur 
futur.  La  nuit,  retirée  chez  elle  et  revenant  avec  une 
sorte  de  joie  recueillie  sur  les  impressions  de  sa  journée, 
elle  jelait,  sous  forme   de   pensée,  cette  réminiscence 
émue  :  «  Ma  teirasse  à  l'orient  !  affinité  mystérieuse  avec 
ïnon  goût  prononcé  pour  l'aube  des  excellentes  choses! 
de  tous  les  soleils  levants  je  n'excepte  que  celui  de  la 
prospérité;  mais  je  m'incline  en  vrai  courtisan  devant  les 
premiers  rayons  de  la  piété,  de  la  vertu  et  du  talent.  » 

De  l'esprit,  elle  en  avait,  sans  doute,  et  du  meilleur; 
elle  l'avait  fin  et  judicieux,  très  propre  à  exciter  et  à 
goûter  celui  des  autres,  pas  assez  vif  ni  assez  éclatant 
pour  l'éteindre.  «  Sa  conversation,  nous  dit-on,  ne  visait 
point  à  l'effet.  La  timidité  en  elle  ne  fut  jamais  vaincue. 
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Sa  phrase  commençait  d'ordinaire  par  être  incertaine  et 
presque  obscure;  il  fallait  que  l'émotion  de  l'entretien, 
l'intérêt  du  sujet  l'entraînassent.  Nulle  nouveauté  de  dic- 
tion, nulle  tentation  de  paradoxe,  nulle  préoccupation 
d'éloquence,  mais  la  vérité  en  toutes  choses,  la  vérité 
dans  le  style  comme  dans  la  pensée,  sans  surcharge  d'or- 
nements, quoique  sans  nudité.  L'absence  même  de  toute 
prétention  constituait  sa  première  originalité.  A  part  les 
rares  moments  où  la  nature  surabonde,  où  les  plus 
humbles  ont  besoin  d'épancher  leur  âme,  moments 
d'abandon  qu'elle  savait  toujours  contenir  et  limiter,  elle 
ne  brillait  pas,  elle  n'étonnait  pas;  on  l'aimait,  on  l'admi- 
rait d'instinct,  longtemps  avant  d'avoir  pu  se  rendre 
compte  de  ce  qui  charmait  et  subjuguait  en  elle.  » 

Ce  genre  d'esprit  qui  consiste  à  la  ire  les  honneurs  à 
l'esprit  des  autres  plus  qu'au  sien  propre,  est  après  tout 
le  plus  nécessaire  à  la  conduite  d'un  salon.  Pour  produire 
chacun  à  son  heure,  à  son  moment,  dans  son  relief  véri- 
table, il  ne  faut  pas  vouloir  trop  briller  soi-même  pour 
son  propre  compte.  «  La  politesse,  chez  une  maîtresse  de 
maison,  consiste  à  alimenter  la  conversation  et  à  ne  s'en 
emparer  jamais  ;  elle  a  la  garde  de  cette  espèce  de  feu 
sacré,  mais  il  faut  que  tout  le  monde  puisse  s'en  apj>ro- 
cher.  »  Tel  est  le  premier  article  de  ce  code  si  compliqué, 
de  cette  législation  si  délicate  des  salons,  devinée  d'in- 
stinct par  Mme  Swetchine.  (l'est  pour  avoir  mancpié  à  cettf 
loi  par  trop  d'empressement  et  de  vivacité  personnelle 
d'esprit,  que  plus  d'une  fennne  très  intelligente  et  très 
distinguée  n'a  réussi  à  rien  fonder.  On  me  citera  peut-être 
le  nom  de  Mme  de  Staël.  Ce  nom  même  est  mon  meilleur 
argument.  Mme  de  Staël  réunit  longtemps  autour  d'elle 
de  nombreux  enthousiastes;  mais  cet  enthousiasme  lui- 
même  était  une  sorte  de  despotisme  et  s'opposait  à  la 
libre  expansion  des  intelligences.  Ses  amis  étaient  le 
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cadre,  elle  était  le  portrait.  C'est  le  contraire  qui  doit 
être.  Mme  de  Staël  avait  une  cour  autour  d'elle,  elle  ne 
pouvait  avoir,  elle  n'eut  jamais  un  salon.  Auprès  de  Co- 
rinne, tout  homme  devient  un  Oswald,  et  jugez  ce  que 
seraient  dix  Oswalds  réunis!  C'est  dans  le  salon  de  la 
rue  Saint-Dominique  qu'il  lidiait  chercher  ces  qualités  si 
nécessaires  à  une  maîtresse  de  maison,  l'art  des  nuances 
et  des  tempéraments,  la  finesse  du  jugement,  le  conseil 
précis  et  juste,  le  bon  sens  exquis,  la  raison  parlée,  par 
moments  un  trait  plus  délicat  que  brillant,  une  plaisan- 
terie fine,  mais  ne  tournant  jamais  à  l'épigramme  ;  tout 
cela  reposant  sur  un  fond  actif  d'indulgence  et  de  bonté, 
sur  une  tolérance  véritable,  sur  le  naturel  excellent  d'une 
belle  à  me. 

N'oublions  pas  ce  qui  fit  la  force  durable  de  ce  salon, 
ce  qui  lui  méritera  l'honneur  d'un  chapitre  à  part  dans 
l'histoire  de  la  société  en  France,  l'unité  des  principes, 
la  solide  harmonie  des  convictions.  Sans  cette  unité,  fort 
difficile  à  réaliser,  j'en  conviens,  et  surtout  de  nos  jours, 
un  salon  peut  offrir  un  agrément  infini,  il  ne  peut 
acquérir  cette  chose  si  rare,  l'influence.  Parcourez  par  la 
pensée  quelques-uns  des  cercles  les  plus  élégants,  les 
plus  aimables  que  vous  connaissiez.  Voyez  quelle  bigar- 
rure d'o[)inions,  quelles  disparates  de  doctrines.  Cette  di- 
vergence radicale  produit  deux  résultats  dont  le  premier 
et  le  plus  sensible  est  que  toute  conversation  vraiment 
élevée  et  sérieuse  est  impossible.  Ces  opinions,  si  diamé- 
tralement opposées  les  unes  aux  autres,  sont  pourtant 
forcées,  par  un  heureux  effet  de  la  sociabilité  moderne, 
de  vivre  en  bonne  intelligence;  mais  qui  ne  comprend 
que  cette  bonne  intelligence  n'est  qu'une  trêve  sur  le  ter- 
rain des  conversations  frivoles  ou  banales?  Dès  que  l'en- 
tretien s'élève,  les  questions  irritantes  surgissent  de 
toutes  parts.  Or,  de  quoi  peut-on  parler,  là  où  l'on  parle 
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de  tout,  sauf  de  politique,  de  religion  et  de  philosophie? 
Reste  la  littérature;  mais  la  littérature  n'a-t-elle  passes 
mille  nuances  politiques,  philosophiques  et  religieuses? 
A  cela  près,  la  conversation  est  lihre;  elle  a  un  champ 
illimité,  sauf  ces  points  réservés  qui  sont  tout.  Le  second 
résultat  nest  pas  moins  triste;  toutes  ces  forces  diver- 
gentes se  perdent;  cette  dispersion  les  stérilise.  Ou  hien 
elles  s'exagèrent,  ne  rencontrant  pas  en  dehors  d'elles- 
mêmes  la  seule  contradiction  qui  soit  utile,  celle  des  in- 
telligences avec  lesquelles  on  se  sent  d'accord  sur  les 
points  essentiels;  ou  hien  elles  se  découragent,  ne  ren- 
contrant pas  l'adliésion  et  l'appui  dont  elles  auiaient  he- 
soin.   Unissez  ces  forces  autour  d'un    centre   commun 
et  voyez  comme   elles  deviendront   à  la    fois  puissantes 
et  sages,  puissantes  par  cette  union   même,  sages  par 
celte  discipline  des  justes  contradictions,   par    ce   con- 
trôle perpétuel  d'une  lihre  et  sympathique  controverse, 
non  sur  le  fond  des  idées,  mais  sur  la  manière  de  les 
conduire  et  de  les  appliquer.  L'influence  pour  un  salon 
s'acquiert  de  la  même  manière  que  raulorilé  pour  un 
homme;  c'est  l'œuvre  du  caractère  plus  encore  que  de 
l'intelligence.  Pour  cela,  il  faut  de  la  suite  dans  les  rela- 
tions et  dans  les  idées;  une  adhésion  sérieuse  à  une  doc- 
trine, et  surtout  point  de  caprices  ou  €le  petites  passio:is 
venant  à  la  traverse;  à  coUe  condition  seulement  pourra 
se  développer  d'une  manière  régulière  et  continue  cette 
autorité   collective   d'un   groupe  d'honnnes   distingués, 
réunis  par  l'attrait  d'une  sympathie  comnmne  et  voués  à 
la  défense  d'une  même  foi.  Attirer  et  fixer  près  de  soi  les 
représentants  les  plus  illustres  ou  les  plus  autorisés  des 
principes  auxquels  on  a  donné  son  âme,  voilà,  certes, 
une  amhition  (|ui  n'a  rien  de  médiocre;  ce  fut  celle  de 
Mme  Swetchine,  et  son  amhition  ne  fut  point  déçue.  De- 
puis le  jour  où  de  fortes  lectures  et  une  continuelle  mé- 
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ditation  avaient  amené,  après  l'avoir  graduellement  pré- 
paré, son  retour  de  l'Église  grecque  à  l'Église  romaine, 
l'intérêt  dominant,  la  passion  de  sa  vie  était  la  vérité  re- 
ligieuse. Une  constance  admirahie  de  vues,  soutenue  par 
la  plus  solide  piété,  une  curiosité  très  vive  et  toujours  en 
éveil  pour  les  hommes  et  les  événements  qui  pouvaient 
servir  au  développement  et  au  triomphe  de  la  foi,  une 
sympathie  élevée  pour  la  nohiesse  du  talent,  une  intelli- 
gence très  prompte  à   saisir  le  juste  point  de  vue  des 
choses  et  incessamment  cultivée  par  une  lecture  immense, 
voilà  quels  furent  ses  artifices  pour  créer  l'influence  de  ce 
salon  unique  dans  son  genre,  très  religieux  sans  purita- 
nisme,  homogène  sans  uniformité,  où,  l'unité  du  fond 
étant  maintenue,  hrillaient  du  i)lus  vif  éclat  la  diversité 
des  idées  particulières  et  la  libre  variété  des  talents. 

Et  maintenant  que  nous  avons  essayé  dindiquer  les 
circonstances  particulières  et  les  qualités  personnelles 
qui  assurèrent,  pendant  plus  de  quarante  années  à 
Mme  Swetchine  cette  gracieuse  domination,  donnons- 
nous  le  spectacle  de  ce  salon  que  M.  de  Falloux  vient  de 
nous  ouvrir  d'une  main  si  libérale  : 

La  maison  de  Mme  Swetchine  était  tenue  avec  beauconp 
«lo  soin,  quoique  sans  raflinemcnl  d'aucnne  sorte.  Kilo  n'offrit 
jamais  à  ses  amis  co  (ju  on  peut  appeler  luie  soirée  on  un 
dîner;  mais  elle  aimait  à  réunir  autour  d'nne  petite  table 
ronde  qnel(|ues  personnes  henreuses  de  sr  nMicontrer  ensembl.» 
près  dVIlc.  Le  repas  niors  étiiit  servi  élégannnonl,  et  elle  s'oc- 
cupait elle-même  de  son  ordonnance  avec  l'allenliDJi  préve- 
nante qu'elle  apportait  aux  moindres  choses.  Son  salon, 
ouvert  matin  et  soir,  s'ornait  presque  toujours  ou  d'une  planti» 
♦^n  fleur  ou  d'un  objet  d'art  que  ses  amis  lui  prêtaient  à  con- 
templer, et  que  des  artistes  considéraient  comme  une  faveur 
de  voir  exposé  cliez  elle.  Klle  avait  gardé  des  splendeurs  de 
l'Ermitape  le  i^oùl  d'un  éclairage  brillant.  Le  soir,  excepté  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  son  salon  étincelait  de  lampes 
et  de  bougies   et  on  était  toujours  frappé,  en  y  entrant,  d'une 
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Iiremière  impression  mondaine.  Cet  extérieur  était  en  effet 
destiné  au  monde;  elle  voulait  qu'il  y  retrouvât  les  délicatesses 
distinguées  qui  entrent  dans  ses  habitudes  et  qui  plaisent  aux 
(  rdés  frivoles  de  ses  penchants  ;  mais  on  s'apercevait  promp- 
temenl  (jue  l'intérieur  ap[>arlenait  à  Dieu,  et  que  celle  qui 
possédait  ces  avantages  n'en  était  point  possédé.  Il  en  était  de 
même  chez  elle  du  premier  aspect  de  la  conversation. 

iJ'abord  rien  d'austère  ni  décomposé;  l'entretien  vêtait  au 
contraire,  comme  partout,  banal  au  début,  superficiel  ou  lan- 
guissant ;  mais  bientôt  un  courant  d'esprit  supérieur  venait 
renouveler  ou  vivifier  l'atmosphère;  une  bonne  parole  dite  à 
propos,  un  éclair  d'intelligence,  un  mouvement  d'alïection 
changeait  et  renouvelait  la  scène;  enfin  l'on  arrivait  à  quelque 
chose  de  sérieux  (|ui  n'avait  été  prévu  ni  préparé  par  personne. 
i:'est  ainsi  que  nombre  de  gens  du  monde,  de  convictions 
légères  ou  cliancelantes,  qui  se  seraient  mis  en  garde  contre  la 
préméditation  et  roidis  contre  l'attaque,  se  laissaient  gagner 
au  charme  réel  de  la  sincérité  et  de  l'inattendu.  Plus  d'un 
visiteur  (|ui  ne  s'était  fait  présenter  à  Mme  Swetchine  que  par 
curiosité  on  par  amour-propre,  trouvait  près  d'elle  ce  qu'il 
n'était  pas  veim  chercher,  et  sortait  tout  autre  qu'il  n'était 
venu. 

...  Ce  salon  n'était  ni  un  étroit  cénacle,  ni  une  coterie 
littéraire,  ni  une  école.  Mme  Swetchine  eût  frémi  si  on  eût 
prononcé  devant  elle  le  nom  de  disciple.  Elle  avait  autant 
d'éloignement  pour  dominer  que  pour  servir.  C'est  unicpiemenl 
dans  l'incomparable  supériorité  et  dans  l'invariable  douceur 
de  son  commerce  que  se  formait  le  lien  impalpable  (jui  ratta- 
chait tant  d'esprits  autcuir  d'elle  et  finissait  par  établir  entre 
eux  une  sorte  de  connnuuauté  dont  elle  était  l'àme  et  non  le 
docteur.  Sans  autre  molif  que  son  goût  pour  toute  élévation 
rnorale,  aussi  exenq)te  d'envi;'  (]ue  d'ambition,  elle  excellait  à 
s'accommoder  des  caractères  les  plus  divers,  des  intelligences 
les  plus  dissemblables,  à  constater  le  bon  côté  des  uns,  à 
excuser  le  côté  faible  des  autres.  Les  âmes  qui  ne  se  seraient 
jamais  rencontrées  ailleurs  se  groupaient  instinctivement  à 
l'abri  de  cette  bienveillance  inépuisable  où  chacun  à  son  tour 
trouvait  une  affinité,  un  secours,  une  force. 

...  Plus  d'une  fois,  ses  amis  nnu'nuu'èrent  contre  son  habi- 
tude de  tolérance  et  voulurent  exiger  d'elle  des  décisions  ou  des 
colères  plus  conformes  aux  leurs;  elle  s'arrêtait  alors,  souriant 
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ou  s'attristant,  selon  l'importance  du  conflit  ou  de  l'affection 
qu'elle  portait  aux  dissidents,  mais  sans  se  liisser  jamais  en- 
tamer.... Les  petits  ressentiments  s'épuisaient  devant  son  calme 

et  surtout  devant  son  affection  toujours  invinciblement  la  même, 
et,  à  leur  tour,  ses  amis  finissaient  par  se  laisser  imposer,  sans 
trop  s'en  apercevoir,  l'impartialité  relative  et  momentanée.  Son 
salon  devenait  ainsi,  peu  à  peu,  un  territoire  neutre  au  milieu 
même  de  Paris;  non  pas  neutre  de  sentiment  ou  d'idées, 
mais  neutre  de  passion,  d'absorption  exclusive  et  de  violence. 
Un  seul  reproche  pouvait  l'atteindre  et  la  blessait  quelquefois, 
cVst  lorsqu'on  lui  disait  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  sentir  ceci  ou 
cela  comme  nous;  vous  êtes  étrangère  ».  Alors  elle  répétait 
ce  mol  ingrat  dans  son  intimité,  sans  se  plaindre,  sans  nommer 
personne,  mais  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

...  Ce  n'était  pas  l'élan  qu'on  allait  chercher  chez  Mme  Swet- 
chine, quoiqu'elle  en  fût  si  riche  :  l'élan.  Dieu  le  donne,  et  si 
l'on  n'eu  porte  pas  le  germe  en  soi,  personne  ne  peut  le  com- 
nmniquer  ;  mais  elle  excellait  à  suggérer  la  réflexion,  la  rec- 
titude, la  sagacité,  la  patience,  et  tout  cela  empreint  d'une 
incomparable  onction  du  cœur....  Sous  l'action  de  cette  volonté 
douce,  dont  la  droiture  et  la  charité  faisaient  la  toute-puis- 
sance, on  ne  pouvait  dévier  longtemps;  il  fallait  ou  s'éloigner 
li'elle  ou  subir  son  ascendant,  qui  s'exerçait  à  l'insu  commun, 
sans  polémique,  sans  contradiction  flagrante,  sans  collision  et 
'  sans  véhémence  de  langage.  Si  chacun  pouvait  descendre  en  soi- 
même  pour  y  apprécier  l'influence  d'un  autre  sur  la  formation 
de  sa  pensée,  sur  l'origine  de  ses  déterminations,  afin  d'arri- 
ver clairement  à  l'entente  des  modifications  que  son  âme  a 
subies,  sans  abdiquer  son  être  ])ropre,  combien  de  nos  con- 
temporains retrouveraient  en  eux-mêmes,  dans  leur  caractère, 
dans  les  actes  principaux  do  leur  vie,  la  trace  de  leurs  rapports 
avec  Mme  Swetchine?  Et,  lorsqu'on  veut  scruter  quels  étaient 
les  moyens  d'action  à  laide  desquels  s'exerça  et  s'étendit  dans 
les  sphères  les  plus  diverses  cette  influence  toujours  croissante 
durant  trente  années,  on  est  confondu  de  découvrir  que  ces 
moyens  d'action  consistaient  surtout  à  n'en  poursuivre  et  à 
n'en  combiner  aucun. 

...  De  tout  temps,  Paris,  capitale  de  la  société  européenne, 
a  compté  des  salons  politiques,  des  salons  littéraires,  des 
salons  artistiques.  Le  salon  de  Mme  Swetchine  ne  dédaignait  et 
n'affectait  aucun  de  ces  caractères;  mais  c'était  surtout  sans 
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ostentation  et  sans  calcul,  un  foyer  chrétien.  I/esprit  catlioliqne 
iieclierchait  pas  à  s'y  imposer,  mais  il  y  rayonnait  natun^lle- 
ment.  Mme  Swetchine  ne  sV-tait  point  donné  une  mission  ;  elle 
savait  trop  Lioiiqno  les  missions  n<>  s'improvisonl  pas,  et  ne 
Tiennent  rpieden  haut;  mais  elle  apportait  assurément  dans 
son  alTabihté  inépuisable  cpielque  chose  comme  le  sentiment 
d'un  devoir.  Elle  n'avait  point  eu  l'ambition  préconçue  d'un 
salon  célèbre;  mais  ce  salon  s'étant  formé  tout  seid  par  cette 
vertu  attractive,  latente,  iuvolontairequi  existail  eu  elle  connue 
dans  l'aimant,  sa  modestie  même  ne  put  lui  faire  illusion  ^ur 
sa  responsabilité. 

El  M.  de  Falloux  nous  montre  Mme  Svvetcliine  exerçnni 
dans   son   salon,  avec    uiu'   grâce  infinie,  un    véritable 
ininistêrcî  de  conscience,  sufiporlant   les  plus   sensibles 
contrariétés  avec  une  patience  inépuisable,  ne  se  laissant 
ni  arrêter,  en  ce  genre  de  dévouement,  par  s.^s  s(mffrane<'s, 
qui  allaient   parfois  jusqu'à  la  torture,  ni  délourner  par 
ses  goûls,  qui  la  laisaient  soupirer   après  l'élude  et  la 
retraite.  Jamais,  à  ce  qu'on  nous  assure,  ni  la  Ivramiie 
des  vanités  présonq)tueuses,  qui  lui  faisaient  la  leçon  sur 
ïes  questions  où  elle  aurait  pu  en  remontrera  lous;  ni 
le  despotisme  oratoire,  le  plus  désagréable  dans  un  salon, 
de  ces  illustrations  de  la  polénuque,  qui  s'emparent  opi- 
niâtrement d'une  soirée  et  se  la  consacrent  à  eux-mêmes: 
jamais  non  plus  la  visite  la  plus  inopportune,  l'interrup- 
tion la  [.lus  incommode  d'un    entretien  ccmforme  à  son 
goût,  no  purent   lui  arracher  un  signe  d'ennui,  un  moa- 
vemeuf  de  vivacité.  J'admire  ce  courage,  sur  la  foi   de 
M.  de  Falloux,  mais  j'estime  qu'il  est  poussé  bien  loin,  au 
delà  piUit-étre  de   ce  qui  est  nécessaire.  J'aimerais  que 
Mme  Swetchine  eut  parfois  ramené  les  orateurs  personnels 
à  la  question,  c'est-à-dire  à  la  conveisalion  générale.  Les 
hôtes  de  son  salon  lui  en  auraient  su.  j'en  suis  assuré,  un 
gré  infini.  Et  je  ne  m'étonnerais  [las  que  M.  de  Falloux 
ait  souri  en   écrivant  ces  lignes  légèrement  ironiques, 
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par  réminiscence  de  quelque  soirée  trop  complète- 
ment livrée  en  proie  à  l'éloquence  d'un  de  ses  illustres 
amis. 

Ce  que  j'admire  plus  sincèrement  chez  Mme  Swetchine, 
et  ce  qui  est,  en  effet,  la  marque  d'une  àme  réellement 
élevée,  étrangère  aux  petitesses  trop  ordinaires,  c'est  sa 
manière  d'être  avec  les  fenunes.  J'abrège  à  regret  la  page 
que  M.  de  Falloux  a  consacrée  à  ce  sujet  délicat  et  qui 
a  toutes  les  qualités  du  sujet  :   «  Les  femmes,  ordinaire- 
ment peu  accessibles  à  l'influiince  des  autres  femmes, 
étaient  t)leines  de  conliance  envers  Mme  Swetchine.  Les 
plus  jeunes  n'échappaient  pas  davantage  à  son  empire. 
Ce  qui  peut   faire  naître   l'hostilité    entre   les   fenunes 
n'existait  pas  en  Mme  Swetchine.  Elle  n'éveillait  jamais 
un  sentiment  de  rivalité,  parce  qu'on  ne  pouvait  jauiais 
surprendre  en  elle  la  tentation  de  se  faire  valoir  aux 
dépens  d'une  autre  ou   d'éclipser    qui    que  ce  fût;  son 
désintéressement  obtenait  grâce  pour  sa  supériorité.  Celte 
femme,  qui,  dès  quelle  pouvait  jouir  d'une  heure  de 
solitude,  se    livrait  aux   études   les  plus   graves  el,  elle 
l'avouait  quebtuefois,  se  plongeait  dans  la  métaphysique 
conuuedans  un  bain,  n'était  plus  que  grâce  el  enjouement 
dès   qu'une  jeune  femme  était  entrée  dans   son    salon. 
La  beauté,  l'élégance,  la  fraîcheur   de    l'âge  et  de  ses 
mouvements  avaient  pour  Mme  Swetchine  un  charme  qui 
n'était  ni  C(unplaisanl  ni  affecté.  Tout  ce  qui  débutait 
dans  la  vie  lui  semblait  particulièrement  digne  d'intérêt... 
Le  soir,  les  jeunes  femmes  aimaient  à   passeï*  sous  ses 
yeux,    tout    éclatantes    de    leur    parure    pour   le    bal; 
Mme  Swetchine  se  plaisait  sincèrement  à  les  admirer,  à 
les  louer  dans  un  langage  qui   n'avait  rien  de  banal  et 
indi(|uait  doucement  ce  qui  lui  semblait  excessif.  Aussi 
arrivait-il  souvent  qu'après  l'apparition  du  soir,  la  jeune 
fenune   revenait  le  matin  à  l'heure  du  téle-à-tête,  sous 
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Tempirc  de  plus  graves  pensées,  solliiitaiil  des  conseils 
d'une  autre  nature  que  ceux  de  la  veille.  » 

li'est  dans  Texercice  de  celte  eliarilé  d'àinc  envers  de 
jeunes  cœurs  malades  ou  égarés  qu'il  est  intéiessant  de 
suivre  Mme  Swcfeinnc  y  vermnl  doucenienl  et  goutte  à 
goutte  la  luinière,  la  vérité,  la  vie,  «  Dieu  seul,  nous  dit- 
on,  connaît  ce  qui  se  passait  dans  ces  enlreviies,  ce  qui 
se  (il  ol)scurément  pour  son  service  <>(  [)our  sa  gloire  dans 
le  secret  de  ces  confidences,  qui  aciievaienf  bien  souvent 
dans  les  larmes  ce  que  la  causerii^  frivole  du  salon  avait 
connuencé.  De  là  tant  de  jeunes  âmes  la  chérirent  connue 
leur  mère  s|)irituelle  et  lui  vouèrent  une  sorte  de  cuite, 
dont  l'ardeur  discrète  et  conlemn-  n.ir  le  mvsière  même  de 
son  origine,  n'éclata  en  toule  lilierlé  qu'après  (ju'elle  h'ur 
eut  été  enlevée.  » 

Dans  les  rares  intervalles  de  ces  journées  si  oc('n[)ées, 
de  ces  soirées  si  envahies,  Mme  Swelchine  trouvait  du 
temps    pour   chcivher,   dans  quehjue   ruelle  perdue  du 

faubourg  Sainl-(;ermain,  des  misères  honorables  à  secourir 
et  à  consoler.  VA  ce  lenqjs  prélevé  sur  sa  vie  par  la 
bienfaisance,  il  lui  en  restai!  enc<u'»>  |>oui' lire,  |»our  écrire, 
pour  méditer  sur  elle-même,  sur  l)i«'u,  sur  le  spi'rlacle 
mol)ile  des  vanités  et  des  passions  du  monde,  l'allé  (Milre- 
tenait  un  conmierce  suivi  de  letli'es  avec  ses  amis  absents; 
elle  conversait  chaque  joui-  avec  elle-même,  le  cravon  à 
la  main.  «  Ecriie  au  crayon,  disait-elle,  c'est  parler  à 
voix  basse.  »  C'était  un  de  ses  plaisiis  les  jdus  vils  et  les 
plus  familiers.  Kn  se  jouant  ainsi  avec  sa  plume  ou  son 
crayon,  en  suivant,  prescpie  à  son  insu,  le  mouvement 
de  sa  [lensée  et  de  son  cœur,  elle  traçait  ces  pages  nom- 
breuses, recueillies  par  M.  de  Falloux  avec  un  vrai  zèle 
d'amitié,  ou  mieux,  de  piété  tiliale.  Vno  grande  partie  de 
sa  biographie  est  laite  avec  des  fragments  de  sa  corres- 
pondance.   Un    volume    tout   entiei*   est   consacré   aux 
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Airelles,  aux  Pensées,  à  deux  écrits  sur  la  Vieillesse  et  la 
Résignation.  M.  de  Falloux  nous  promet  trois  autres 
volumes,  deux  contenant  ses  Lettres,  le  troisième  des 
Prières  et  des  Méditations. 

Les  fragments  de  sa  correspondance  nous  offrent  un 
intérêt  réel.  On  y  trouve  ce  qu'on  |)eut  attendre  d'une 
femme  si  distinguée,  d'un  esprit  si  cultivé,  d'une  si 
grande  pureté  de  sentiments.  Le  goût  y  est  parfait,  sauf 
quand  la  passion  ou  le  piéjugé  politique  égare  la  |)lume. 
J'indiquerai  seulement,  pour  e\enq)le,  deux  ou  trois  pas- 
sages de  la  correspondance  en  1815,  qui  n'auraient  rien 
perdu  à  ne  pas  être  publiés.  Napoléon  y  est  apprécié  en 
termes  (pii  me  send)lent  d'un  goût  plus  que  médiocre, 
même  chez  une  ennemie.  Le  souverain  si  fort  admiré  de 
Mme  Swetchine,  Alexandre,  parlait  et  pensait  plus  noble- 
ment de  son  nol)le  adversaire. 

Les  divers  écrits  qui  forment  le  second  volume  de  la 
publication  de  M.  de  Falloux  portent  à  chacpie  page  la  trace 
d'un  esprit  juste  et  observateui'.  Mme  Swetchine  connaît 
le  monde  et  le  lient  à  son  vrai  niveau,  ni  tiop  haut  ni  trop 
bas.  FAW  n'est  pas  éblouie  et  le  juge  sans  enthousiasme; 
elle  n'est  pas  pessimiste  non  plus,  elle  le  juge  sans  amer- 
tume. Fne  malice  souriante,  tempérée  par  une  <*harité 
sincère,  voilà  l'impression  générale  que  laisse  la  lecture 
des  Airelles  et  des  Pensées.  Il  y  a  quelque  chose  de  [dus 
dans  les  écrits  sur  la  Résignation  et  sur  la  Vieillesiie  :  il  y 
a  une  émotion  qui  parfois  est  d'autant  plus  active  et  p<''nê- 
trante  qu'elle  se  contient.  On  dirait  que  la  vertu  que 
Mme  Swetchine  a  le  plus  assidûment  cultivée  en  elle,  c'est 
la  résignation;  c'est  le  texte  ordinaire  de  ses  alb>cutions 
intérieures.  Qu'est-ce  que  se  résigner?  dit-elle  sans  cesse 
sous  mille  formes  variées.  C'est  mettre  Dieu  entre  la 
douleur  et  soi.  Et  ce  sera  là  le  sujet  de  son  plus  long 
ouvrage,  une  sorte  de  traité  en  règle,   si  l'on  pouvait 
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employer  ce  mol  à  propos  de  la  moins  p«''daiiledes  femmes. 
Mme  Swetehine  sut  se  résigner  dans  la  plus  difficile  des 
épreuves  que  la  vie  amène  pour  une  fennne  :  elle  sul 
vieillir,  sans  chagrin,  ce  serait  trop  dire,  sans  désespoir 
du  moins;  elle  raisonne  à  merveille  sur  les  consolations 
intérieures  de  la  vieillesse.  «  Cet  âge,  dit-elle,  n'a  rien  à 
attendre  des  hommes:  donc  il  a  tout  à  attendre  de  Dieu.  » 
Et  sur  ce  thème  elle  écrit  un  De  senectute  profondément 
chrétien,  juste  et  noble  toujours,  parfius  touchant. 

Parmi  ces  pages  délicates,  consacrées  par  un  sentiment 
d'édifiante  piété,  il  serait  assez  difficile  de  choisir  quel- 
<pies  citations  qui  j>uissent  donner  une  idée  nette  du 
talent  de  Mme  Swetehine.  C'est  un  talent  d'àme,  si  je 
puis  dire.  Le  charme  de  ses  écrits  est  dans  la  justesse 
parfaite  du  ton,  dans  la  sincérité  de  l'accent.  Tout  y 
repose  l'esprit,  rien  n'y  brille.  Si  vous  prenez  une  page 
isolée,  il  est  même  à  craindre  que  vous  ne  restiez  froid. 
Tâchez  de  vaincre  cette  première  impression,  continuez 
votre  lecture,  vous  serez  insensiblement  gagné  à  cette 
rectitude  de  bon  sens,  à  cette  honnêteté  d'idées,  à  cette 
justesse  d'appréciation  sur  les  choses  et  les  biens  de  la 
vie.  11  vous  lestera  de  celte  lecture  un  souvenir  agréable 
et  doux,  sinon  très  vif.  Mais  si  tout  se  lit  avec  un  plaisir 
tranquille,  presque  rien  ne  peut  se  citer  avec  avantage, 
ties  sortes  de  maximes  et  de  pensées  demandent  un  style 
sentencieux,  pressé,  à  images  vives  et  condensées  qui 
saisissent  l'esprit  et  l'enlèvent.  Ces  ((ualités  manquent 
évidemment  au  style  de  Mme  Swetehine.  Et,  pour  dire 
sans  tant  d'ambages  ma  pensée,  le  personnage,  chez  elle, 
me  semble  très  supérieur  à  l'écrivain. 

Kn  dehors  des  enthousiasmes  respectables  d'amitié  ou 
des  illusions  départi,  peut-être  la  publication  de  ces  dif- 
férents écrits  ne  sera-t-elle  pas  d'un  grand  profit  pour 
la  mémoire  de  Mme  Swetehine.  La  viaie  consécration  de 
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celte  noble  et  aimable  mémoire,  c'est  la  biographie  écrite 
par  M.  de  Falloux  et  présentée  au  public  comme  une 
mtroduction.il  pourraitse  faire  que  l'introduction  survécût 
aux  œuvres  qu'elle  annonce.  S'il  m'était  permis  de  me 
mettre  un  instant  à  la  place  de  M.  de  Falloux,  si  je  ne 
craignais  de  tomber  trop  directement  sous  le  coup  de  la 
fable  célèbre  où  La  Fontaine  raille  ceux  qui  veulent  en 
remontrer  à  de  plus  habiles,  il  me  semble  que  j'aurais 
fait  un  choix  dans  les  écrits  de  Mme  Swetehine,  n'en 
gardant  que  les  parties  vraiment  vivantes,  les  distribuant 
dans  la  biographie,  essayant  de  les  fondre  dans  le  courant 
du  récit,  au  lieu  de  les  réunir  dans  un  corps  d'ouvrage 
(lui  donne  à  Mme  Swetehine  je  ne  sais  quel  air  d'écrivain 
qu'elle  n'eut  jamais  et  qu'elle  pourra  difficilement 
soutenir. 

Je  m'explique  sans  peine  cette  différence  d'impression 
qui  se  produira  entre  les  amis  de  Mme  Swetehine  et  le 
public.  C'est  la  différence  de  la  réalité  toujours  froide  à 
une  noble  illusion,    l'illusion  du  souvenir  encore  ému. 
Quand  on  a  vécu  longtemps  sous  le  charme  d'une  amitié 
si  rare,  c'est  miracle  si   la  raison  retrouve  jamais  son 
entière  indépendance.  On  ne  lit  pas  seulement  avec  les 
yeux  et  avec  la  pensée,  on  entend  le  son  de  la  voix  qui 
émet  cette  pensée,  on  voit  le  sourire  qui  la  commente, 
le  geste  ingénieux  qui  la  restreint  ou  la  complète,  toute 
la  personne  qu'on  aime  et  qui  donne  à  chaque  chose  la 
|dus  sinjple  un  sens  inattendu,  une  valeur  singulière. 
Pour  nous,  public,  pour  qui  un  nom  est  une  abstraction, 
|)0ur  qui  un  livre  est  un  livre  et  non  une  personne,  notre 
jugement  ne  subit  pas  ce  prestige.  C'est  un  jugement  de 
la  raison,  ce  n'est  pas  une  séduction  du  souvenir.  Mais 
allez  donc  demander  cette  impartialité  à  un  ami  qui  a  vu 
naître  telle  page,  telle  phrase,  qui  en  connaît  toutes  les 
infiexions,  si  j'ose  dire,  toutes  les   intentions  les  plus 
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cachées,  qui  devine  ici  et  là  rêmolioii  coiilemie,  In  joi»» 
vive  d'une  amitié  retrouvée,  un  cri  d'nniour  jeté  vers 
Dieu  dans  une  heui'e  d'angoisse.  En  vérité,  pour  ces 
sortes  d'œuvres  écrites  au  jour  le  jour,  sous  la  dictée  des 
événements  intimes  et  presque  sous  le  regard  des  amis, 
l'impartialité  est  impossible,  et  j'estime  M.  de  Falloux  de 
n'en  avoir  pas  eu  davantage. 

L'influence  de  Mme  Swetchinc,  ne  la  «-lierclions  pas 
dans  ses  écrits,  délicate  et  pûlc  image  d'elle-même.  A 
tous  j'appliquerais  volontiers  ce  nom  mélancolique  qu'elle 
il  donné  à  quelques-uns  :  KluLva  poihtiejn nia  (Airelle  (jul 
a  été  sous  la  ncuje).  Ce  sont  bien  là  d'humbles  fleurs 
écloses  sous  la  neige  et  doucement  colorées,  comme  elle 
le  dit,  au  feu  du  soleil  intérieur.  J'ai  peur  que  le  grand 
jour  ne  ternisse  ce  frêle  coloris,  et  que  le  vrai  soleil  ne 
boive  d'un  seul  rayon  ce  léger  j)arfum.  Kiicoie  une  fois, 
l'influence  de  Mme  Swelchine  n'est  pas  là;  elle  est  tout 
entière  dans  ces  intelligences  distinguées  rpi'elle  savait 
grouper  autour  d'elle,  exciter  à  de  nobles  œuvres,  par- 
fois avertir  avec  tant  d'à-propos;  elle  est  dans  ces  âmes 
diversement  grandes,  mais  toutes  pénétrées  du  même 
charme,  amoureuses  de  cette  chaste  grâce,  éprise  de 
cette  même  vertu.  L'bistoiie  de  son  influence,  ce  serait 
la  brillante  nomenclature  de  ceux  qui  furent,  aux  diverses 
époques  de  sa  vie,  les  hôtes  assidus  et  préférés  de  son 
salon.  Quelle  liste,  ouverte  par  un  nom  superbe,  celui  de 
M.  de  Maistre,  fermée  par  un  autre  nom  du  même  rang 
dans  l'histoire  intellectuelle  du  dix-neuvième  siècle,  le 
nom  de  l'homme  (jui,  depuis  Montesquieu,  a  pénétré  le 
plus  avant  à  la  riuine  des  institutions,  Alexis  de  Tocque- 

ville  ! 

Dans  l'intervalle  des  temps  et  dans  l'intervalle  plus 
grand  encore  des  idées  qui  séparent  ces  deux  esprits  di- 
versement mais  également  illustres,  que  de  noms  cé- 
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lèbrcs,  pressés  dans  l'étroite  et  élégante  enceinte  de  ce 
salon  î  Pour  n'en  prendre  que  la  période  française,  on  y 
distingue  comme  trois  phases  successives  :  l'une  qui  cor- 
respondrait à  l'époque  de  la  Restauration,   l'autre  aux 
premières  années  de  la  royauté  de   Juillet,  la  troisième 
qui  s'étend  jusqu'à  la   mort  de   Mme  Swetchine.  Trois 
générations   s'y   succèdent,    représentant    des    nuances 
d'idées  modifiées  selon   le  cours  des  événements,  mais 
sans  changer  sur  le  fond  des  choses.  Elles  se  continuent 
sans  s'exclure,  et  rien  qu'avec  ces  noms  on  pourrait  re- 
construire l'histoire  religieuse  de  la  France   de  1817  à 
1857  dans  ses  rapports  avec  la  société  aristocratique  de 
Paris.  A  la  première  époque,  c'est  la  nuance  de  M.  de 
Donald  qui  me  semble  dominer.  Le  salon  de  Mme  Swet- 
chine voit  alors  se  grouper,  à  côté  du  baron  d'Ekstein,  le 
n(d)le  vétéran  de  la  science  et  le  survivant  de  ces  gloires, 
à  côté  de  M.  Cuvier,  de  M.  de  Gérando,  de  M.  Abel  Rému- 
sat,  le  duc  de  Richelieu  et  ses  deux  sœurs,  la  duchesse 
de  Duras  et  tous  ces  grands  noms,  les  premiers  sur  le 
livre  d'or  de  la  Restauration,  les  Pastoret,  les  La  Roche- 
foucauld, les  Maillé,  les  Saint-Aulaire,  les  de  Ségur,  aux- 
quels vinrent  s'ajouter,  vers  les  dernières  années  du  règne 
de  Charles  X,  le  duc  de  Laval,  la  comtesse  de  Gontaud, 
Mme  Récamier  et  M.  Rallanche.  Après  18o0,  une  nuance 
toute  nouvelle  s'introduit,  non  sans  bruit  et  sans  éclat, 
dans  l'harmonieux  salon  de  la  rue  Saint-Dominique.  M,  de 
Monlalembert  y  parait,  et  à  sa  suite  bien  des  inquiétudes 
et  des  soucis  dont  on  retrouve  la  trace  dans  les  fragments 
de   la   Correspondance.  Quelle   tendresse  d'affection   et 
quelle  vigilance  de  raison  à  chaque  instant  déconcertées 
par    l'éloquente  impétuosité  de   toutes  ces  colères,  par 
l'indomptable  feu  de  cette  volonté  impatiente  des  obsta- 
cles !  La  dernière  période   est  noblement  représentée   et 
par   les   noms  demeurés   fidèles  et  par  ceux  de  MM.  de 
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Carné,  de  Cazalès,  de  Chanipagny,  de  Corcelles,  Albert  de 
Broglie,  de  Toequeville,  enfin  par  celui  qui,  de  tous, 
semble  avoir  été  le  plus  aimé,  M.  de  Falloux.  C'est  dans 
la  succession  ou  la  perpétuité  de  ces  amitiés  illustres 
qu'est  la  véritable  biographie  de  Mme  Swetchine.Ame  su- 
périeure qui  sut  concilier  la  grâce  acconq)lie  d'une  maî- 
tresse de  maison  et  le  tendre  génie  d'une  Mère  de  l'Église. 
C'est  là  peut-être  le  mot  qui  définit  le  mieux  cette  l)ien- 
faisante  et  religieuse  activité  dont  ses  dernières  années 
surtout  furent  renqjlies,  celte  aideur,  si  douce  pourtant, 
à  ramener  à  la  loi  des  simples  et  /les  ignorants  les  plus 
savantes  intelligences  (jue  quelques  scrupules  de  science 
ou  de  raiiion  retenaient  encore  sur  la  limite*,  ce  prosé- 
lytisme discret  mais  infatigable,  cette  plénitude  de  joie 
s*cpanouissant  dans  la  conformité  parfaite  des  autres  âmes 
avec  la  sienne  !  Il  faut  cependant  ajouter  quelque  chose  à 
la  définition  pour  la  rendre  parfaitement  exacte.  Dans 
cette  liste  de  noms  célèbres  qui  représentent  avec  éclat 
les  différentes  phases  de  l'idée  religieuse  en  France  de- 
puis quarante  ans,  il  y  a  une  nuance  de  cette  idée  que 
je  ne  vois  pas  représentée.  Tous  ces  noms,  sauf  un  seul, 
appartiennent  au  catholicisme  aristocraticpie.On  me  com- 
prendra sans  ([u'il  y  ait  besoin  de  plus  d'explications.  Je 
ne  vois'guère  que  le  nom  du  P.  Lacordaire  qui  jiuisse  avoir 
nne  signification  plus  large.  Mais  le  caractère  ecclésias- 
tique confère,  on  le  sait,  une  sorte  de  noblesse  qui  rap- 
proche de  l'autre;  la  société  aristocrali(|ue  s'ouvrait 
devant  l'habit  du  célèbre  dominicain,  si  elle  ne  s'ouvrait 
pas  à  toutes  ses  idées.  Il  y  a  d'autres  noms  que  j'aurais 
voulu  voir  paraître  dans  ce  salon  et  (jue  je  n'y  rencontre 
nulle  part,  un  surtout,  celui  d'Ozanam,  éloquent  et  infa- 
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tigable  promoteur  de  l'idée  catholique  au  dix-neuvième 
siècle.  Ce  nom  et  la  nuance  sociale  qu'il  représente  avec 
tant  d'originalité  et  de  force,  manquent  absolument  dans 
le  noble  salon.  Sans  vouloir  exagérer  l'importance  de 
cette  lacune,  je  ne  croirais  pas  me  tromper  en  restreignant 
par  un  seul  mot  la  définition  que  je  donnais  tout  à  l'heure. 
Mme  Swetchine  a  été  réellement  une  Mère  de  l'Église, 
oui,  mais  une  Mère  de  l'Église...  du  Oiubourg  Saint- 
Germain. 


1.  Vi.ir  (IcMJX  ndiiiii'aJil.s  IrJlroc  d«*  M.  de  Tocqucvillo.  à  la  fin  du 
premier  volume. 
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C'est  une  pieuse  pensée  des  amis  d'Ozanani  d'avoir 
consacré  à  sa  mémoire  une  édition  conjplète  de  ses 
œuvres.  — A  coup  sûr,  si  cette  belle  âme  prend  encore 
quelque  intérêt  au  témoignage  des  hommes,  cette  édition 
de  ses  œuvres  complètes  est  le  monument  qui  doit  lui 
plaire  davantage.  L'amitié  empressée  a  compris  son  vœu 
posthume  et  l'a  réalisé  avec  un  zèle  incomparable .  L'édi- 
tion vient  de  s'achever,  et  nous  avons  désormais  l'œuvre 
entière  de  ce  vaillant  écrivain,  dont  une  partie  inédite 
semblait  perdue  pour  la  science  et  les  lettres,  tandis  que 
d'autres  parties  publiées,  mais  dispersées  par  les  mille 
hasards  de  la  publicité,  couraient  le  risque  de  ne  se  re- 
joindre jamais.  Le  moment  est  venu  de  porter  un  juge- 
ment d'ensemble  sur  l'homme  qui  fut  un  homme 
excellent,  avec  une  physionomie  de  la  plus  vive  origina- 
lité, et  sur  l'œuvre  qui  ne  fut,  à  vrai  dire,  (ju'une  seule 
idée,  mais  variée  avec  art  et  fécondée  par  la  richesse 
des  aperçus. 

Les  documents  se  sont  multipliés  autour  de  cette  mé- 
moire aimable,  en  raison  même  des  affections  qui  s'étaient 
multipliées  autour  de  cette  vie  si  |)ure.  Tout  le  monde  a 
lu  avec  ravissement  cette  notice  de  M.  Ampère  qui  parut 
très  peu  de  temps  après  la  mort  d'Ozanam,  et  (|ui,  par 
l'éloquence  émue  et  naturelle  dont  elle  est  enq)reinte, 
méritera  de  survivre  à  la  triste  occasion  dont  elle  est  née, 
et  restera  parmi    les  meilleures  inspirations  du  savant 


académicien.   Kn  tête  de  l'édition  qui  vient  de  paraître, 
le  P.  Lacordaire  a  placé  une  biographie  étendue,  pleine 
de  verve  et  de  passion,  traitée»  avec  ce   style  vif  et  bril- 
lant dont   le   célèbre  orateur  trouve  le  secret  dans  une 
jeunesse  d'Ame  toujours  renouvelée.  M.  Nettement  a  plus 
d'une  fois  rendu  de  justes  et  louchants  hommages  à  l'au- 
teur des  Étudea  germaniques.   A  l'occasion  des  Derniers 
écrits  d'Ozanam,  M.  Ilersart  de  la  Yillemarqué  rassem- 
blait, dans  des  pages  particulièrement  aimables,  d'in- 
génieuses   appréciations   mêlées    de    souvenirs   récents 
el  encore  pleins  de  larmes.  Voilà,  entre  autres  documents, 
ceux  qui  ont  fait  revivre  avec   le  plus  d'autorité  et  de 
charme  ccîtte  noble  figure,  sitôt  disparue. Nous  essaierons, 
tout  en  nous  servant  de  ces  précieux  secours,  d'apporter 
notre  part  d'impressions  personnelles  et  de  souvenirs,  et 
[)eut-étre  pounons-nous  ajouter  (juelque  trait  à  l'œuvre 
de  ces  liabiles   écrivains.  Une   heureuse  fortune  nous 
fait  rencontrer  Ozanam  à  un  âge  où   les  sensations  sont 
profondes  et  durables,  en  des  circonstances  ou  l'on  peut 
dire  que  l'honime  se  laisse  pénétrer  dans  la  sincérité  la 
|)lus  parfaite  de  son  âme.  Avec  quelques  autres  jeunes 
gens,  privilégiés  du  sort,  et  qui  tous,  dans  les  voies  di- 
verses où  la  vie  les  a  engagés,  ont  gardé  l'impression  vive 
(le  celte  rencontre,  nous  avons  passé  deux  années  entières 
dans  la  familiarité  intellectuelle  d'Ozanam.  Et  cela,  non 
pas  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne  où  le  [professeur,  très 
respectueux  pour  son  auditoire,  n'apportait  jamais  qu'une 
éloquence   soigneusement  méditée,    mais  dans   l'ombre 
d'un  collège  de  Paris,  où  M.  Ozanam,  pendant  deux  années 
des  plus  laborieuses,  consentit  à  venir  faire  une  classe 
de  rhétorique,  délassement  bien  lourd,  pour  une  santé  si 
IVéle,  à  ses  fatigues   hebdomadaires  de  l'enseignement 
public.  Nous  ne  pouvons  nous  rappeler,  sans  une  émo- 
tion profonde,  ces  années  1845  et  1844,  si  voisines  de 
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nous  par  le  temps,  si  lointaines  déjà  par  la  distance  mo- 
rale des  événements.  Le  nom  d'Ozanam  n'avait  pas  encore 
dépassé  un  horizon  très  limité;  mais  déjà  il  faisait  pres- 
sentir la  force  et  l'éclat  de  son  talent  à  tous  ceux  qui 
s'approchaient  de  lui.  Nous  ne  craindrons  pas,  dans  la 
rapide  peinture  que  nous  donnerons  de  l'homme,  d'in- 
sister sur  ce  trait  qui  manque  aux  notices  que  nous 
avons  lues,  et  de  le  représenter  dans  cette  vive  et  fa- 
milière attitude  d'un  maître  adoré,  laissant  échapper  à 
flots  les  idées  et  les  sentiments,  mettant  toute  son  intel- 
ligence et  tout  son  cœur  eu  contact  avec  son  jeune  audi- 
toire. II  y  aura  là  peut-être  quelque  nouveauté. 

Nous  voudrions  aussi  faire  connaître  ses  œuvres,  qui 
sont  une  tentative  heureuse  de  renouvellement  de  l'apo- 
logétique chrétienne  par  la  passion  savante  et  poétique 
tout  à  la  fois,  par  Tenthoiisiasme  sincère  animant  l'érudi- 
tion. C'était  là  sans  doute  le  hut  suprême  où  tendaient 
tous  les  efforts  d'Ozanam.  Mais  cette  idée  maîtresse  n'avait 
en  lui  rien  d'étroit  ni  de  tyrannique,  et  laissait  à  son  in- 
telligence toute  sa  liherté  dans  le  choix  des  moyens,  dans 
la  disposition  des  matériaux,  dans  l'économie  générale 
de  son  travail.  La  vérité  chrétienne  était  la  conclusion 
pressentie  de  tous  ses  livres,  mais  cette  conclusion,  l'au- 
teur, qui  était  en  même  temps  un  artiste  habile,  ne  l'im- 
l»osait  pas  à  ses  lecteurs  avec  la  fatigante  obstination  des 
apologistes  maladroits  qui  épuisent  leur  science  en  plai- 
doyers. L'étude  n'était  qu'ini  moyen  sans  doute  [)our  cette 
intelligence  éprise  de  la  foi.  Mais  on  sent  qu<'  le  moyen  lui-^ 
même  enchantait  l'auteur  presque  autant  ipie  le  but  qu'il 
poursuivait.  Sa  passion  pour  la  science  paraît  |)resqueaiissi 
vive  que  sa  passion  pour  le  cbristianisme,  et  c'est  ce  carac- 
tère mélangé  d'entbousiasme  scientifique  et  religieux  qui 
donne  à  ses  œuvres  tant  de  vie  et  de  sincérité,  tant  de  va- 
riété surtout  au  sein  de  l'unité  persistante  et  fondamentale. 
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Chose  étrange  et  qui  peut  nous  donner  à  tous  à  réflé- 
chir sur  la  fortune  des  livres  et  sur  l'inégale  répartition 
des  renommées  !  Aux  dons  les  plus  rares  de  l'imagination 
et  du  bon  sens,  à  l'éclat  d'une  science  éloquente  et  variée, 
au  charme  sympathique  d'une  foi  profonde  et  d'une  ex- 
quise pureté,  Ozanam  joignait  le  privilège  d'amitiés  nom- 
breuses dont  quelques-unes  étaient  illustres.  Et  pourtant, 
personne,  je   pense,   ne  me  désavouera  quand  je  dirai 
qu'en  dehors  du  cercle  assez  restreint  du  monde  univer- 
sitaire et  académique,  où,  comme  professeur  et  comme 
écrivain,   il  obtint  de  grands  succès,  en  dehors  aussi 
de  ce   que   l'on   a  appelé,  à  tort   ou  à   raison,  le  parti 
catholique,  la    réputation   d'Ozanam    ne  fut  pas  égale 
à  ses  grands   talents.  Il  n'arriva  pas,  de  son  vivant,  à 
cette  expansion  de  renommée,  à  cette  iiotoriélé  publi- 
que où  l'on  voit  parvenir  tous  les  jours  des  écrivains  très 
inférieurs.  Pour  nous  servir  d'une  image  bizarre,  mais 
juste,  son  nom  jouissait  de  la   plus  haute  estime  dans 
cette  partie  de  Paris  dont  on  pourrait  déterminer  h  géo- 
graphie intellectuelle  en  tirant  une  ligne  de  Saint-Sulpice 
à  la  Sorbonne  et  de  la  Sorbonne  à  l'Institut.  Je  doute  que 
ce  nom  ait  jamais,  dans  ce  temps-là,  passé  les  ponts.  On 
pouvait  croire  qu'il  était  ignoré  dans  le  monde  des  lettres 
bruyantes,  du  journalisme  populaire,  et  de  la  critique 
qui  célèbre,  à  grand  orchestre  de  phrases,  une  renom- 
mée par  semaine.  C'était  une  iniquité  flagrante,  explica- 
ble pourtant,  si   la  cliose  en  valait  la  peine,  par  mille 
petites  causes   dont  les   meilleures   sont   bien  frivoles. 
Cette  iniquité   est  déjà  aux  trois  quarts  réparée  par  les 
travaux  brillants  et  consciencieux  que  je  signalais  tout  à 
l'heure.  Il  ne  tiendra  pas  a  nous  que  cette  œuvre  de  répa- 
ration ne  s'achève  et  que  le  nom  d'Ozanam  ne  reprenne, 
dans  la  hiérarchie  des  réputations  contemporaines,  le 
niveau  élevé  auquel  le  place   naturellement  la  double 
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dislinclion  du  laltMit  et  du  caraclère.  Ce  n'est  pourtant 
pas  une  apologie  que  nous  entreprenons  ici  ;  c'est  une 
étude  critique,  rien  de  plus,  mais  inspirée  par  un  senti- 
ment d'affectueuse  justice. 
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Que  le  lecteur  ne  s'effraye  pas  trop,  en  nous  voyant  évo- 
quer des  souvenirs  de  collège.  11  y  a  tel  de  ces  souvenirs 
qui  peut  apporter  une  information  utile  ou  un  renseigne- 
ment piquant  sur  l'histoire  d'une  intelligence.  Croit- on 
qu'il  fût  indifférent  de  savoir  au  juste  comment  M.  Ville- 
main  faisait  sa  classe  et  gouvernait  les  jeunes  intelli- 
gences contiées  à  son  professorat  précoce?  Nous  avons 
entendu  plus  d'une  fois,  avec  un  singulier  plaisir,  d'an- 
ciens élèves  de  M.  Cousin  rappeler  les  heures  studieuses 
qu'ils  passaient  avec  lui,  dans  cette  vieille  école  normale 
où  l'on  agitait  tant  d'idées  jeunes  au  jnilieu  des  ruines. 
Quand  il  s'agit  d'un  de  ces  honunes  éminents  qui  se  por- 
tent tout  entiers  dans  tout  ce  qu'ils  font,  il  n'y  a  pas 
d'œuvre  insignifiante  ou  médiocre.  Cela  est  vrai  surtout 
de  l'enseignement,  qui  est  une  occasion  naturelle,  pour 
une  intelligence  avide  de  progrès,  de  s'éprouver  et  de  se 
développer  lihrement  à  rond)re  devant  ces  jeunes  gens  à 
la  fois  sympathiques  et  difficiles,  qui  sont  déjà  un  audi- 
toire, sans  être  encore  le  public,  excellente  manière  de 
connaître  à  fond  un  honmie,  que  de  le  voir  ainsi  aux 
prises  avec  lui-même  et  avec  ses  idées,  essayant  d'inspirer 
le  goût  des  choses  de  l'esprit  à  une  jeunesse  souvent  re- 
belle, multipliant  ses  ressources  en  raison  de  la  résistance, 
variant  sous  mille  formes  la  démonsl ration,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  l'argument  décisif,  pensant  tout  haut,  et 
dans  ces  luttes  improvisées,   rencontrant  parfois  la  plus 
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naturelle    des  éloquences.   La  parole  du  haut  enseigne- 
ment,  à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de  France,  est  expotfée 
à  un  grave  inconvénient.  Le  i)rofesseur  ne  vit  pas  avec 
son  public;   il   ne  le  connaît  pas;   tout  au  plus  peut-il 
estimer,  d'après  les  applaudissements,  s'il   a   réussi  à 
plaire;  il  ignore  s'il  a  convaincu.  D'ailleurs  un  auditoire 
libre  est  essentiellement  mobile.  On  a  conunencé  l'exposé 
d'un  système  ou  d'mi  livre  devant  une  nombreuse  assem- 
blée ;  on  pense  l'achever  devant  la  même  assend)Iée  ;  on 
se  trompe;  elle  n'est  la  même  qu'à  la  surface  :  dans  l'in- 
tervalle d^un  semestre  elle  s'est  peut-être  renouvelée  dix 
fois.  Aussi  ne  s'établit-il  que  bien  rarement  une  commu- 
nication sérieuse  entre  le  professeur  et  son  public.  D'ail- 
leurs, on  le  sait,  ces  auditoires  de  bonne  volonté  viennent 
chercher  des  impressions;  ils   peuvent  rencontrer  par 
surcroît  une  instruction  sérieuse,  mais  ils  s'en  soucient 
médiocrement.   Le  professeur   incline,  par  la  force  des 
choses,  à  prendre  le  ton  d'un  orateur,  plus  que  celui  d'un 
maître.  Le  public,  par  la  même  force  des  clioses,  incline 
à  prendie  le  rôle  de  juge  plus  que  celui  de  disciple  :   il 
blâme  par  son  silence,  il  encourage  par  ses  bravos;  mais, 
en  bonne  conscience,   pense-t-il  à  s'instruire?  —  Dans 
l'enseignement  plus  modeste  d'une  classe  il  s'établit  un 
conunerce  intime   et   régulier   d'intelligence    entre    le 
maître  et  les  élèves.  Le  maître  exerce  une  influence  dé- 
cisive par  la  continuité  de  son  action;  il  se  rend  compte 
des  progrès    ou    des   résistances;    il    règle  sa  marche 
d'après  celle  de  son  jeune  auditoire;  il  se  proportionne 
aux  intelligences;   il  devine  aisément  les  points  divers 
sur  lesquels  il  peut  relâcher  ou   sur   lesquels  il   doit 
tendre  son  effort;  il  assiste  à  son  œuvre.   On  n'estime 
pas    assez   haut,   généralement,    ce  que   des   honmies 
habiles  et  consciencieux  déploient  de  ressources  d'esprit 
ou  de  science  sur  ces  théâtres  obscurs,  au  fond  de  nos 
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collèges.  Ozanain  fut  un  dn  ces  maîtres  incomparables 
dans  rintiniitê.  11  laissait  échapper,  comme  d'une  source 
intarissable,  des  trésors  de  sensil)ilité  littéraire  et  d'élo- 
quence improvisée.  11  puisait  à  un  fonds  si  riche  qu'il 
semblait  ne  pas  craindre  la  prodigalité.  Ce  fut,  en  ce  sens, 
un  vrai  prodigue,  et  il  le  fut  jusqu'à  sa  dernière  heure. 
Je  me  souviens,  comme  si  c'était  hier,  du  jour  où  nous 
le  vîmes  paraître  dans  sa  chaire  du  collège  Stanislas.  La 
première  impression  fut  toule  à  la  curiosité,  et,  je  dois  le 
dire,  à  une  curiosité  un  peu  maligne.  Ozanam  n'avait  pour 
lui  rien  de  ce  qui  prédispose  en  faveur  d'un  homme,  ni 
la  beauté,  ni  l'élégance,  ni  la  grâce.  Sa  taille  était  mé- 
diocre, son  attitude  gauche  et  embarrassée.  Des  traits 
incorrects,  un  teint  livide,  une  extrême  faiblesse  de  la 
vue,  qui  donnait  à  son  regard  quelque  chose  de  troublé 
et  d'indécis,  une  chevelure  longue  et  en  désordre,  lui 
composaient  une  physionomie  assez  éïrange,  mais  fran- 
chement laide,  qu'un  dessinateur  habile,  dans  le  portrait 
placé  en  tète  de  l'édition,  a  jugé  mal  à  propos,  selon  nous, 
d'embellir  pour  la  postérité.  Cette  figure  élégante,  régu- 
lière, ce  n'est  plus  Ozanam.  C'est  mieux  (pie  lui,  et  je  le 
regrette.  Car  si  la  malignité  souriait  d'abord,  la  sym- 
pathie avait  son  tour.  On  ne  pouvait  rester  longtemps 
indifférent  à  celle  expression  de  douceur  et  de  bonté, 
liansmise  du  coîur  à  travers  un  masque  un  peu  lourd, 
mais  qui  n'était  disgracieux  qu'à  la  première  vue.  Que  la 
vraie  bonté  est  belle  et  que  celle  beauté  est  rare!  Joignez 
à  cela  un  sourire  d'une  très  spirituelle  finesse,  et  à  cer- 
tains moments  un  épanouissement  d'intelligence  sur  celle 
physionomie  Iransformée,  comme  si  elle  se  fût  ouverte 
pour  laisser  passer  un  rayon  de  l'ame;  ajoutez  enfin, 
comme  dernier  trait,  l'habitude  de  souffrir,  visiblement 
empreinte  sur  ce  visage  maladif,  mais  en  même  temps, 
l'habitude  de  souffrir  avec  calme,  marquée  dans  celte 
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expression  singulière  de  sérénité  douloureuse,  qui  devint 
chez  lui  dominante  dans  les  deux  dernières  années  de  sa 
vie;  on  conviendra  qu'à  ce  prix,  l'irrégularité  des  traits 
importe  peu,  et  que  le  plus  difficile  des  hommes  se  rési- 
gnerait  à  être  laid  de  cette  charmante  manière.  D'ailleurs 
Ozanam  était  à  mille  lieues  de  penser  à  tout  cela,  et  je 
gagerais  bien  qu'il  n'a  pas  perdu  une  minute  de  sa  vie 
laborieuse  à  se  demander  si  sa  laideur  avait  du  charme 
ou  n'en  avait  pas.  C'était,  de  tous  les  hommes,  le  plus 
étranger  et  le  plus  indifférent  à  ces  sortes  de  choses,  et  il 
avait  bien  raison  de  ne  pas  s'en  soucier. 

Comme  il  y  avait  de  la  gêne  dans  son  maintien,  il  y 
avait  aussi  de  l'embarras  et  presque  de  la  gaucherie  dans 
ses  premières  paroles.  Son  élocution,  au  début,  semblait 
souffrir  d'une  sorte  de  timidité  physique  ;  elle  était  diffi- 
cile, lente,  et  ne  se  dégageait  qu'avec  peine  d'une  cer- 
taine obscurité.  Elle  n'osait  s'enhardir  que  peu  à  peu, 
sous  la  pression  de  cette  dialectique  intérieure   de  la 
pensée  que  l'obstacle   provoque  ou   que   la   svmpathie 
échauffe.  Les  premiers  moments  étaient  toujours  à  l'in- 
certitude et  au  trouble,  aussi  bien  dans  une  conversation 
privée,  en  tête-à-tête  avec  un  écolier  que  dans    un  entre- 
lien écouté,  au  milieu  d'un  salon;  dans  la  chaire  modeste 
du  collège  comme  dans  cette  chaire  de  la  Sorbonne  qui, 
de  temps  à  autre,  n'était  pas  sans  avoir  quelque  air  de  tri- 
l)une.  Mais  cette  mauvaise  honte  cédait  bientôt,  non  pas 
huit  au  légitime  sentiment  d'une  supériorité  qui  se  rend 
justice  à  elle-même,  qu'au  vaillant  effort  d'une  volonté 
pour  laquelle  c'était  un  devoir  de  produire  les  idées  avec 
toute  la  force  et  la  chaleur  qu'on  doit  mettre  au  service 
de  la  vérité.  Son  talent  était  encore  de  la  conscience.  Ces 
singulières  timidités  d'une  pensée  qui  s'effrayait  d'elle- 
même  se  manjuaient  visiblement  dans  son  écriture  tour- 
mentée, inégale,  surcliargée  de  ratures.  Une  lettre,  des 
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notes  cparses,  une  page  desliiiéc  à  la  piiblicitr,  tout  ce 
qui  sortait  de  sa  plume  portait  rempreinte  d'un  labeur 
diflicile,  d'un  goût  inquiet,  toujours  mécontent  de  son 
œuvre,  et  d'une  certaine  indécision  hésitant  entre  les 
formes  diverses  et  les  nuances  d'une  idée.  Il  v  avait  de 
tout  cela  dans  Ozanam  quand  il  était  de  sang-froid.  Mais 
le  travail  de  l'idée  produisait  Tenthousiasme,  et  tous  ces 
embarras  disparaissaient  ;  la  parole  ou  le  style  devenaient 
tout  d'un  coup  vifs,  inq)étueux;  en  un  instant,  tout  chan- 
geait de  face;  l'honune  trop  déliant  de  lui-même  dispa- 
raissait dans  l'orateur  ou  dans  l'écrivain  sur  de  la  vérité. 

Tel  nous  apparut  Ozanam,  après  les  incertitudes  du 
début.  Les  sévéïités  de  la  première  heure  cédèrent  vite  à 
un  sentiment  d'intérêt  rpii  passa  par  des  phases  succes- 
sives et  devint  une  sorte  d'admiration  affectueuse  et  fami- 
lière. Nous  ne  raconteions  pas  le  détail  de  ces  deux 
années  srolaiies  (]ue  le  souvenir  d'Ozanam  consacre  dans 
notre  c(eur.  Nous  dirons  seulement,  pour  marquer  d'un 
mot  l'inlluence  (jue  le  professeur  sut  prendre  sur  son 
jeune  auditoire,  que  plusieurs  de  nos  condisciples  juo- 
longèrent  leur  tempsde  collège  et  s'offrirent  spontanément 
à  doubler  leur  année  de  rhétorique,  dans  le  but  unique 
de  continuer  cette  douce  vie  intellectuelle,  sous  la  disci- 
pline de  ce  maître  excellent.  On  ne  se  lassait  pas  de  vivre 
avec  lui. 

Si  le  caractère  de  celle  étude  nous  interdit  les  détails, 
il  nous  inqMJse  au  contraire  l'obligation  de  manpier  les 
grands  traits  de  cet  enseignenuMit  <|ui  nous  servii'onl  à 
laii'e  revivie  la  physionomie  d'Uzanam.  Ce  qui  donu'nait 
en  lui,  c'était  une  sorte  d'art  tout  spontané  mais  très  effi- 
cace, pour  éveiller  le  sentiment  littéraire  dans  des  inh'l- 
ligences  même  endormies.  11  avait  le  secret  d'intéresser 
tout  le  monde  aux  choses  de  l'esprit.  Les  âmes  les  plus 
stériles  et  les  plus  glacées  s'ouvraient  aux  impressions  do 
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sa  parole  et  sentaient  nailre  je  ne  sais  quelle»  cui'iosilé 
nouvelle  qui  les  étonnait  elles-mêmes.  Ces  écoliers  maus- 
sades et  grossiers,  ces  béotiens  de  collège,  qui  sont  le 
desespoir  des  professeurs  et  la  lionte  d'une  classe,  ne  res- 
taient pas  toujours  isolés  dans  leur  indifférence.  Ouelques- 
uns  comprenaient,  d'autres  croyaient  comprendre,  ce  qui 
était  déjà   un  grand  progrès.   Cette   action    pénétrante 
d  Ozanam  sur  les  intelligences  les  plus  rebelles  tenait  à 
deux  causes  principal(>s  :  W  mouvement  et  l'élévation 
morale  de  son  (enseignement.   11  avait  toutes  sortes  de 
prises  sur  l'esprit.  Il  le  saisissail  par  la  raison,  qu'il  avait 
forle  et  exercée,  par  l'imagination  qu'il  avait  heureuse,  et 
surtout  par  une  espèce  de  dialectique  socratique,  où  il 
excellait,  et  par  laquelle,  interrogeant  l'élève  et  le  con- 
duisant avec  art,  il  lui  donnait  l'illusion  d'avoir  trouvé  ce 
qu'il  lui  faisail  voir.  Ces  formes  variées  et  dramatiques 
ajoutaient  un  vif  intérêt  à  ses  lenms,  aiguillonnaient  la 
paresse,  réveillaient  la  sonmolenre,  et  répandaient  autour 
de  lui  une  agitation  qui,  réglée  et  dirigée,  devenait  une 
féconde  activité.  Avec  lui  on  aimait  à  penser.  11  élevait 
doucement  à  son  niveau  les  jeunes  gens,  encourageant 
leurs  efforts,  applaudissant  de  tout  cœur  au  zèle  heureux 
plein  d'une  indulgente  sympathie  pour  les  écarts  d'une 
imagination  adolescente  ou  les  échecs  d'une  intelligence 
pauvrement  douée.  Pourvu  que  l'on  fût  courageux,  il 
était  content;  il  adorait  la  bonne  volonté.  Aucun  ensei- 
gnement, moins  que  le  sien,  n'était  tourné  du  côté  des 
succès  frivoles.  Il  ne  méprisait  pas  ces  concours  clas- 
siques, où  l'émulation  double  l'effort  et  fait  produire  à  un 
jeune  esprit  toutes  ses  ressources.  Mais  il  regardait  plus 
haut  et  ne  souffrait  pas  que  le  collège  n'aspirât  qu'à  faire 
des  lauréats.  11  voulait  qu'on  emportât  de  sa  classe  le  vif 
s(>ntiment  du  beau,  qui  du  reste  ne  se  séparait  pas,  dans 
sa  pensée,  du  bien  moral.  Nul  plus  heureusement  que  lui 
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n'associa  ce  double  culte.  Sans  aucune  affectation,  il  don- 
nait à  son  enseignement  un  tour  austère  et  grave,  il  excel- 
lait à  faire  voir  que  l'idée  du  bien  est  la  consécration  et 
le  couronnement  de  toute  bonne  et  saine  littérature.  Et 
cela,  il  le  montrait  sans  le  démontrer,  aimant  mieux  avoir 
recours  à  l'exemple,  à  la  citation,  qu'à  la  Ibéorie,  et  ame- 
nant l'élève  à  conclure,  sans  lui  imposer  la  contrainte 
d'un  argument  en  règle.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  trans- 
forme cet  aimable  esprit  en  un  prédicateur  de  morale.  Ce 
serait  assurément  le  bien  mal  comprendre.  Je  clierclie  à 
rendre  l'impression  qu'il  produisait  sur  son  auditoire,  et 
cette  impression  était  double.  11  faisait  aimer  les  lettres, 
mais  les  lettres  nobles,  vraiment  libérales,  celles  qui 
élèvent  la  pensée  et  qui  ont  sérieusement  à  cœur  la  gran- 
deur morale  de  Ibumaiiilé,  humaniores  litterœ.  L'intelli- 
gence ne  profilait  i)as  seule  à  ce  conmierce;  l'ame  tout 
entière  s'y  dévoloppait. 

11  fallait  l'entendre  expliquer  Virgile.  Il  fallait  le  voir 
tenant  à  la  main  un  vieil  exemplaire  des  Géorgiques,  lisant 
ce  poème  tout  pénétré  du  parfum  de  la  nature,  s'animent 
à  cette  grave  mélodie  du  vers  latin,  et  après  les  essais 
malbeureux  de  quelque  écofier  inégal  à  cette  grande 
poésie,  reprenant  la  traduction  faiblement  ébauchée,  rec- 
tifiant le  sens  indécis,  condensant  le  stvle,  et  ramassant 
tout  l'effort  de  son  intelligence  pour  lutter  de  précision 
avec  un  beau  vers,  de  grandeur  avec  une  belle  image, 
d'harmonie  avec  toute  celte  poésie  qui  est  l'harmonie 
même.  C'était  plaisir  d'assister  à  un  enthousiasme  si  naïf 
et  si  vrai.  Dante  lui  avait  appris  à  aimer  Virgile  avec  une 
sorte  de  piété.  Toute  son  ame  passait  dans  ces  improvi- 
sations, jetées  avfc  une  verve  brûlante  sur  le  texte  latin. 
La  traduction  appelait  le  commentaire.  Le  commentaire 
d'un  vers  appelait  le  commentaire  du  poème  tout  enti«'r. 
L'esprit  du  professeur,  invité  par  l'à-propos,  agrandissait 
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de  plus  en  plus  le  sujet;  ce  qui  n'était  d'abord  que  l'exer- 
cice d  une  classe,  devenait,  par  le  progrés  naturel  de 
1  Idée  et  1  enthousiasme  croissant  du  maître,  un  véritable 
cours  d'éloquence  et  de  poésie  latine.  L'histoire  vivante 
passionnée   s'y  mêlait  dans  une  juste  proportion.  On  sor- 
tait enhn  de  ce  cercle  puérilement  monotone  des  Épi- 
^odes.   qui  ont  trop    longlcMups  1-iit   oublier  le  poème 
lui-même,  pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'idée  fonda- 
mentale de  l'ouvrage,  l'ordre  harmonieux  des  dévelop- 
pements, la  grandeur  simple  des  détails,  cet  art  incom- 
parable  que  possède  Virgile  de  rester  poète  au  milieu  des 
descriptions  vraies  et  des  conseils  savants,  poète  dans  le 
technique  même,  et  surtout  ce  patriotisme  mâle  qui  rap- 
pelle Rome  déjà  corrompue  à  l'antique  vertu  des  champs 
iout  cela  exprimé  dans  un  langage  parfois  inégal,  incor- 
rect même,  mais  toujours  vif,  saisissant,  coloré,  sincère 
surtout  et  exprimant  avec  ingénuité  le  mouvement  inté- 
rieur de  la  pensée,  tout  cela  tenait  l'auditoire  sous  le 
charme,  et  dans  nos  imaginations  écoliéres,  Virgile  gran- 
dissait  à  vue  d'œil,  avec  son  interprète.  Dans  la  suite  j'ai 
vu  Ozanam  plus  maître  de  lui,  plus  habile  dans  ses  effets 
plus  étudié  dans  sa  vive  parole.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  plus 
naturellement  éloquent  que  dans  ces  conférences  fami- 
lières où  il  se  pénétrait  de  l'âme  si  grande  et  si  douce  de 
Virgile.  Un  des  plus  grands  chagrins  de  ma  vie  d'écolier 
un  chagrin  que  la  vie  d'homme  elle-même  ne  m'a  pas  fait 
oublier,  est  d'avoir  pei-du  un  exemplaire  où  j'avais  noté 
d'une  main  précipitée,  les  plus  belles   inspirations  de 
cette  imagination  savante  aux  prises  avec  le  poète  des 
Géorglques,  un  Virgile  commenté  par  Ozanam,  et  dont  le 
prix  était  infini  à  mes  yeux.  Il  y  aurait  eu  là  des  éléments 
d  une  étude  des  plus  curieuses,  quelque  chose  sur  les 
Georgiques  d'analogue  au  travail  délicatement  érudit  et 
plein  d'aperçus  nouveaux  que  M.  Sainte-Beuve  a  consacré 
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à  VÉnél'Je.  Bien  entendu  que,  dans  noire  pensée,  le  rap- 
prochement ne  va  pas  au  <U'là  d'une  rerlaiue  similitude 
dans  le  genre  du  travail.  Les  différences  entre  ces  deux 
esprits  parlent  d'elles- mêmes. 

Un  jour,  après  l'explication  d'une  des  pages  les  plus 
simples  et  les  plus  vraies  des  Géorgiques,  nous  fumes  tout 
surpris  de  voirie  maître  s'abstenir  de  tout  commentaire, 
et  tirer  silencieusement  un  petit  livre  de  la  poche  de  son 
habit,  réceptacle  habituel  de  papiers,  de  notes,  ou  d'el- 
zévirs  microscopiques.  11  ouvrit  ce  livre  et  lut.  Ce  n'é- 
taient plus  des  vers  latins,  et  c'était  pourtant  encore  la 
même  harmonie  puissante,  calme,  sereine.  Ce  n'était  plus 
Virgile,  même  traduit  par  l'abbé  Delille,  et  pourtant  c'é- 
tait l'inspiration  directe  de  Virgile,  c'était  une  poésie 
toute  virgilienne  d'accent,  d'émotion;  c'était  la  note  des 
Géorgiques,  miraculeusement  retrouvée  dans  une  langue 
nouvelle,  mélodieuse,  pleine  de  sentiments  et  d'images, 
à  laquelle  il  ne  manquait  vraiment  qu'une  chose  pour 
être  tout  à  fait  digne  du  poète  romain,  la  juste  mesure. 
Nous  assistions,  charmés,  à  cette  vie  rusliqiie,  racontée 
depuis  la  première  heure  du  travail  jusqu'à  la  dernière 
heure  du  jour.  A  la  lin  de  la  lecture,  je  crois  qu'un  ap- 
plaudissement contenu  éclata.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
l'austère  interprète  de  Virgile  venait  de  nous  lire  les  La- 
boureurs, de  M.  de  Lamartine?  Le  lendemain,  qui  était 
un  jour  de  sortie,  la  plupart  d'entre  nous  revinrent  avec 
un  Jocelyn,  Ce  résultat  n'avait  pas  été  prévu  par*  notre 
excellent  maître,  qui  se  lYit  fait,  j'en  suis  sur,  un  cas  de 
conscience  de  son  enthousiasme  littéraire.  Pendant  quinze 
jours  on  ne  parla  que  de  Laurence.  0  fragilité  des  im- 
pressions humaines!  Virgile  et  les  Laboureurs  étaient  ou- 
bliés. 

Je  n*ai  pas  rencontré  d'homme  qui  prît  si  fort  à  cœur 
les  grandes  choses,  la  poésie,    la  religion,    l'art,   l'élo- 
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q.ionce.  la  pliilosopl.io.  Sur  uius  ces  sujcls.  il   sexnri 
'>mt  avec  une  verve  élevée  et  sincère.    Il  meltai^du 
resie,  d.u.s  (ont  ce  qu'il  faisait,  la  grandeur  et  la  f    e'e  de 
sa  pensée,  ne  méprisant  aucun  exercice  scolaire    et  sa 
chant  t,rer  parti  de  tout  ce  que  lui  pouvait  offrir  ie  cours 
d.vm.fie  des  études  classiques  pour  animer  les  esprit 
et  répandre  par„,i  eux,  sous  les  forn.es  les  plus  variées 
le  culte  du  beau.  Il  ne  ressen.blait  en  rieu  à  ces  prifes 
seurs  qu,,  s-eslln.ant  très  supérieurs  à  leur  mé.ier    e 
méprisent  les  délails,  et  croient  compenser  leur  i;do 
lence  dédaigneuse  à  l'égard  des  petits  favaux,  par  la  vi- 
gueur de  I  impulsion  générale.   Mauvais  raisonnement 
La  ou  le  détail  fait  défaut,  l'ensemble  n.anque  aulsi " 
tout  dans  I  oeuvre  laborieuse  de  l'instruction,  où  l'in- 
fluence ne  s  obtient,  où  l'action  ne  s'exerce  qu;  par  un 
Bo.n  persévérant  et  une  assiduité   presque  minutieuse 
0.anan.  le  sava.t.  et  il  veillait  tout  particulièrement  â 
met  re  en  est.me  les  travaux  du  genre  le  plus  classique, 
il  est  vra,  qu  .1  nous  apprenait  à  découvrir,  même  dans 
qes  œuvres  u.odesles.  des  côtés  intéressants  et  nouveaux 
Il  s  appliquait  surtout  à  relever  les  vers  latins  d'une 
sorte  de  d.scr  dit  où  ils  étaient  tombés,  depuis  quelque 
années,  dans  l'Académie  de  Paris,  et  à  nous  faire  Zù 
que  même  sous  une  forme  surannée  et  toute  d'imitation 
.1  y  avait  encore  une  naturelle  issue  pour  des  sentiments 
«u  des  pensées  poétiques.  Lui-même,  autrefois,  au  col 
lege.  nous  savons  qu'il  excellait  à  manier  celte  forme  et 
.{".■  souvent  ,1  avait  condensé,   avec  un   rare  bonheur 
dans  le  inetre  de  Virgile,  une  poésie  juvénile,  mais  ori- 
ginale et  brillanle,  dont  son  ancien   maitre,  M.    Urbain 
Legeay,  un  modeste  et  excellent  humaniste,  conserve 
IHcusement   anjourd'l.ui    les  aimables    reliques.    Même 
alors,  devenu  maître  à  son  tour,  Ozanam  aimait  encore 
cet  exercice  ingénieux,  et  plus  d'une  fois,  comme  saisi 
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d'une  sorte  d'émulation  naïve  et  charmante,  nous  le 
YÎmes,  à  propos  d'une  pièce  ou  d'une  tirade  incomplète, 
reprendre  l'ébauche  de  l'élève,  s'animer  au  jeu,  et  nous 
rapporter  le  lendemain  quelques  vers  latins  que  Vanière 
ou  Santeul  auraient  signés.  11  appartenait  vraiment  et 
de  plein  droit  à  cette  élite  des  esprits  pour  qui  nul  la- 
beur n'est  ennuyeux  ou  insignifiant,  parce  qu'ils  savent 
élever  les  choses  jusqu'à  eux.  11  trouvait  dans  chaque 
œuvre,  môme  secondaire,  un  véritable  intérêt,  parce 
qu'il  y  apportait  l'intérêt  de  son  esprit  si  vivant,  de  son 
imagination  féconde,  de  sa  verve  savjiute.  Sa  vie  intellec- 
tuelle, si  riche  de  son  fonds,  et  si  sérieusement  occupée, 
se  répandait  sur  toute  personne  et  sur  toute  chose  autour 
de  lui. 

Avec  tout  cela,  pas  l'ombre  de  pédanterie,  l'ingénuité 
même  et  l'esprit  dans  toute  sa  naturelle  vivacité  ;  car  il 
en  avait,  et  du  meilleur,  du  plus  agile  à  la  repartie  et  du 
plus  gai.  On  ne  l'a  pas  connu,  sous  cet  aspect  de  jeunesse 
spirituelle  et  riante,  dans  sa  chaire  publique  de  la  Sor- 
bonne,  où  ce  qu'il  avait  d'oratoire  dominait  et  absorbait 
tout  en  lui.  Et  puis,  à  l'époque  où  il  fut  le  plus  en  vue, 
les  douleurs  de  plus  en  plus  vives,  les  soucis  navrants  de 
l'avenir,  les  inquiétudes  de  toute  sorte,  publiques  et  pri- 
vées, avaient  marqué  leur  trace  dans  cette  âme  si  jeune 
et  qui  se  sentait  déjà  en  proie  à  la  mort.  L'esprit  avait 
encore  chez  lui,  même  alors,  de  vives  échappées,  impé- 
tueuses, franches,  souvent  éblouissantes  ;  mais  ce  n'était 
plus  que  l'exception  aimable  et  comme  l'intervalle  lu- 
mineux d'une  vie  sur  laquelle  s'étendait  l'ombre,  de  jour 
en  jour  croissante  ;  ce  n'était  plus  d'ailleurs  que  dans 
l'intimité  que  ce  charmant  esprit  osait  être  libre  et  sui- 
vre sa  veine  heureuse  et  gaie  ;  tout  le  reste  de  son  exis- 
tence avait  pris  un  tour  sérieux,  je  dirais  presque  triste, 
s'il  pouvait  y  avoir  de  la  tristesse  où  il  y  a  de  la  vraie 
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b  onté.  Mais  à  cette  époque  privilégiée  de  la  vie  d'Oza- 
nam,  où  nous  lavons  rencontré  pour  la  première  fois, 
et  ou  sa  maturité  précoce  retenait  encore  tout  l'entrain 
et  le  premier  élan  de  la  jeunesse,  il  se  livrait  volontiers  à 
cette  aimable  et  franche  gaieté  d'esprit,  qui  est  un  rafraî- 
chissement au  milieu  des  études  austères.  11   s'y  aban- 
donnait avec  cette  sincérité  d'une  âme  excellente  et  pure 
que  les  fortes  douleurs  n'ont  pas  encore  touchée,  et  qui, 
pleine  de  la  joie  de  sentir  vivre  sa  pensée  et  son  cœur, 
laisse,  de  temps  à  autre,  cette  joie  de  la  vie   intérieure 
éclater  au  dehors.  Notre  jeunesse   surtout,  semblait  lui 
rendre  toute  la  sienne;  ce  savant  qui  avait  déjà  publié 
des  travaux   considérables,   et  qui  portait  de  grandes 
choses  dans  sa  pensée,  redevenait,  à  certaines   heures, 
n«uf  et  joyeux  iivec  nous.  Il  avait  le  rire  si  franc,  si  na- 
turel, la  plaisanterie  si  agréable,   si  vivement  tournée, 
bien  que  toujours  tempérée  par  un  sentiment  exquis  des 
convenances,  que  c'était  un  charme  de  le  surprendre  en 
ses  douces  gaietés.  On  l'y  provoquait,  tant  que  cela  était 
possible.  11  résistait  le  plus  souvent,  et  l'on  voyait   que 
sa  conscience,  qui  était  d'une  délicatesse  extrême,  se  re- 
tranchait alors  dans  le  respect  de  la  règle,  dans  la  sé- 
vérité du  devoir,  et  aussi  dans  la  gravité  élevée  de  son 
enseignement.  Parfois  il  cédait  à  nos  innocentes  provoca- 
Uons;  quelque  chose  agissait  alors  en  lui,  soit  le  charme 
du  beau  soleil,  dont  il  était  amoureux  comme  un  poète, 
soit  l'in/luence  d'un  de  ces  rayons  intérieurs  qui,  sortis 
du  plus  profond  de  l'âme,  viennent  s'épanouir  à  la  sur- 
face ;  il  fallait  l'entendre  alors.    Que  de  jeunesse  dans 
cet  esprit  déjà  vieux  par  la  science  !  Quelle  candeur  dans 
a  gaieté,  et,  par  un  étrange  contraste,  quelle  finesse  dans 
la  plaisanterie  !  Candide  et  fin,  c'était  bien  la  manière 
d'être  d'Ozanam,  quand  il  s'égayait,  et  s'il  v  a  une  con- 
tradiction, nous  la  mettons  à  la  charge  de  la  nature,  qui 
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avait  coiistMvê  à  OzaïKini  la  siiiii>li(ilô  du  m^m^  aii  mi 
lieu  des  raffinements  litti'raires  de  l'esprit. 

Ingénu  et  bon,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  était  popu- 
laire parmi  tous  les  jeunes  gens  réunis  et   groupés  au- 
tour de  lui.  Je  n'ai  jamais  connu  maître  plus  aimé.  La 
jeunesse  allait  à  lui  par  d'inévitables  symfiatbies.   Et  ces 
sympatbies,  des  deux  cotés,  étaient  fidèles.  Parle  progrès 
des  années,  ses  anciens  élèves  devenaient  presque  Tous 
ses  amis.  On  ne  se  décidait  pas  à  se  passer  de  lui  quand 
on  lavait  connu.  L'intérêt  vif  que  le  maître  avait  excité 
se  reporta  tout  entier  et  ardent  sur  llionune.  Nous  vou- 
lûmes connaître  sa  vie,  son  jeune  passé,  ses  succès  ré- 
cents, ses   cbances   d'avenir,    ses    modestes    ambitions. 
Pas  un  d'entre  nous  qui    ne    s'associât  vivement  et   de 
toute  son  âme,  à  ses  diverses  fortunes  dans  les  lettres  et 
dans  l'université,  b»  jour  où  il  obtint,  à  titre  définitif,  la 
succession  de  M.  Fauriel,    il  sembla  à  cliacun  de  nous 
que  cette  nomination  était  la  nôtre  autant  que  la  sienne, 
et  que  nous  montions  tous  ensemble  avec  lui  dans  cette 
vieille   cbaire,   vaillamment   conquise.    Ses    triompbes 
étaient  à  nous.  Nous   ne  nous    serions  jamais   consolés 
d'une  disgrâce  du  pouvoir  ou  dune  délaveur  du  public. 
Ces  deux  épreuves  nous  furent  épargnées  dans  sa   i)er- 
sonne.  Son  talent  le  protégeait  naturellement  auprès  de 
Pautorité,  sa  loyauté  auprès  du  public.  II  trouva  partout 
Paccueil  dont  il  était  digne.  Ce  fut  beureux:  une  injus- 
tice aurait  brisé  ce  cœur  singulièrement  sensible,  et  d'une 
délicatesse  presque  maladive. 

Le  moment  est  venu  d'esquisser  rapidement  cette  bio- 
grapbie  trop  comte,  et  où  il  n'y  eut  guère  d'intéressant 
que  des  événements  de  sentiment  ou  d'idée. 

On  ne  comprendrait  pas  tout  IbonHue  si  l'on  ne  mar- 
quait les  premières  et  décisives  inlluences  qui  agirent 
sur  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Le  P.  Lacordaire,  dans 
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une  page  animée,  a  résumé  les  traditions   domestiques 
qui  eurent  une  si  grande  part  dans  la  direction  des  idées 
d'Ozanam  :  «  11  descendait  originairement  d'une  famille 
juive  de  la  Bresse,  convertie  par  saint  Didier,  l'an  600  de 
l'ère  cbrétienne.  Un  de  ses  ancêtres,   Jacques   Ozanam, 
dont  Fontenelle  a  écrit   l'éloge,   était,  au  dix-septième 
siècle,  un  mathématicien   remarquable   et  un   chrétien 
fort  droit.  On  a  retenu  ce  mot  que  lui  avaient  inspiré  les 
querelles  théologiques  de  son  temps  :  «  11  appartient  aux 
docteurs  de  Sorbonne  de  disputer,  au  pape  de  prononcer 
et  aux  mathématiciens  d'aller  en  paradis  par  la  perpen- 
diculaire. ))  Le  père  d'Ozanam,   dans   une   vie  trop  tôt 
tranchée  par  un  accident,  fruit  de  sa  charité,  avait  connu 
des  situations  bien   diverses  :  tour  à  tour  soldat,  négo- 
ciant, exilé  volontaire  en  Italie,  puis  étudiant  et  médecin  ; 
mais  autant  sa  carrière  avait  éprouvé  de  vicissitudes,  au- 
tant la  foi  chrétienne  était  demeurée  l'ancre  immuable 
où  s'appuyait  la  constance  de  ses  vertus.  Il  avait  abdiqué 
la  guerre  au  moment  où  elle  lui  promettait,  dans  nos  cam- 
pagnes d'Italie,  le  prix  du  sang  qu'il  avait  déjà  versé  pour 
la  France.  Lyon,  en  lui  donnant  alors  une  femme  digne 
de  lui,  avait  imposé  à  son  amour  le  sacrifice  de  ses  goûts, 
et  huit  années  d'un  travail  obscur  avaient  inauguré  les 
conunencements    d'un  bonheur   qui    n'excluait   pas    le 
désir  d'occupations  plus  hautes,  parce  qu'elles  sont  plus 
dévouées.  Un  changement  de  fortune  le  délivra  du  joug. 
Milan  le  reçut  comme  dans  un  asile  que  la  victoire  avait 
rendu  français,  mais  que  la  nature  et  les  souvenirs  pro- 
tégeaient contre  une  présence  trop  vive  d'un  maître  tout- 
puissant  :  et  là,  plus  libre  qu'il  ne  l'avait  encore  été,  on 
le  vit  à  l'âge  de  trente-six  ans,  se  créer  la  carrière  qui 
l'avait    fui,  et  obtenir  de  sa   constance,  sur  une  terre 
étrangère,  le  renom  de  médecin   savant,  habile  et  chari- 
table. Quand  l'Autriche,  après  nos  revers,  eut  appliqué  à 
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ce  sol  poétique  son  sceplre  lourd  et  défiant,   le    père 

d  Ozanam  revint  demander  à  ia  France   une  meilleure 

patrie,  et  vingt  années  de  séjour  à  Lyon  Iv  rattachèrent 

de  nouveau  en  attendant  que  la  mort  l'y  naturalisât  pour 

jamais. 

«  Frédéric  Ozanam  était  né  de  ce  père  dans  le  temps 
de  1  exil,  le  23  août  1813.  Sa  mère.  Marie  Nantas,  fille 
d  un  honorable  négociant  de   Lyon,    avait  aussi  connu 
dans  son  enfance  les  chemins  de  létranfrer.  Le  flot  de 
Fémigration  l'avait  portée  en  Suisse,  au  bourg  dtchal- 
lens,  à  moitié  l'oule  de  Lausanne  et  d-Yvor.lun,  entre  ces 
deux  beaux  lacs  de  Cenéve  et  de  iXeuchàlel.  Cinquante 
ans  après.  Frédéric  y  retrouvait  les  traces  ,1e  sa  mère 
et  déposait  dans  une  note  touchante   l'impression   qu'il' 
avait  reçue  de  cette  pieuse  rencontre....  11  eut  pour  sa 
mère  vivante  un  culte  qu'il  lui  conserva  toujours,  et  jai 
remarqué  dans  ses  lettres  qu'il   en  parlait   sans   eJsse 
avec  une  tendre  admiration.  Quand  il   leut  perdue     sa 
douleur  fut    extrême  :    mais,    le   premier  déihiremeni 
passe.  Il  se  fit  en  lui  un  phénomène,  qu'il  appelle  quel- 
que part  la  coninclion  de  ta  présence  réelle  de  sa  mère  11 
lui  semblait  qu'elle  le  suivait  encore,  qu'elle  l'inspirait 
qu  elle  le   récompensait,  comme  au   temps  de  son  en- 
fance, par  des  caresses  sensibles.  » 

Ce  culte  persistant  fut  un  des  soutiens  de  sa  vie  rcli- 
greuse  et  morale.  Sa  mère  fut  pour  lui  l'ange  familier 
du  bon  conseil  et  l'inspiratrice  secrète  de  son  cœur 
Toute  sa  vie,  il  resta  quelque  chose  de  cette  impression' 
dans  la  manière  dont  il  jugeait  et  parlait  des  femmes. 
Cette  ame  pure  gardait  à  leur  égard  une  sorte  de  senti- 
ment chevaleresque  et  de  respect  attendri.  Il  avait  une 
horreur  toute  particulière  pour  ces  conversations  lé- 
gères  ou  ces  libres  écrits  qui  profanent  l'idée  de  ce  sexe 
et  avilissent  l'amour.  A  peine  pouvait-il  souffrir  même  la 


\\ 


KBÉDÉmC  OliXKU.  --■, 

nueinii'ê'f '■'''"';/'"''''''  '"''  ""'°''^"«''  ''«^  faiblesses  de 
quelque  femme  illustre  qu'il  aurait  voulue  irréprochable 
Je  me  rappelle  son  embarras  charmant  à  propos  des  7ll 
s.ons  discrètes  de  Bossuet,  dans  l'oraison  funèbrd     a 

■«Ile.  ,u,>s.  loin  que  la  grave  pensée  du  piètre. 
A  l.nlluencedesamère,  qui  remontait  aux  premiers 

londe   ciait  venue  s'ajouter,  dans  ces  années  de   crise 
q...  séparent   l'adolescence  de  la  jeunesse  et  qui  prépa- 
in: ,;' ,r?;T"\ '"  ^'"-   "  «^""  '-contré    darsTn 
"•••"fie  de  philosophie  au  collège  de  Lvon,  un  prêtre  sa- 
va..t.  auquel  sa  foi  éclairée  et  sa  forte  ra  son  don,  i™t 
«ne  autorité  exceptionnelle  sur  toutes   les  gêné    t^s 
J  élevés  qui  traversaient  sa  classe.  M.  l'abbé  S. H" 
I.  <.ous,n  proclama  un  jour  le  premier  professeur  de  la 
Hance,  s  emparait  des  esprits  avec  une  grande  force 
Nous  avons  connu  un  certain   nombre   d'flèves  qu  il  " 
formes,  et  presque  tous,  dans  la  variété  de  leur  intelli- 
gence   gardaient  l'ineffaçable  empreinte  du  maître,  je 
eux  dire  un  esprit  philosophique  très  exercé  et  rompu 
a  a  dialectique,  s'unissant  à  un  goût  vif  pour  les  vérités 
religieuses.  Ozanam  ne  fit  donc  que  confirmer  par  le  rai- 
sonnement, dans  la  société  de  ce  prêtre  mod'este,  Jui 

n  Tion'l-éir""  ''T.?  P'"'"^""'"'  '"''""^"«'  ««"  '"'•'•- 
nation  religieuse,  déjà  forte  des  traditions  et  des  exemples 

g  n,  faisait  le  plus  grand  fond  sur  le  jeune  Ozanam,  et 

i'  n  '!f.""f' """f ':■»''■«'•  1"'i'  Wtencore,  dansunesorte 
d  ntin  ite  philosophique.  Les  jours  de  congé,  on  allait 
faire  de  longues  promenades  sur  les  rives  pittoresques  de 
laSaône  et  ces  promenades,  dont  Ozanam  se  souvenait 
avec  enchantement,  étaient  l'occasion  naturelle  de  graves 
entretiens,  où  la  sagesse  sereine  du  maitre  se  répandait 


i 


H 


Û7X 


[MMF.OSni'IIIE  ET  IMIILOSOPIIES. 


S(ms  foniio  (riii(«M'rog;i'ion.s  hahilt's,  et    faisîut   (Vluro  la 
pensée  dans  ces  jeunes  ànies,  impatientes  de  la  vérité. — 
L'enseignement  de  M.  Noirot  était  admirablement  placé 
à  Lyon.  Il  y  a,  dans  celte  cité  vraiment  noble,  connnc  un 
fonds  naturel  de   piété  Iradilionnelle  et  un  catholicisme» 
de  race.  Tous  les  hommes  distingués   que  cette  ville  a 
produits,  en  dehors  de  la  f)olilique  exaltée,  ont  une  ten- 
dance inconteslahle  vers  les  idées  et  les  sentiments  reli- 
gieux. Il  est  à  peine  besoin  de  citer  des    noms  propres: 
au  conunencement  du  siècle,  le  doux  et   mystique   Bal- 
lanche,  l'illustre  Ampère;  de  nos  jours,  un  artiste  ori- 
ginal, M.  Janmot,  qui  n'a  rien   moins  entrepris    que  de 
représenter,  dans  une  série  de  tableaux  sérieusement  étu- 
diés, les  phases  diverses  de  l'épopée  del'àme,  et  un  poète, 
BL  de  Laprade,  dont  le  vers  spiritualiste  semble  être  un 
défi  au  siècle;  tous  ces  noms,  auxquels  nous  pourrions 
aisément  en  ajouter  d'autres,  si   certaines   convenances 
ne  nous  l'interdisaient,  ju'ouvent  assez  la  [KMsislaiice  de 
ce  que  je  pourrais  appeler  ïécote  hjonuahe  à  travers  des 
lemps  aussi  troublés  que  les  nôtres,  L'école  dure,  en  dé- 
pit des  épreuves,  et  cha(pie  jour  des  recrues  nouvelles  lui 
arrivent  comme    pour  remplacer    les    vaillants   soldats 
tombés  sous  le  feu  de  la  vie.  Ozanam  a[)parlenait  entière- 
ment à  ce  mouvement  d'idées  catholiiiues,  et   il   contri- 
bua beaucoup,  pour  sa  part,  à  l'entretenir  et  à  l'étendre 
dans  celte  ville,  qui  était  pour  lui   sa  véritable  patrie, 
sinon  de  naissanc<\  du  moins  de  choix,  de  famille  et  d'in- 
telligence. 

(]ette  double  influence  de  la  famille  et  d'un  maître 
Yénéré  fut  décisive.  D'ailleurs,  jiour  ceux  qui  ont  connu 
Ozanam,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ait  eu,  au  plus  hai'l 
degré,  le  tempérament  religieux;  l'intelligence  naturelle- 
ment portée  vers  les  grandes  croyances  qui  ouvrent,  du 
côté  du  ciel,  des  perspectives  illimitées;  la  raison  forte 
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01  huml.lo  à  l«  lois   as.soz  f,,,.,.,  ,„,ur  porlor  b  ,,o,.,.-,'!l. 
dans  ce  ,,u  elle  a  ,1e  plus  subli.nc.  assez  l,u,„b]c  pô 
accepter    e  mystère;  le  cœur  actairablcne...  Z-    T 
l-W.;  de  la,sser  u„o  ,1e  ses  faiblesses  se  Ira,  Jo  n,,^   o„ 
sopb.sn,e,  ou  de  tirer  dun  vice  secrè.e.uenl  ca.ess     une 
ouecfon  contre  la  foi;  enfin  une  volonté  loyale    dro" 
et  en  même  temps  perp,Uuellemenl  déliante  d'elle-mèn.o 
a..nant  a  se  réfugier  dans  la  grâce  et  à  invoquer  I.'s  ^o  rj 
d.v.n  contre  les   lenlations  et  les  su.-p.is  s;  ll.u  ,2 
d  un  enfant  dans  «ne  grande  àme  ! 

La  .•eligion  en  lui  n'avait  rien  dintoléranl   ni  de  fas 
ue.a;  elle  s'alliait  à  une  nu-rveilleuse  douceu.  di,' 
•donna  une  preuve  sensible  lorsque  sorli  du  colletée 
a     re  par  tous  les  instincts  vers  la  grande  vietÏC 
utile  de  Paris,  ,1  accepta  le  joug  que  lui  buposa  la  p,.,- 
d«n,=e  de  sa  famille  et  ,p,i  le  retint  quelque  len.p    I  s 
ornbre  ,,eu  lilléraire  d'une  étude  d'avoïé.  Il  r   'ut 
;d  nne   n,e..veilleuse   compensation  po„..  ces  anné 
;;  '~  .-•d..es    si  le  dévouement  pouvait  ja.n S 
"  •  A.r.^e  enb„  a  Pans,  si.npie  étudiant  en  droit  des 
•  es  de  reco,un,andation  lui  pe,.mi,.ent  dabo,-de  r    .  d" 
U.ateaubnand,  qui  lui  fit  un  accueil  plein  d'engaJntes 
P-'omesses  Cette  visite  au  plus  grand' écrivain  "du  "ï 

îl"■:tT.n"^".^""""■''  ^^^  "^^  p'-^-"'-- 

ci.  r  nn,   ' ,      "■■"''"■"'  '""'"""'"^  "'"•'^'^  """'^  "»«  ""«'ion 
cba„,anle.  «beureuses  ci.Tonslances  do  famille  lui  va- 

.n..nt  une  autre  bonne  fortune.  Il  fut.  pen.lantdeux  ans, 
1  bote  et  le  co,nn,ensal  de  M.  Ampè.-e,  dont  le  (ils  devai 
c  nunner  à   'égard  d'Ozanam,  par  une  sorte  d'bérédù 

a.mal  le  patronage.  „  M.  Ampè.-e,  dit  l'abbé  Lacordairé 
(q...  a  toucbe  avec  ,n.e  be,u-euse  sagacité  cette  première 
epo<|ue  d  une  vie  pu,-e  et  pourtant  inquiète),  M.  Ampère 

la  1.0A.,lene..lu.  avait  envoyé;  il  conversait  souvent  avec 
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lui,  le  prenait  à  part  dans  son  cabinet  et  lui  exposait  sa 
philosophie  des  sciences;    il  le  faisait  même  travailler 
sous  ses  yeux,   et  l'on  a  conservé  des  pages  écrites  à 
moitié  par  l'un  et  par  l'autre.  Ces  entretiens  amenaient 
dans  l'Ame  du  savant,  à  propos  des  merveilles  de  la  na- 
ture, des  élans  d'admiration  pour  leur  auteur;  quelque- 
fois, mettant  sa  tète  entre  ses  deux  mains,  il  s'écriait  tout 
transporté  :  «  Que  Dieu  est  grand!  Ozanam,  que  Dieu  est 
grandi  »  Cette  cohabilatioîi  dura  deux  années.  C'étaient 
les  premières  (ju'Ozanam  passait  à  Paris.  Elles  lui  ouvri- 
rent de  plus  larges  horizons  (|ue  ceux  où  il  avait  vécu 
jusque-là,  en  lui  donnant  lieu  de  connaitie  et  d'entendre, 
dcms   le   salon   de  M.  Anqiére,  des   hommes  éminents. 
M.  Didlanche,  son  compatriote,  fut  celui  qui  le  touclia 
davantage....  Le  lecteur  se  demandera  sans  doute  ce  que 
faisait  entin  ce  précoce  étudiant,  si  favorisé  de  la  nature 
et  de  la  Providence.  II  faisait  ce  que  sa  famille  avait  sou- 
haité de   lui.  Fils  obéissant,  il  portait  sur  les  bancs  de 
l'École  de   droit  une  intelligence  docile  et   cependant 
rebelle,  |)arceque  tousses  instincts  l'entraînaient  ailleurs, 
aux  grands  rivages  de  la  poésie,  de  l'histoire,  de  l'érudi- 
tion littéraire  et  philosophique.  11  lisait  les  anciens  et  les 
modernes,  et,  dans  les  intervalles  perdus,  jetait  à  son 
esprit,  comme  une  distraction,  la  connaissance  de  l'ita- 
lien, de  l'espagnol,   de  l'anglais  et  de  l'allemand.  11  y 
ajoutait   quelque   teinture  aventurée  de  l'hébreu  et  du 
sanscrit.  Des  amis  de  son  âge,  presque  tous  issus  de  sa 
ville  natale,  commençaient  aussi  à  l'entourer  et  à  lui  dis- 
puter ses  heures.  Mais  les  joies  de  l'amitié,  ni  celles  de 
l'étude  et  celles  de  la  religion  ne  parvenaient  à  le  défen- 
dre d'une  teinte  de  mélancolie,  car,  si  riche  qu'il  fût  par 
ses  dons,  il  en  avait  le  contre-poids  dans  une  santé  faible 
et  dans  une  tendance  à  s'inquiéter  de  l'avenir.  De  plus, 
tout  jeune  encore,  il  sentait  vivement  les  misères  de  son 
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siècle.  S'il  l'eût  haï  et  méprisé,  il  eût  m,  H.       . 

Nous  n'avons  pas  l'intonlion  de  suivra  ,.1...     i     • 
menl  le  cours  de  ces  années  laborieuses  et  d"^^"'""- 
une  biographie.   Nous  voulions  seûe.nent  1       "' T' 
."flucnces  diverses  sous  laction  ïesq  ï    S"""  '"' 
cet  aimable  et  vigoureux  e^n,.;.  .,  ,  '  '^"™" 

I  aïom  i„,„  ,„„<,„,  j,      I       ;  ""  "".  nm 

.;.  ™  ci..™...  „  pra,ni»,.jC«'.Tf  3:.Z; 

r:;r  .r  ;:r  ;r  r- r  '•  -f "'"" 

Paris  avec  deux  thèses   l'une     t  f  '  ''"'""'  '^^ 

poêlas  keroum  ad  '^^  J  2Lt^7T,  "'"'  "'^"* 

grand  succès  d'érudition,  de  nouveauté  lit  éraL  /" 
tique  indépendante  et  de  saeaciié  ni  n  T"^'''  •*«  <"■>• 
aussi  un  véritable  succès  ^Zl^rc  ''  '"' 
.  Ozanam  venait  de  marquer  sa  pire7a  ses  :":" 
I  ne  tarda  pas  à  la  prendre.  Après  avoir  céd  un!  E 
de  sa  vie  aux  instances  de  ses  amis  do  i  „„  " 

de  lui  faire   obtenir  dans  cet™  pri^T'T' •""'''"' 
ch.re  de  droit  commercial.  TreS  '  pl    ^ie" ^ 
paitdun  concou.-s  très  brillant  institué  oar  M  T. 
pour  le  titre  d'agrégé  ù  la  Faculté  drLt'::^    Le  eon- 
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cours  fui  pour  lui  une  occasion  loule  naturelle  (ie  déve- 
lopper son  savoir  précoce  et  de  rares  ressources  d'esprit. 
On  se  souvient  encore  dune  leçon  sur  les  scolastiquesqui 
iit  événement  en  Sorbonne.  Ozanan»  obtint  le  premier 
rang  dans  le  concours,  et,  à  la  renhée  de  la  Faculté, 
en  1840,  il  prenait  la  suppléance  de  M.  Fauriel,  et  mon- 
tait, à  titre  provisoire,  dans  celte  cbaire  qu'il  avait  main- 
tenant à  défendre  et  ù  conquérir  une  seconde  fois  par  le 
succès. 

Le  preniiei-  usage  qu'il  lit  île  sa  nouvelle  fortune  uni- 
versitaire, ce  fut  d'en  faire  hommage  à  une  jeune  fille 
bien  digne  de  son  amour,  el  qui  se  montra  plus  tard  à  la 
hauteur  de  toutes  les  épreuves  que  la  Providence  tenait 
en  réserve,  comme  elle  se  montra,  dans  les  années  heu- 
reuses, au  niveau  de  cette  intelligence  et  de  ce  cœur  qui 
Tenaient  de  se  donner  à  elle.  Le  P.  Lacordaire  semble 
regretter  que  ce  doux  piège  n'ait  pas  été  évité.  11  estime 
qu'Ozanam  était  encoïc  bien  jeune  pour  une  félicité  si 
ennemie  des  grandes  muses  :  que,  comme  le  prêtre, 
riioiiHue  de  lelhcs  est  consacié;  qu'il  est  difficile,  au 
milieu  des  joies  domestiques,  de  conserver  l'assiduité  du 
travail  et  la  liberté  de  l'intelligenre,  et  plus  difficile 
encore  de  retenir  ses  besoins  dans  la  modestie  de  ses 
ressources.  —  Un  mol  seulement  sur  cette  délicate 
question.  A  (jui  a  connu  Uzanam  dans  l'intimité,  avec 
cette  teinte  d'inquiétude,  cette  timidité  physique,  celle 
facilité  d'im|»ressions  tantôt  vives  et  gaies,  tantôt  tristes 
et  découiagêes.  et  surtout  à  qui  Fa  connu  dans  les  vicissi- 
tudes cruelles  d'une  santé  si  fragile  et  si  précaire,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  mariage  ne  fût  pour  lui  à  la  fois  un 
bonheur  et  un  appui.  Il  avait  besoin  de  retremper  son 
Ame  vaillante,  mais  servie  par  «les  organes  trop  faibles, 
dans  uneaflection  forte  et  profonde  (pii  doublât,  si  je  puis 
dire,  en  lui  la  vie  el  le  sentiment  de  la  vie.  Il  avait  besoin 
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à  la  fois  de  se  dévouer  à  quelqu'un  et  que  quelqu'un  ^e 
dévoua  pour  lui.  Pieux  et  croyant  comme  il  étai  "  er 
vi..den.euetlacausedelavéritésumsaientsa^^^^ 

pot  s  delà  lam,IIe  Vinrent  se  joindre  à  l'obligation  gé- 
nérale qu.  pesé  sur  la  destinée  de  chacun,  il  semble  que 
ses   fo..es     .ses  talents  n.én.e  en   furent  doublé  sAv 
quelle  in  ell.gente  activité  il  sembla  multiplier  le  temps 
avec  quel  courage  il  disputa  à  la  mort  l's  restes  dTe 
sane  nnnéeet  d'une  énergie  minée  par  la  sou  fr 'ne" 
l^P^enc.  de  sa  fenm.e  et  d'une  channante  entant  qu^l 
adoia.t    cdevaient   au  plus  haut  degré  sa  force   mo'ale 
L^   eau.  tra.u,x  qui   remplirent  les  dernières  anné^ 

leurs,  dans  ces  heures  qui  n'étaient  plus  que  le  nrolon 

gej^nl  artificiel  dune  vie  irrémédiabien.entcoX^^ 
I  ne  les  eut  pas  arconqdis  sans  doute,  si    l'idée  de  1 
famille  n'eut    fait   de  lui   vraiment  un  héros    1   vou,ai 
l.x>teger  sa  nunille  orpheline  p^ 
œuu,  ..  l),ou  n  a  ,.as  pernus  que  son  espoir  fût  trompé. 

de^8W  n";"'"'''  '"'•  '''  -éneuients.  Ozanan 'eut 
ae  8H  a  IHù  cinq  années  pleinement  heureuses  Des 
Hudes  remarquées  n'étaient  que  l'intervalle  et  le  l'epos 

année.  Ln  ISii,  ,  ,,  ,„„,  j,  ^j   ^, 

a  1  unannn.le  sa  succession,  et  à   trente^leux  ans,  apré 

quatre  années    dune  suppléance  fort  applaudie,   il  se 

rr;  ;  ""  '""^  ^•'"'"  '^^  -^--^-n^ 'c'-t.à.dire  du 
poste  le  plus  emment  de  FFniversité  militante.  Ce  grand 
honneur,  dont  lui  seul  sétonna,  ,ie  le  pi-it  pourtant  pas 
au  dépourvu.  Il  avait  amassé  d'imiuenses  matéiiauv,  d'où 
-  .ra  un  coms  excellent  avant  d'en  tiier  d'excellents 
inR>.  Nous  relrouveions  tout  à  l'heure  ses  idées  sous 
fonne  d  ouvrages,  el  ce  scia  le  lieu  d'en  juger.  Nous  vou- 
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drions  ici  diiv  quolqiu's  mots  de  Forateur.  Ce  qui  iHait 
nouveau  à  la  Sorbonne,  quand  il  y  entra,  ce  n'était  pas 
l'éloquence    (ces   vieilles    voûtes   y  étaient   habituées), 
c'était  le  genre  de  son  éloquence.  Avant  lui,  autour  de 
lui,  d'illustres  maîtres  avaient  obtenu  de  grands  et  légi- 
times succès  de  parole.  Mais  chacun  d'eux  y  avait  ap- 
porté sa  nianièie  et  le  tour  naturel  de  son  esprit,   soit 
une  rare  fermeté  de  vues  et  une  grandeui*  simple  tlans  la 
déduction  des  faits  généralisés,  soit  une  vive  souplesse 
d'intelligence  et  l'art  d'éclairer  la  critique  par  la  multi- 
plicité des  rapprochements  et  des  points  de  vue,  ou  bien 
encore  l'élévation,    l'ampleur    oratoire   au  service   des 
grandes  spéculations  philosophiques,  ou   enfin  l'agilité 
lumineuse  d'une  pensée  fine,  jointe  à  l'ironie  légère  du 
bon  sens.  Rien  de  semblable  dans  Ozanam.  Son  éloquence 
était  laborieuse  et  inégale,  mais  souvent  pleine  d'éclat  et 
de  feu.  Nous  avons  parlé  ailleurs  des  efforts  qui  signa- 
laient le  début  hésitant  de  sa  parole.  Chose  étrange!  11 
avait  consacré  toute  une  semaine  de  religieux  travail  à 
l'assembler  les  preuves  et  les  documents,  à  en  ordonner 
la  lumineuse  économie,  à  féconder  sa  pensée  par  la  mé- 
ditation intérieure,  à  manier,   si  je  puis  dire,  dans  tous 
les  sens,   l'idée  savante  ou  profonde  qui  devait  être  le 
centre  vivant  de  sa  leçon,  et  l'heure  venue,  il  tremblait 
comme  un  enfîuit.  Il  arrivait  à  la  Sorbonne  avec  de  véri- 
tables angoisses.  H  montait  à  sa  chaire,  pale  et  miné  par 
le  travail  fiévreux  de  l'idée.  Un  puissant  effort  de. volonté 
pouvait  seul,  chaque  fois,  le  poussera  paraître  en  public. 
Il  commençait  d'une  voix  sourde  et  concentrée;  sa  phy- 
sionomie était  immobile,    son  regard   lourd,   ses   yeux 
fermés;  on  eût  dit  qu'il  craignait  de  voir  en  ù\ce.  ce  ter- 
rible auditoire,  qui  pourtant  l'adorait.  On  souffrait  de  le 
voir  souffrir  ainsi.  C'était  la  sensation  pénible  de  quel- 
ques minutes;  mais  ces  minutes,  en  proie  à  la  gène,  sem- 
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blaient  durer  des  siècles.  Une  fois  que  les  diffimb^c  V 
préamb,,e  , trient  surmontées  et  ue  le  ^ll^^^t 
jetait  dans  le  plein  courant  de  son  idée  c'S  ,n  f  ? 
autre  homme;   la  parole   s'accentuait    h    Ih  "^ 

s'éclairait  de  la  lumLe  intéri^r    Te  ;ega^  J^^^^^^^ 
parlait  aussi,  tout  s'animait  à  la  We  :  7^^^^^ 
sait  a  phrase,  l'image  se  pressait,  harmonfeuse  et     rSe 
sur  les  lèvres  de  l'orateur;  l'éloquence  abondai     vITS 
pressée;  une  métamorphose   était   accomplie    briaue 
e  osedehard.  et  de  nouveau,  d'origina/et  de  ^fî 
hbreet  d  impétueux,  saisissait  l'attention  de  lauJL" 
Cette  attention  une  fok  saisie,  le  professeur  ne  la  ^ 
P  us  reprendre,  .1  la  captivait  par  des  récits  naî  ru- 

chants   d  1  étonnait  par  les  réflexions  profondes  et  f  rtes 
Jl  la  retenait  par  mille  traits  éblouissants  et  var  es    la 
leçon  inaugurée  par  l'embarras  de  l'orateur  et  l'inéWta 
ble  froideur  de  l'auditoire,  qui  demande  à  être     « 
s  achevait  inévitablement   aussi   par  un  triomph      !  ' 
omine  on  la  dit  si  bien  avant  nous,  tout  palpita^rd'un' 
bonheur  acheté   par  huit  jours  de  travail  et  pa    une 
heure  de  verve,  il  retournait  chez  lui  retrouver  hJne 

Ttetlo^ "''^"  ''  ^^"^  '''''-'  ''  ^'^-~"^^^^ 
Ce  n'est  pas  que  le  genre  d'éloquence  d'Ozanam  fui  à 
labri   de  tout  reproche.  Nous  avons  entendu  dp^ 
d'un  goût  fin  blâmer  plus  d'une  fois    n       Î '^^^^^^ 
".âges    la  splendeur  trop  préparée  de  Vel'ue7er^^^^^ 
I  abus  du  trait.  On  disait  qu'il  n'était  pas  assezdifS 
dans  le  choix  des  ornements  ;  on  disait  surtout  qi^l  n'en 
était  pas  assez  sobre.  L'imagination  égarait  na IL 
goût  et  le  faisait  succomber'  à  la  i:S^^^Z 
yrisme.  Tout  cela  est  vrai  dans  une  certaine  mesure 
nais  U  ne  faut  pas  oublier,  comme  circonstanc~é  ' 
-antes,  que  la  parole  improvisée  a  des  libertér  intl;. 
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dilcs  au  style  en  il,  el  quo.  d'ailleurs,  ces  défauls  êlnieiil 
moins  de  rhouuiie  que  de  l'époque.  Ozanaui  avait  vécu 
dans  les  plus  belles  années  du  romantisme,  et  bien  que, 
jeune  encore,  il  se  fût  soigneusement  préservé  des  excès 
de  Técole,  il  en  avait  respiré  ralmospbère;  c'était  assez 
pour  que  l'influence  occulte  eut  quelque  peu  pénétré 
dans  son  esprit.  Ajoutons  (jue  cbaque  année  marquait  un 
progrès  dans  sa  manière,  el  que  cette  intelligence,  ca- 
pable au  plus  haut  degré  de  se  perfectionner  elle-même, 
serait  infailliblement  arrivée  à  ce  point  unique  où  la 
juste  mesure  s'établit  entre  l'imagination  et  le  goût, 
entre  l'éclat  et  la  sobriété.  Le  temps  lui  manqua  peut- 
être  pour  atteindre  à  ce  tempérament  heureux,  d'où  dé- 
pend la  perfection  dans  l'art. 

Si  notre  dessein  avait  pu  être  de  tracer  une  esquisse 
complète,  il  nous  resterait  à  parler  des  qualités  char- 
mantes de  son  àrae,  de  cette  candeur  élevée,  de  celte 
loyauté  sévère  et  scrupuleuse  qui  faisaient  de  lui  le  type 
de  l'honnête  homme;  de  ses  vertus  aimables  et  souriantes 
qui  rendaient  la  vie  intérieure   si  heureuse  et  si  facile 
autour  de  lui;  de   la  jeunesse  toujours  fraîche  de  ses 
sensations,  de  la  poétique  ivresse  qu'excitaient  en  lui  un 
beau  paysage,  une  belle  rivière,  la  verdure  des  prés  et 
des  bois  ;  de  sa  tendresse  de   cœur,  de  cette  affabilité 
qui  ouvrait  si  généreusement  la  j>orte  de  son  cabinet  de 
travail,  même  aux  jeunes  gens  inconnus,  dont  plusieurs 
venaient  le  consulter  connue  im  apôtre  laïque;  enfin  de 
cette  inépuisable  charité  qui  fut  peut-être  le  caractère 
dominant  de  sa  vie  et  dont  ses  biographes  nous  ont  con- 
servé des  preuves  bien  touchantes.  Cette  charité  .una  sa 
légende,  elle  a  déjà  son  histoire,  elle  a  fondé  une  insti- 
tution florissante  qu'il  suffit  de  nommer  pour  faire  ap- 
précier ce  que  peuvent  répandre  de  Ijonnes  œuvres  dans  le 
monde  la  pensée  et  la  volonté  d'un  seul  honnne,  la  m^ 


«7 


inÉDÉniC  OZAN.VM. 
ciélé  de  Saint. Vincent  de  l'aul,  c,uil  institua  avec  ),u7t 
e  nos  ,ens   dans  sa  n.ansarde  dc.udian.,  au  mois  de 
"1."  18o^.  et  q„,  aujourd'hui  couvre  l'Europe.  Nous  au- 
rions aussi  aimé  à  faire  voir    H-.,c,  I     .  '  ""»  JU 
sa  sinri-ii   I-  ,.-    1                          '""'•'  ^^  noblesse  el 
sa  sincei.te,  I  attitude  politique  qu'il  sut  prendre,  en  ces 

f'i  '•""■"''l"'''*  violemment  novateurs  ;  double  vio- 

les Vjrr"'"  ^:»«""""""  «'  •»-  P---^  '«>i  "ans  les 
^  nés.  Il  croyait  energiq.iei.ient  au  progrès,  mais  au  pro- 

g-  pnr  le  christianisme;  il  esliinail  que  l'Évangile  ïïn- 
re.  .■ment  c-onsullé.  confient  tous  les  germes  de^  pr;.  "s 

gUnnes  des  améliorations  sociales  et  d'un  raisoiin^b  e 
avenir  qui  ne  serait  ni  l'âge  de  fer  d'un  moven  âge  re  - 
suscite,  m  l'âge  d'or  des  utopies.  "       ^ 

Je  ne  veux  plus  marquer  qu'un  dernier  trait,  le  trait 
suprême  qui  est  coniine  la  consécration  de  celle  noble 

^son  ^v""  ;■'""  '•■'  '''"''"'"''  '"'"''  "'  '«  dévouement 
a  son  <levoir.  I,n  jour,  au  printemps  de  1852.  malade  et 

.'Weiiu  au  lit  par  une  forte  lièvre,   il  apprend  que  son 

auditoire  le  réclame.  Il  se  lève  et  court  à  la  Sorhonne 

""provise  une  inagnitique  leçon  qui  fut  sa  dernière,  et' 

la  termine  par  ces  simples  paroles  :   «  Messieurs,  on  re- 

K^Kie  a  notre  siècle  dé.re  un  siècle  d'égolsme,  et  l'on 

.■s  prolesseurs  atteints  de  l'épidémie  générale.  i:e- 

p.  iulai.1,  c  est  ICI  que  nous  altérons  nos  santés,  c'est  ici 

que  nous  usons  nos  forces;  je  ne  m'en  plains  pas  :  noire 

vie  vous  .appartient,  nous  vous  la  devons  jusqu'au  dernier 

souflle,  el  vous  1  aurez.  Quant  à  moi,  messieurs,  si  je 

ii.eurs,  ce  sera  â  votre  service.  ,.  Il  quitta  sa  chaire  et 

«•.■l.>."ba  niouran.  dans  ce  lit  q„i  fut  presque  pour  lui  le 

.Hunebre  puisqu'il  ne  s'en  releva  que  pour  aller,  sous 

cl .  u ires  climats,  et  déjà  frappé  à  mort,   chercher  un 

•soleil  qui  ne  put  ranimer  dans  ses  veines  la  vie  glacée 

-  Mourir  amsi.  n'est-ce  pas  mourir  comme  le  soldat  sur 
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la  brèche?  Et  la  blessure  du  fer  est-elle  aussi  cruelle 
que  cette  blessure  de  la  parole  publique  dans  une  poi- 
trine mourante? 

Il  y  a  dans  Bossuet  un  mot  charmant,  par  lequel  il 
loue  la  duchesse  d'Orléans  :  «  Elle  fut  douce  envers  la 
mort  ».  Par  je  ne  sais  quel  pressentiment,  ce  mot  avait 
profondément  touché  Ozanam,  et  il  ne  le  commentait 
qu'avec  des  larmes.  Lui  aussi  fut  doux  envers  la  mort. 
Il  la  sentait  venir  dans  la  pleine  malurilê  de  l'âge,  au 
moment  où  il  allait  recueillir,  dans  la  gloire  qui  com- 
mençait et  dans  une  grande  situation  littéraire  qui  se 
préparait  pour  lui,  les  fructueuses  promesses  de  sa  des- 
tinée. La  vie  le  fuyait,  connue  un  vin  généreux  qui  s'é- 
chappe du  cristal  brisé.  Des  voyages,  de  tristes  voyages 
aux  Eaux-lîonnes,  à  Biarritz,  en  Espagne,  d'oùil  rapporta 
son  Pèlerinage  an  pays  du  Cid,  en  Italie  enfin,  ne  firent 
que  tromper  son  agonie  en  la  prolongeant  C'est  à  Pise, 
le  25  avril  1855,  qu'il  écrivit  les  lignes  suivantes,  que 
Ton  citera  toujours  comme  lexpression  sublime  et  na- 
vrante de  cette  sainte  âme,  déchirée  et  résignée  :  «  J'ai 
dit  au  milieu  de  mes  jours  :  J'irai  aux  portes  de  la 
mort —  C'est  le  commencement  du  cantique  d'Ézéchias- 
je  ne  sais  si  Dieu  permettra  que  je  puisse  m'en  appliquer 
la  fin.  Je  sais  que  j'accomplis  aujourd'hui  ma  quaran- 
tième année,  plus  que  la  moitié  du  chemin  ordinaire  de 
la  vie.  Je  sais  que  j'ai  une  femme  jeune  et  bien-aimée, 
uue  charmante  enfant,  d'excellents  frères,  une  seconde 
mère,  beaucoup  d'amis,  une  carrière  honorabh',  des 
travaux  conduits  précisément  au  point  où  ils  pouvaient 
servir  de  fondement  à  un  ouvrage  longtemps  rêvé.  Voilà 
cependant  que  je  suis  pris  d'un  mal  grave,  opiniâtre,  et 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  cache  probablement  un 
épuisement  complet.  Faut-il  donc  quitter  tous  ces  biens 
que  vous-même,  mon  Dieu,   m'aviez  donnés?  Ne  voulez- 
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VOUS  point,  Seigneur,  vous  contenterd'une  partie  du  sacri- 

^^f^^^"""-']  ^"^^'^  ----lede  mesaffections 
dtrtglees?  N  accepterez-vous  point  l'holocauste  de  mon 
amour-propre  httéraire,  de  mes  ambitions  académiques 
^  e  mes  projets  mêmes  d'études,  où  se  mêlait  peuM U^ 
P  us  d  orgueil  que  de  zèle  pour  la  vérité?  Si  je  vindais  la 
.  0  t.e  de  mes  livres  pour  en  donner  le  prix  aux  pau- 
Mts,  et  SI,  me  bornant  à  remplir  les  devoirs  de  mon 
ernp  01,  je  consacrais  le  reste  de  ma  vie  à  visiter  les  indi- 
gents,  a  instruire  les  apprentis  et  les  soldats.  Seigneur 
seriez. vous  satisfait  et  me  laisseriez-vous  la  douceur  dJ 

Z!n'l7^'i?t'^'  ^mme  et  d'achever  l'éducation  de 
m  n  enfant/  Peut-être,  mon  Dieu,  ne  le  voulez-vous 
H^nt  ^ous  n  acceptez  point  ces  offrandes  intéressées, 
>ous  lejetez  mon  holocauste  et  mon  sacrifice  :  c'est  moi 
que  vous   demandez  :  Il  est  écrit  au  commencement  du 

SeinZr^'  '"'""  ''^'"^'*  '^  •^''^'  '^'^  ''  ^"  ''''''^ 

,       »  Je  viens,  si  vous  m'appelez,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  plaindre.  Vous  avez  donné  quarante  ai'  de  vie  Tune 
créature  qui    est  arrivée  sur  la   terre,  maladive,  ftvie, 
destinée  a  mourir  dix  fois,  si  la  tendresse  et  l'intel  icônes 
|i  un  père  et  d'une  mère  ne  l'avaient  dix  fois  sauvé  !  0." 
es  miens  ne  se  scandalisent  point  si  vous  ne  voulez  pas 
faire  aujourd'hui  un  mirade  pour  me  guérir!  Mon   enl 
•;nce  heureusement  écoulée  au  milieu  de  tant  de  périls, 
n  etait-elle  pas  un  premier  miracle?  Il  y  a  cinq  ans,  ne 
m  avez-vous  ,,as  ran.ené  de  bien  loin  et  ne  m'avez-vous 
pas  acccu-dé  ce  délai  pour  faire  pénitence  de  mes  péchés 
et  pour  dev-enir  meilleur  ?  Ah  !  toutes  les  prières  qu'alors 
on    vous  adressa  pour  moi   furent  écoutées.   Pourquoi 
celles  qu  on  vous  f-iit  aujourd'hui,  et  en  bien  plus  grand 
nombre,  seraient-elles  perdues?  Mais  peut-être.  Seigneur 
vous  les  exaucerez  d'une  autre  manière.  Vous  me  don- 
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lierez  le  courage  de  la  rôsignaïiiui,  la  paix  de  l'àmc, 
et  ces  consolations  inexprimables  qui  acconipagnenl 
votre  prêsen.!e  réelle.  Vous  me  ferez  trouver  dans  la  ma- 
ladie une  source  de  mérites  et  de  bénédictions,  vous  les 
ferez  retomber  sur  ma  femme,  mon  enfant,  sur  tous  les 
miens,  à  qui  mes  travaux  auront  peul-êire  moins  servi 
que  mes  souffrances.  « 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  cri  d'Ozanam  mourant,  comme 
une  note  émouvante  et  sacrée  de  la  Prière  de  Pasc.d  pour 
demander  à  Dieu  le  bon  usage  de  la  maladie?  Tous  les 
deux  laissent  éclater  leur  Ame  si  jeune  et  si  pleine  de 
vie  dans  ces  pages,  qui  sont  à  la  fois  une  prière  et  un 
adieu,  une  plainte  étouffée  par  la  résignation.  C'est   le 
lyrisme  cbrétien  avec  toute  sa  grandeur  et  son  charme. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  rjue  la  dernière  page  d'Ozanam 
fut  sa  plus  belle;  elle  touche  à  Pasr-al,  avec   un  accent 
plus  moderne  et  quelque  chose  de  plus  affeclmnix  encore 
et  de  i»Ius  allendri.  C'était  son  testament  littéraire  et  reli- 
gieux;  il  fit  l'autre  presque  en  même  temps,  et,  quelques 
mois  après,  il  rendait  à  Dieu  sa  belle  âme,  en  abordant 
sur  la  lerre  française,  qu'il  put  revoir  encore.  Est-il  be- 
smn  de  dire  qu'il  mourut  comme  meurent  les  sain(s'>  — 
Personne  peul-élre,  de  nos  jours,  n'a  laissé  derrièie  lui 
plus  de  sympathies  aftligées  et  de  plus  incons.dables  re- 
grets. Je  ne  parle  pas  de  sa  famille;  de  pareilles  bles- 
sures ne  peuvent  même  se  sonder.  Je  |)arle  duri  nroiipe 
très  nombreux  de  la  jeunesse  française  dont  il  était  l'idole 
et  l'espérance.  A  la  léte  de  ce  groupe  ardent  et  sincère 
sa  place  restera  éternelliMnent  vide. 
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«  Je  ne  connais  pas  d'homme  de  cœur  qui  veuille  mettre 
la  main  à  ce  dur  métier  d'écrire  sans  une  conviction  qui 
le  domine.  »  Ce  mot  d'Ozanam  le  peint  tout  entier   Le 
talent  n'était  qu'un  moyen  à  ses  yeux,  et  qui  n'avait  de 
valeur  cpie  par  le  but.  C'était  un  artiste,  pourtant,  en  fait 
de  littérature  et  de  style,  et  l'on   se  tromperait  fort  en 
confondant  Oz^mam  avec  ces  écrivains,  très  zélés  pour  la 
défense  de  la  foi,  mais  qui  se  croient  dispensés  par  leur 
zèle  de  toute  obligation  littéraire.  Il  avait  au  contraire  le 
plus  grand  souci  de  la  forme  et  attachait  un  soin  et  un 
prix  infinis  à  la  question  d'art.  Mais  il  estimait  que  la 
vente  était  le  seul  objet  qui  méritât  tant  d'efforts  et  de 
peines,  tant  d'études  ingrates,  tant  de  jours  laborieux  et 
de  nuits  passées  sans  sommeil.  Dès  sa  première  jeunesse, 
M  s'était  consacré  à  ce  culte  austère  qui  devait  remplir  sa' 
Vie.  A  peine  Agé  de  quinze  ans,  on  nous  dit  qu'il  avait 
conçu  la  pensée  d'un  ouvrage  qui   devait  s'appeler  Dé- 
monslration  de  la  vérité  de  la  religion  catholique  par  l'an- 
tiquité des   croyances  historiques,   religieuses,    morales. 
C  était  un  titre  naïvement  ambitieux;  mais  il   y  avait  là 
déjà  quelque  germe  de  l'œuvre  future.  Il  se  prépara,  par 
des  études  très  fortes  et  très  variées,  à  ce  rôle  d'apolo- 
giste chrétien,  qui,  à  notre  époque,  réclame  les  connais- 
sances les  |)lus  diverses  en  histoire,  en  ethnographie,  en 
linguistique,  en  géologie  même,  en  philosophie.  Deux 
ans  avant  sa  mort,  dans  un  avant-propos  qui  est  un  mor- 
ceau achevé,  il  révélait  hardiment  son  plan  longtemps 
médité,  et  racontait  par  quelle  progression  d'idées  il  y 
avait   été   naturellement  conduit   :    «    La  vie   s'avance, 
Hisai»-il,  il  faut  saisir  le  peu  qui  reste  des  rayons  de  la 
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jeunesse.  Il  est  lemps  d  écrire  et  de  tenir  à  Dieu  les  pro- 
messes de  mes  dix-huit  ans.... Laïque,  je  n'ai  pas  de  mis- 
sion pour  traiter  des  points  de  théologie,  et  d'ailleurs 
Dieu,  qui  aime  à  se  faire  servir  par  des  hommes  éloquents 
en  trouve  assez  de  nos  jours  pour  justifier  ses  dogmes! 
Mais  pendant  que  les  catholiques  s'arrêtaient  à  la  défense 
de  la  doctrine,  les  incroyants  s'emparaient  de  l'histoire 
Is  mettaient  la  main  sur  le  moyen  âge,  ils  jugeaient 
1  Eglise  quelquefois  avec  inimitié,  quelquefois  avec  les 
respects  dus  à  une  grande  ruine,  souvent  avec  une  légè- 
reté qu'ils  n'auraient  pas  portée  dans  des  sujets  profanes. 
H  faut  reconquérir  ce  domaine,  qui  est  à  nous,  puisciue 
nous  le  trouvons  défriché  de  la  main  de  nos  moines,  de  nos 
bénédictins,  de  nos  bollandistes.  Ces  hommes  pieuv  na- 

vaientpoinlcruleurviemal employéeàpâlirsur  leschartes 
etleslegcndes.Plus  îard,d'autresécrivainssonlvenusausM 
relever  une  à  une  et  remettre  en  honneur  les  images 
profanées  des  grands  papes,  des  docteurs  et  des  saints  "je 
tente  une  étude  moins  profonde,  mais  plus  étendue-  je 
veux  montrer  le  bienfait  du  christianisme  dans  ces  siècles 
mêmes  dont  on  lui  impute  les  malheurs....  J'ai  résolu 
d  écrire  l'histoire  des  progrès  à  cette  époque  où  Gibbon 
n  aperçut  que  décadence,  l'histoire  de  la  civilisation  aux 
temps  barbares,  l'histoire  de  la  pensée  échappant  au 
naufrage  de  l'empire  des  lettres,  enfin,   traversant  ces 
flots  des  invasions,  comme  les  Hébreux  passèrent  la  mer 
Kouge  et  sous  la  même  conduite,  forli  tegente  brachio 
Je  ne  connais  rien  de  plus  surnaturel,  ni  <,„i  prouve 
mieux  la  divinité  du  christianisme  que  d'avoir  sauvé  les- 
prit  humain,  i 

Il  est  dans  la  destinée  de  l'apologétique  chrétienne  de 
se  renouveler  souvent.  Il  faut  que,  tout  en  conservant 
1  immuable  identité  de  la  doclrine.  elle  modifie  de  lemps 
à  autre  son  plan  de  défense,  selon  que  l'exige  la  stratégie 
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sure  m.-  .n!     ^  '"suffisance  et  de  stérilité.  A  me- 

sure qu  une  science  spéciale  avance,  les  esmils  I.os.m! 
ne  manquent  pas  de  tirer  de  chaq  e   proi^    d     '  f 
science  un  argument  nouveau  contre  h(!\l, 
se  déplace  plusieurs  fois  par  siècle    Tnlr'    !  ,■'■"" 

rois  c'est  la  critique  des  i^^vl^^ùZ^r"' 

g  n  s  et  Tes  d    '  I  '™'"'  ""  «'"'islianisme,  les  ori- 

feints  ti  les  développements  de  l'Eglise    Ainnio,  .-.      i 

U  SCS  molifs  particuliers  de  douter,  tirés  soit  des  eondi- 
ons  nouvelles  de  la  vie  sociale,  soit  des  espérances  cot 
.    fuses  de  1  avenir.  Il  faut,  sous  peine  d'ahdiq  ler  dëv  nt  des 
ennemis  incessamment  ro.iouvelés  et  une  slralÏ  p  tl  ■ 
ununl  vanee,  .1  faut  que  l'apologétique  sache  se  plier  •'. 
'  utes  les  exigences  de  l'attaque  qui  sLt  en  même  tels 
s,g„es  des  temps  nouveaux.  C'est  l'honneur  d.      S 
lanismede  «être  jamais  resté  désarmé  en  fac    deset 

ou  Voltaire,  Strauss  ou  Feuerbach.  Ozanai.i  circonsrrivh; 

Zsur:r.,*d"  'r  '""""  '-  -^  ^--'  'ï-" 

consu  ees   et  dans  la  spécialité  de  ses  études  approfon- 
àws    11  pnl  a  partie  Ihistoire.  dans  une  période  Zr 
minee.  la  période  de  transition  du  monde  an  ien  au 
monde  moderne,  se  proposant  de  faire  voir,  prêu"  s    n 

a  avoii  étouffe  le  développement  légitime  de  l'humanité 
parce  que  ces,  l'Eglise,  au  contraire,  qui  .auvaZt  ci 


» 
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qu'il  y  avait  do  Irgilime  dans  riiôiitage  do  la  civilisalioii 
ancionno,  lo  coïKMTvanl  par  lo  (ravail,  lo  piirifiaiif  par  la 
saintoU's  le  fôr.mdant  par  le  génie,  el   le  faisant  passer 
dans  nos  mains  [miuf  qu'il  s'y  accroisse.  Il  reconnaît  la 
décadence  du  monde  antique  sous  la  loi  du  pêclié,  mais 
il  entreprend  de  démontrer  le  progrès  des  lemps  chrétiens. 
Telle  est,  marquée  par  lui-même  avec  une  précision  lumi- 
neuse, la  forte  silualion  qu'il  va  occuper  dans  la  science. 
Il  veut  reprendre  aux  mains  de  Cihhon  et  de  ses  disci- 
ples, qui  l'ont  dénaturée,  l'histoire  des  premiers  siècles 
de  la  société  chrétienne,  montrer  que,  sous  le  désordre 
de  la  surface,  le  [)rogrés  agit,  qu'une  Providence  secrète 
et  bienfaisanle  organis<'  celte  barbarie,  et  que  la  civili- 
sation marche  précisément  à  cette  heure  où  les  incroyants 
affirment  qu'elle  s'arrête  ou  qu'elle  rétrograde.  Voilà  sa 
thèse,  et  je  n'en  sais  pas  qui   soit  plus  intéressante  et 
plus  hardie.  Voilà  par  où  Ozanani  a  rempli  un  grand  rôle 
dans  l'apologétique  chrélienne. 

Son  œuvre  n'était  pas  seulement  religieuse;  elle  était, 
aussi,  patriotique    et   nationale.  Il   le  marque  expressé- 
ment quelque  part  :  «  Toute  la  société  française  repose 
sur  trois  fondements  :   le  christianisme,  la  civilisation 
romaine,  el  rétablissement  des  barbares.  Ce  sont  les  trois 
sujets  d'étude  auxquels  il  ne  faut  passe  lasser  de  revenir 
dès  qu'on  veut  s'explifpiei"  le  droit  public  du  pays,  ses 
mœurs,  sa  littérature.  »  Ccfle  double  ambition,  servir  la 
religion,  servii-  son  pays  par  la  science,  fut  celle  de  toute 
sa  vie.  Il  eut  ces  deux  grandes  passions,  les  plus  grandes 
à  coup  sur  ((ui  puissent  faire  battre  le  cœur  humain  et 
donner  du  prix  à  l'existence,  le  patriotisme  et  l'amour  de 
la  vérité  qui  jmur  lui  ne  se  séparaient  pas  de  la  foi. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  l'étude  de  son  sujet,  il  en 
admirait  davantage  la  grandeur,  et  sou  exaltation  crois- 
siinle  aimait  à  faire  hommage  à  Dieu  même  de  l'idée  qui 


'"•;  ^''vait  mis   la  plume  à  la  main.  II  n'était  pas  loin  H. 
voir  dans  son  œuvre  connue  une  rnission   spé"  ,  " 
quelle  t.ut  s'était  trouvé  naturellement    '   Zé  San 
.e  La  P,.v.dence,  selon  lui,  par  des  movL.  im^  j " 
el  riont  .1  adunra.t  l'économie,  avait  tout \lispose  pour 
.-.rracher  aux  affaires  et  l'a.tacher  au  travail^d'  s^ 
Le  concours  des  circonstances  l'avait  fait  étudier  sulut 
la  religion,   le  droit  et   les  lettre,    c'est  '.  Wi.     i 
ch^s  les  plus  nécessaires  à   son  d^:;:»:^  ^  i\S 

cwin::;;;:;^^^^^ 

itiHiiiie,  jusqu  a  ces  liasi  inues  sunerhp« 

pa.-  K-s-iuolles  elle  p.t  possession  de  ia  4rm,  I     de 

Handreeldes  bordsd..  Rhin.  E„fi„  ,„  honheur  d.  son 

fo.ni's  1...  ava,t  pernns  denlrc.enir  de  grands  cl  r't  e^ 

i>  lo..  tt  d  du  res  ,|ui.  sans  avoir  la  foi,  les  servaienl  à 
lour  .ns„  par  la  droi.ure  el  la  solidité  de  leur  scier 
■     Je  plmndra.s  ceux  .,ui  seraieni  lentes  do  sourire  de  celte 
".g..-nu„e  sH>cè.-e.  De  grandes  a-nvres  ne  se  font  pas  s' ns 
une  grande  foi  dans  une  idée   11  f-dhif  „„-à       ^ 
ou  criil  snniin  „     1   •  ,  '  1"  **2an«"'  sentit 

oTi     t        •  nn        "    "  """'''"^'  '''''''  ""  1-inspiration 
OM.    signe  d  une  vocat.on    spéciale,  pour  entreprendre 

tout     ■!' P  '"•";"""  "'  "■'""  '■'  ?»"•■•'•'-  ''-c'  api 
tout,  la  Providence  n-agirail-elle  pas.  par  des  voies  cl 

:r  r  ""t-  r  '^  ""^^•">"'-.  --".«  uou "«„. 

ons.  ...   certau,es  heures  privilégiées  de  la  vie.  nu-eHe 
aga^presaue  sens.h.en,en.  sur  nos  volontés  et  sur  nos 

Ce  que  nous  avons  dit  de  lidée  générale  et  du  pian  de 
œnvre  d  Ozanam,  suf/it  à  expliquer  tout  ce  quil  a  é."- 

y  ,a|,,„he.  ,\o„s  n  avons  qu'à  suivre,  pour  le  mon- 
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trer,  les  indicarions  éparses  dans  les  lettres  ou  les  avant- 
propos  d'Ozanam  et  lumineusement  résumées  dans  la 
préface  de  M.  Ampère.  L'œuvre  totale  aurait  porté  ce  titre 
caractéristique  :  Histoire  de  la  Civilisation  aux  temps  bar- 
bares. Elle  devait  réunir  sous  ce  titre  général  des  travaux 
très  variés,  tableaux  liistori(|ues,  études  littéraires,  re- 
cherches spéciales,  monographies,  mémoires,  mais  tous 
reliés  entre  eux  par  l'unité  du   sujet.  Les  deux  volumes 
publiés  par  les  éditeurs  sous  le   titre  de  La  Civilisation 
au  cinquième  siècle,  formaient  l'introduction  naturelle  de 
ce  vaste  ouvrage.  C'est  le  tableau,  esquissé  à  grands  traits, 
de  l'état  du  monde  lomain  transformé  par  le  christia- 
nisme, au  moment  où  vont  se  dessiner  les  groupes  prin- 
cipaux et  les  familles  diverses  des  peuples,  d'où  sortiront 
les  nationalités  modernes.  Il  devait  exposer  ensuite  dans 
le  détail  l'entrée  des  barbares  dans  la  société  catholique, 
la  longue  éducation  que  l'Kglise  donne  à  ces  différents 
peuples,   la   naissance  des  nationalités,  des   idiomes  et 
des  littératures,  dont  il  voyait  déjà  poindre  des  synq)tômes 
au  cinquième   siècle,  et  les  prodigieux   travaux  de  ces 
grands  instituteurs  des  peuples,   connue  lîoëce,  comme 
Isidore  de  Séville,  connue  Bède,   saint  Boniface,  qui  ne 
permirent  pas  à  la  nuit  de  se  faire  et    se  passèrent  de 
main  en  main  le  flambeau  jusqu'à  Charlemagne.  De  cette 
vaste  partie  de  l'œuvre  il  est  resté  un  excellent  ouviage, 
hs  Études  germaniques,  auxquelles  l'Académie  des  in- 
scriptions décerna  deux  fois  le  premier  prix  de  la  fonda- 
tion Gobcrt.  Ozanam  se  proposait  ensuite  d'étudier  l'œuvre 
réparatrice  de  Charlemagne,  de  montrer  que  les  lettres, 
qui  n'avaient  pas  péri  avant  lui,  ne  s'éteignirent  pas  après, 
de  faire  voir  tout  ce  qui  se  fit  de  grand  en  Angleterre  au 
temps  d'Alfred,  en  Allemagne  sous  les  Otton,  et  d'arriver 
ainsi  à  Grégoire  VU  et  aux  croisades.  «  Alors,  s'écrie-t-il 
dans  l'enivrement  de  sa  pensée,  alors  j'aurais  les  trois 
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plus  glorieux    siècles  du   moyen    âge,   les   théologiens 

Albert  le  Grand,  samt  Thomas,   saint  Bonaventure,  le 
legisMeurs  de  l'Eglise  et  de  l'État,  Grégoire  VII,  Aie  aÏ 

Louis,  Alphonse  \;  foute  la  querelle  du  sacerdoce  et  de 
lernpiro,  les  connnunes,  les  républiques  italiennes   le 
chroniqueurs  et  les  historiens,  les  uîmersités  et  la    l 
~ce  du  droit;  j'aurais  tou^^ 
lesque,  patrimoine  commun  de  l'Europe  latine    et  au- 
dessous,    toutes  ces  traditions  épiques   particulier  s   à 
chaque  peuple  et  qui  sont  le  commencement  des  1   L 
tures  nationales;  j'assisterais  à  la  formation  des  langues 

Comedw,  le  plus  grand  monument  de  cette  période  oui 
en  est  comme  l'abrégé,  et  qui  en  Çait  la  gloire.  ,  l)elv 
ouvrages  seulement  correspondent  à  cette  dernière  par^e 
du  plan  gigantesque  que  s'était  tracé  l'infatigable  tra- 
va.n..ir;  ce  sont  les  Poètes  franciscains  et  oLe  ou  la 
t  h  lojophie  catholique  au  treizième  siècle.  Tout  le  reste 
est  demeuré  à  l'état  d'idée  pure,  ou  sous  la  f  rme  et 
bryonnaire  de  documents,  de  matériaux  et  de  frac^menrs 
parmi  lesquels  on  remarque  deux  discours  d'ouverture 
I  un  sur  le  poème  des  mebelungen,  lautre  sur  les  ÏI .' 

su,  les  Sources  poétiques  de  la  Divine  Comédie,  un  savant 
ineinoire  sur  es  Écoles  et  l  instruction  publique  en  Ua^ 
aux  temps  barbares,  et  une  quantité  considérable  de  notes 
1res  intéressantes  où  l'on  retrouve  les  éléments  de  plu- 
sieurs cours  professés  par  lui  sur  les  origines  de  la  litté- 
ratui.  a  sur  l'ancienne  poésie  germanique     ur 

histoire    intellectuelle   de    l'Angleterre  à    partir    dû 
sixième  siècle,  sur  la  période  carlovingienne  en  Italie 
sur  le  livre  célèbre  de  Pierre  Lombard,  fa  philosophie  dé 


•.  1 
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saint  Ansolino  et  la  thôoloî^ie  scolastiquo.  Il  avail  inème 
abordé  l'Espagne  par  le  liumanrcm,oi  il  a  donné  dans  le 
Pèlerinage  an  paya  du  Cid  nne  nianpK»  de  ce  cpi'il  auiait 
fail  un  jour  en  IraiJanlde  Tliisloire  et  des  légendes  de  la 
poésie  espagnole.  Toutes  ces  noies  avaient  été  ou  devaient 
être  des  cours  avant  d'élredes  livres.  Ozanain  nous  révèle 
Iui-niéin(^  qu'il  en  aurait  fait  l'oljjet  de  son  enseignement 
au  moins  pendant  dix  ans,  si  Dieu  lui  avait  pnMé^ie;  ses 
leçons  sténographiées  amaient  formé  la  première  rédac- 
tion du  volume  qu'il  devait  publier,  en  les  remaniant,  à 
la  fin  de  chaque  année.   Il    espérait  <|ue  celte  façon  de 
travailler  donnerait  à  ses  écrits  un  peu  de  cette  chaleur 
que  le  professeur  trouve  cpjelquefois  dans  sa  chaire  et 
qui  abandonne  hop  scmvent  l'écrivain  dans  son  cabinet. 
—  Et  maintenant  tout  est  là,  suspendu,  inachevé.  M.  Am- 
l)ère  a  trouvé   une  juste  et  naturelle  image  pour  rendre 
celle  impression  navrante  de  l'œuvre  interrompue.   En 
parcourant,  dit-il,  ce  vaste  ensemble  de  notes,  de  leçons, 
d'écrits,  on  croit  parcourir  l'atelier  d'un  sculpteur  qui 
aurait  disparu  jeune  encore,  et  qui  aurait  laissé  beau- 
coup d'ouvrages  arrivés  à  un  inégal  degré  de  [>erfection. 
Il  y  a  là  des  statues  terminées  et  polies  avec  une  extrême 
dilig«Mice  :  il  «mi  est  qui   ne   sont  qu'ébauchées   ou  dé- 
grossies  à  peine,  mais  toutes  portent   remj)reinte  de  la 
même  âme  et  la  mar(|ue  de  la  même  main. 

Nous  nous  sommes  appliqué  à  manpier,  le  plus  exacte- 
ment possible,  l'oi'igine,  le  développement,  et  dans  ses 
phases  diverses,  l'exécution  de  la  grande  idée  histoii- 
que  à  laquelle  Ozanam  avait  voué  sa  vie.  Certes,  il  v  a  de 
h>  foirr  d'esprit  dans  la  coiue[)tion  d'une  pareille  "idée; 
il  y  a  surtout  bien  de  la  force  de  volonté  dans  cette  ten- 
tative de  réalisation  que  le  temps  seul  a  trahie,  et  dont 
Ozanam  ne  s'est  j»as  laissé  distraire  un  seul  instant, 
hormis  les  Ikmiivk  d«>  crises  où  il  sentait  qu'il  devnil  sa 
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plume,  comme  on  doit  son  fusil,  à  la  société  en  péril    et 
que  le  travad  s^ditaire  du  cabinet  serait  devenu  pqu 
de    lego.sme.    Sauf    ces    distractions   nécessaires  Tui 
n  étaient  que  le  strict  accon.plissenumt  d'un  de      r'  Oza 
nam  ne  détourna  pas  de  son  grand  projet  une    e    ^   L" 
ounu^s  que  lui  laissait  la  maladie'  Depuis  sa  p"mi t 

1^ le  ndel   e;  chose  rare  à  une  époque  connue  la  nôtre 
ou  les  meilleures  mtelligences,  emportées  par  leur  nlbi' 
e  a  travers  les  sujets  les  plus  divers,  co'urent  d'éS." 
thés  en   ébauches,  commençant  tout,  n'achevant  rien 

s::rTi:v;e'''f^'^'^^'^"  '^  ^^--'^  -  ^^ 

Jien  poui  1  œuM^e  senouse.  et  sacri/iant  à  la  Ivrannie  dP 

ce  mot  et  de  cette  idée  barbare.  VactualUé,  les     sZjes 

e   eur  ospnt  et  la  fortune  de  leur  avenir.  Il  s  eî  1" 

qu  Ozanam,  en  sacrifiant  son  existence  tout  entière  à  me 

aes  taiculi,.  Il  a  laisse  des  œuvres  durables,  fortemenl 
,  medueeset  se  soutenant  merveilleusement  en  r 

ces  l-vVer  et  r"  ''"'"''  ""  "'"^  "''«^  «ï-'^ues-uns  de 
ces  l.vres,  et  fa.ro  pénétrer  le  lecteur   dans  linlimité 

I-    ...n  ,v,  ,ue  nous  n'avons  jns,,uici  considérée  f,u   du 

"«hors,  et  par  les  grands  côtés  de  lédi.ice.  Nous  né  pn  " 

nous  pas    engagen.ent  de  faire  une  analyse  réguliè.e  et 

un  mventa.re  n.élhodique  de  ces  huit  volu  nés.  Il  es  bll 

onlemiu  que  nous  garderons,  comn.e  toujours,    a  |2 

;m.,l.ar„é  de  nos  allures  et  la  faculté  detuivr     m  peu 

M.sp,rat.o„  du  moment....  C'est  le  seul  moven  de  donn  " 

langue  et  sans  secliercsse. 

La  Clvilmlion  au  cinquième  siècle  est,  aux  trois  ..uarts 
....e  reconstruclion  des  éditeurs.  Cet  ouvrage,  comp  Ï; 
«v-c  les  cléments  d'un  cours,  est  divisé  en  le^o  ,s  cZ    e 
K.....ent  le.   .•élr.l.res  publicnlious  de  MM.  r.ni.o,.  vTl"! 
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main  et  Cousin.  Mais  la  ressomblance  exlérieuro  s'arrête 
là  Les  illustres  devanciers  d'Ozanam  ne  donnaient  leurs 
leçons  au  public  qu'après  les  avoir  revues  et  retouchées 
avec  un  soin  scrupuleux.  Ce  travail  de  révision,  Ozanam 
n*a  pu  le  faire  que  pour  les   cinq   premières   leçons, 
loutes  les  autres,  recueillies  pai-  un  sténographe  intelli- 
gent, ont  paru  dans  la  forme  primitive  et  souvent  un  peu 
hasardée  que  donne  l'improvisation.   Les  nombreux  et 
savants  amis  d'Ozanam  n'ont  pas  manqué  de  les  revoir  au 
point  de  vue  de  l'exactitude  des  citations  et  des  faits.  Hs 
se  sont  bien  gardés  de  toucher  au  texte,  et  tout  au  plus, 
comme  l'a  dit  M.  Ampère,  ont-ils  adouci  çà  et  là  quelques 
aspérités,  d'une  main  respectueuse  et  discrète.  Ce  sont 
donc,  en  réalité,  pour  la  plupart,  des  leçons  improvisées 
que  nous  avons  sous  les   yeux,  mais  improvisées,  selon 
les  saines  habitudes  d'Ozanam,  après  de  longues  études 
et  de  profondes  méditations.  Si  le  style  se  laisse  de  temps 
a  autre  surprendre  en  quelque  répétition  ou  négligence, 
le  fonds  n'en  est  pas  moins  très  substantiel  et  fortement 
préparé. 

Ozanam  nous   montre,  dans  celte  série  de  leçons,  le 
christianisme  moralisant  le  monde  romain,  et  assurant 
ainsi  l'avenir  au  moment  où  l'on  croit  que  tout  va  s  écrou- 
ler. Rien  ne  périra  que  ce  qui  devait  légitimement  périr; 
tout  ce  qui  méritait  de  vivre  va  survivre  au  grand  nau- 
frage  et,  recueilli  par  l'Église,  va  féconder  la  barbarie, 
test  la  même  erreur,  inspirée  par  des  causes  contraires 
de  supposer,  avec  quelques  historiens  aveuglés  par  le 
préjugé,  que  toute   la   société  antique  a  été  saccagée, 
anéantie  par  le  christianisme  brutalement  victorieux,  ou 
de  croire,  comme  certains  fidèles  trop  peu  éclairés,  que 
tout  était  à  détruire  dans  le  passé  et  que  la  foi  a  fondé 
une  société   entièrement  renouvelée,  sans   lien  avec  la 
civilisation  qu'elle  venait  remplacer.  Ozanam  marque  à 
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plusieurs  reprises,  et  avec  beacoup  de  force  auo  I .    .    • 
''«;!;«'••«  n'a  point  Aiit  l'humanit/ mr^n T       r  '^" 
qu  il  ne  crée  m^    m.'.i  i        r  qu  il  1  a  refaite; 

^  ^  ^^lec  pas,  quil  transforme    Avint  »..;  n 

existe,  mnis  sous  la  loi  de  la  chair   1.  Tu  ''''"'"' 

la  loi  ihi  plus  fort .  I.  olr  '       ""*"''  "^^^'^  ««"s 

Lechristiîmisi^iï;,:^^ 

1 -pnt;  la  famille,  p^"   .  ^1^1   '  T""""^^  '^ 
conscience  nublimn     „  ^'^^' ^^^'^^'^'^^  ^^  cité,  par  la  . 

I-S  il  ler;>u^^^^  fi^^^^^^^^^^^^^  '^'-^  los  abolit 

du  Capitole  ^"  ^^'''''  "^"^^^*^^  «»»•  i^'s  assises 

!•'"-- -lief  la  :;'.':»  :ïr^ 

J'as  un  tableau.  Il  nous  sÏir  ^n  .'•        "'  '''^'^'^^^nce 
P'tres  et  de  nous  att^l  e  Îs  sn       7'''  ^'"''^"^^^  ^'^^- 
^"i  nous  sera  une  oJiÎj^^X^^ 
P^^'"  '^'  détail,  la  manière  prom-      it  ni    ^T  '^^''''''^ 
curieux  chapitres  :  €0.^:!^;^^  ^^^  -^ 

périt  tout  entier  v        r^         '    /  '  ^stianisme,  et  s  il 

chrélienne?- L'art  chretZHa    "T  '"'""  ''""" 
de  l'empire.  On  conviônl  .^"/"'''"«"o»  "lalérielU 

i.npossn.lo  d'à   i  ""  ,  '  "'"f  '"'  "''"'"-  '"^'  -ï"'"  «' 

.•--i.=u.i.el!';;:i:  r^'trï'rr'"''^""-' 

l>iillm.le  série, le  l,.cons    ■  ■        '''''''"^'"'"■^  ^e  celle 

<''■  'a  I.-.;-...  s,„.  /,.  ,,,,,,  ,./,XZ  nIL  ■"'  ""'*-"■ 

-'  •  "'•""  «•-■  1"''  "^us  reliendrons  sut  ■ 

2« 
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fira  poiii'  fiiirc  voir  quelle  délicatesse  d'anaivse,  quelle 
émotion  pénétrante,  quelle  dialectique  vive  e\  variée  se 
mêlent  chez  lui  à  l'iiistoire,  pour  Vù\c\or  au  plus  haut 
niveau  de  moralité  où  elle  puisse  atteindre.  —  «  Dans  le 
christianisme    naissant,   les  institutions  étaient   fortes, 
mais  à  côté  des  lois  il  y  a  les  mœurs.  Une  société  se  tient 
•  encore  moins  assise  sur  ces  hases  larges,  solides  et  appa- 
rentes qu'on  appelle  le   droit  que  sur  ces  autres  fonde- 
ments cachés,  profonds,   placés,  ce  semhie,  hors  de  la 
portée  de  la  science,  et  qu'on  appelle  les  mœurs.  Home 
païenne  eut  aussi  des  institutions  puissantes;  seulement, 
le  progrès  des  lois  y  fut  en  raison  de   la  décarlence  des 
mœurs.  11  s'agit  de   savoir   si  la    société   chrétiemie  au 
cinquième  siècle  présentera  le  même  contraste,  ou  si  le 
progrés  des  mœurs  y  accompagnera  le  progrès  des  lois.  Je 
m'arrête  à  deux  points  qui  font  la  supéiiorité  des  mœurs 
chrétiennes  :  la  dignité  de  l'homme  et  le  respect  de  la 
fenune....  Le  premier  ressort,  le  jessort  secret,  profond,  de 
la  société   moderne,  c'est  ce  sentiment  excellent  qu'on 

appelle  l'honneur,  qui  n'est  autre  chose  que  l'indépendance 
et  l'inviolahililé  de  la  conscience  humaine;  c'est  le  sen- 
timent de  la  dignité  de  l'homme,  et  nous  ne  devons  pas 
méconnaître  comhien  l'antiquité,  avec  toutes  ses  vertus 
civiques,  avait  opprimé  cet  instinct  légitime  de  la  digmté 
personnelle.  En  présence  de  la  patrie,  le  citoyen  "ii'i'st 
rien;  en  présence  de  la  loi,  la  conscience  se  lait;  en  pré- 
sence de  l'Ktat,  l'homme  ne  connaît  [las  de  droit.  Voilà  la 
loi  générale;  et  en  même  temps  que  l'anti^piité  écrasait 
la  dignité  humaine  par  la  majesté  de  l'État,  elle  llélrissait 
la  personne  dans  trois  sortes  d'honnnes  qui  composaient 
la  grande  majorité  du  genre  humain  :  les  esclaves,  les 
ouvriei's  et  les  pauvres.  » 

Ici  se  développe  un  parallèle  des  plus  animés  entre  la 
condition  de  ces  parias  de  la  société  antique  sous  la  loi 
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P^'H'nne,  et  la  situation  nouvelle  que  le  chn  r  •  ''' 
«  ces  frères  régénérés  fb.no  ^^  ^^  ^^''^«''^'^l'^inefait 
-ent  comn,cnt'a       Jio~  "^"^''^  «^-^-- 

struisantia  conscienc  Te  ,^2^^  '^  ''^^con. 

i^inta,  par  l'exemple  du  (1,.?;  ''"^'"^"^  ^"<^  ^'^^'a- 
J'^-  que  lantiquit    at  i  V"'  ''''^^'^  '^  ^''avail 

^^  '-espect  de  la  pauvr  t      n     lir""'"'  '"'"  '"'  '''' 
'^  ï'au^'iône  n'était  un  de  o  :  n       "''  **  "  ^^  '^^"^^^  ^'^^' 

^-H  pour  tous.  Le  ::s::r^ 

tl.ins  lecono.iiie  cl.rolieni.P   r,  '  'e  contraire  : 

I—.0  et  est  un  .^2  l^  / Z:?:  "  '^^ ',""  '•-'''"  P""'' 

c""s-il.    Mais  si   le  o|,  .1-   ,i        f""  •^""Plement   un 

"nhersel,  envers  ce  pauvre  «»;'!,  '',"""''  """"Hme, 
I-v-  on  la  personL  d  to  es^  t '^  ?":''  '^"'  -' 
e-^lnvancier;  Ini  s.n.Ien.ent  •,  „„  ,''"'  '*°"''™ent 

I"  '".'"vais  ricl.e.  «  i)  !  fj  ,  ""'  ""  "  «"«"d 
""S'-urne  supérienr  Maiso.ri.  '"'  '""'■•=«'"""^0'n"'o 
:;elato  dans  «Le  sai^  /  /^r"  t"''.!''^--'» 

nous  a  surpassés  en  élevmf  rïn«  '      '^  •^nliquilé 

'l-'-'Uo  vois  nos  vi,L!:rLt  etTE*^  "  ''""-' 
o-tassécs  les  unes  sur  les  autres  et  ,/;.""'  '"'''""' 
'""«^■ral.le  faite  à  ces  noonhi  ««'"l'f'on  dure  et 

i'-^  "o"«  t'-""vc.rai;.„t  L  is  ;  r„::::"  ^^■^^■-•-'• 

'""'  ll'.V,(i.es.  ces  ne(i(os   sil  .  .  ''"''  ""'""'"'"s 

P'--^^ons  les  uns  em         ,.    .  !  "'""'""•'''  «"  """^  "«us 
'lou.o  avec  dogoùl   Éû      I   "h  "'''  ■•"-'"•'■<-•'■« '«"1  sans 
'ie  jouir;  ne„°      le'  Vo    ,  1  Z'"""'  ""'""  -"-"^  '«.t 
'«"••s  théâtres,  leurs  nW  ''*'.'''■ '^'*'^.^'- '«"••«  «olisées. 
^l--.a,eurs  ,.r  ^i^TlZ  vena.ent  s'asseoir  le 

''■'"""■  '""'^  "-^"^ '«  wrasons  ,,„. 


'* 


1:^ 


m  PIIILOSOniIE  ET  PHILOSOPHES. 

les  monuments  élevés  à  la  douleur  et  à  la  faiblesse,  par 
ces  innombrables  hôtels-Dieu  que  nos  pères  ont  bâtis  en 
Fhonneurde  la  vieillesse  et  delà  souffrance.  Les  anciens 
savaient  jouir,  mais  nous  avons  une  autre  science;  ils 
savaient  aussi  quelquefois  mourir,  il  faut  l'avouer,  mais 
mourir,  c'est  bien  court....  Nous,  nous  savons  ce  (jui  fait 
la  véritable  dignité  humaine,  ce  qui  est  long,  ce  qui  dure 
autant  que  la  vie,  nous  savons  souffrir  et  travailler.  » 
Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  la  véiilable  éloquence  a 
passé  par  les  lèvres  qui  ont  prononcé  ces  paroles. 

Ce  qui  fait  l'autorité  d'Ozanam,    dans  ces   études  où 
l'histoire  est  une  forme  de   l'apologétique   chrétienne, 
c'est  la  modération.  On  le  croirait  entraîné,  sur  la  pente 
de  sa  doctrine,  aux  préjugés  qui  courent  dans  une  cer- 
taine école  contre  la  littérature  païeime  et  en  faveur  du 
moyen  âge.  Son  esprit  éclairé  et  son  ferme  bon  sens  le 
protégèrent  contre  ces  excès.  11  s'arrêta  toujours  à  cette 
juste  limite  que  dépassent,  du  premier  bond,  les  esprits 
violents.  Il  suffit  d'ouvrir  ses  livres  pour  se  convaincre 
de  l'admiration  affectueuse  que  lui  inspirent  les  grands 
écrivains  de  l'antiquité,  ceux  que  l'on  appelle  les  classi- 
ques, et  qui,  en  dépit  de  leur  nom,  sont  profondément 
ignorés  de  la  plupart  de  ceux  qui  les  attaquent.  Ce  qu'il 
craint,  et  ce  qu'il  dénonce  avec  énergie,  ce  n'est  pas  la 
forte  éducation  littéraire  que    tant  de   générations   ont 
puisée  à  ces  sources  consacrées,   c'est  le  réveil  de   ces 
mauvais  instincts  que  gène  l'austérité  du  christianisme, 
et  qui  sont  comme  le  paganisme  impérissable  de  l'hu- 
manité. Mais  le  réveil  de  pareils  instincts  n'est  pas  l'effet 
de  la  lecture  des  classicpies.  Ne  rendons  pas  Virgile  et 
Cicéron   responsables  des   tendances  de  notre   époque. 
Rentrons  en  nous-mêmes,   et  voyons   si  ce  n'est  pas  au 
pins  profond  de  notre  conscience  que  nous  trouverons  la 
raison  .NOiMVle  de  nus  imaginations  perverties,  de  notre 
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sensualité  bh.sée,   de  nos  désirs  surexcités    .U 

lontés  vacillantes.   Ce  secret    après  f on f'  t  """ 

t-eld,  et  .1  J  aurait  dit  sans  doute  si  locdslnn  cV..,- 
sente...  Mais,  du  ,„oi„s,  eV.t  Lien  I   Iw  '"''" 

de  toutes  ses  conversa,  onst^ese   £    "?"'  """'■' 

place  au.oyen  .,e  «id  J^LTh  i ^ire^jl^ 
dénonce  les  périfs,  dans  lavant-prooos  dlZr-   r 

Le  tlin.i„,„»„e  |,„„|„  „,„„„„     '   .„''„'''"■• 
cipnna   «  Il  «^.  •  •• .  ^         *'*  civilisation  an- 
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««Iligcnces,  celle  du  cl.rislianisn.e;   .■(  .-ela  devait  être 
A  force  d  entendre  répé.er  ,,ne  le  n.oyen  âge  a  élé  l'ép^ 
q..e  pnv.leg.ée  du  chris.ianisn.e.  lopinion  ".busée  a  Jl 
t.fie  ce  ,e  longue  el  lénéi.reuse  période  avec  la  religion 
qm  e  a„  son  uléal  sans  doute,  „,ais  aperçu  de  l.ienl  i," 

t.que  On  a  conlondu  ce  qui  élait  la  barbarie,  je  veux 
Jre  les  mœu.-s  violentes,   les  supplices  atroces,  le  goùî 

^en, ment  croissant  de  la  justice  et  de  la  charité,  le  res- 
CJ]  "'•»",•"'•«  '"  "'>"«,  les  délicatesses  duJc's 
mor  I.  la  civ.hsat.on  s-hun.anisant  et  la  conscience  hu- 
ma, e  s  épurant.  Comme  il  y  a  eu  des  apologistes  impru- 
dents pour  louer  tout  en  masse,  et  revendiquer,  en  faveur 
de  la  religion,  une  détestable  solidarité,  il  y  a  eu  des  détrac 
leurs  Ignorants  pour  condamner  tout  en  masse,  et  répudier 
avec  .erreur,  une  religion  qui  prend  si  vobntie.'à  o„' 
compte  un  s,  lourd  héritage.  Les  déclamations  en  faveu"- 

cLZ?r  T  .""'•""""'  '•'»"'l»'>'"'"'t  'es  déclamations 
cont.e  le  chr,st.an.sme.  De  bons  esprits,  mais  ignorants.  • 
ont  etepns  au  p.ege  de  cette  confusion  déplo,able.  Allez 
au  fond  des  préjugés  qui  soulèvent  tant  de  .aisons  inilées 

contie  la  fo,  que  d  horreur  pou.'  les  excès  du  moven  Age 
Volta.re  peut  souri.e;  il  s'..st  t.ouvé  des  chrétiens  pou^ 
fane  son  œuvre.  ^ 

Les  Études  germanirjues  marquent,  pour  une  nationa- 
lae,  ce  que  M.  Ozanam  comptait  faire  pour  les  grandes 
na.o„a. tes  modernes.  Il  y  expose,  en  deux  volun.es  con- 
s.derables  par  le  soin  et  lètendue des  reche.-ches.  VÉlal 
de,  Germains  avant  le  christianisme  et  la  CiviUmtion 
ch,el.e„„e  che:  les  Francs,  cesl-àKlire  Ihistoi.e  ecclè- 
B.ast,que,  politique  et  littéiaù-e  des  temps  mé.ovingiens 
et  du  .egne  de  Ch.u l..,nagi.e.  Letude  des  peuples  ge.- 
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mains  avant  leur  transfoim-iiinn  ..  i-  • 
cette  t.-a„sfo»naIio,.    vo  ni  ^      .'^"'"'"'  "'  ^'''"^'  •*« 

-  propose  rm.te .:;  :  '  /r::"  ''  r"'  '''"'  "-« 

'I-  >o  '•ompo.te  la  s  i'c    ,.  ,XT'"'^'^'"-'  «««'"' 
"l'sn..e  et  s  vaste   11  •  ''■'""  ""'^  '"''"^'•'-  «i 

"■•■'V....X  de  lé    dL  ,    ,        '"''"^••""""-■n'  «ceondé  par  les 

o-iginaiité  1:;  ";:  "  i^r:i;  ■;;:"■:  ;■  ^  -  ^-<i-  -- 

m.dilion  dans  le.  lemhnll  .  '  "'  '°""'"*  <=«"« 
profitant  des  secou..  Ï^  u  "  :  .""f  ""''  """  ^» 
.=ont,.actèe envcs  ses  ad  e  !.  '^^  '  ''  """"''''  ''«"•' 
'-  combat.    So,  œ  V  '  T'  ""  ";;""-""--  où  il 

"•-■'«in.ouvè  les  fZ  l'  '"'••"^''•'«'   il  '«  «ait,  s'il 

Grin..n.  Bopp  G  f  P.  i  '"  '^T  "''""''"'''  '^"*  '"'•è.-es 
tant  d^;ut..  f  col  l...a  r^'  r  "'"'  ''"'''  *^-"i«'-.  <-" 
origines.  Mais  il  it  au  i  Jw-  "'"'!  P''"™"'"'"  ''«^ 
profondeu.-s  sans   n  ,  „„!'  ""  ""  •*''^'=''"'^  P'"""^  '"  ««« 

grands  .ravau.  ",   u  ,  K:,:"  ^"■'•î  f"  ^•'^'">-  L- 
'■  "S.  ainsi  qu-il  s-  s    Lm  "/'".'  ""'"  "*  P'-«P''«- 

plus  o.vclusive  pf  ni.,'  n  f   •  i  admiration  Ja 

pius  rail  sur  la  supériorité  de  son  ffénie    ...r  I.   i     ? 
nioia   té  de  ses  ]m<  «..n  lo        ^     !  ^       '    "'  '^  '^'^"*e 

n  avaient  détruit  ces  esnénnee,  „".'="""''"<'"  latme 
que  Lassen.  cet  oi-ie  Ee  n  mn"  ^  '""'''T 
un  éloquent  pa.-a,lè,e,  le  paga,  i"  TbSalTt'  '"^ 
;^"  I).eu  égoïste  des  Ilébr  uLt  Ger  nus  ,t  f  "'f 
'''poésie  allemande,  ne  peut\l':ro:;rr;t 


! 
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Irr:"""  .a,hol.Ve   ,.,  a  g...  ses  ,.e„iq„eu. 

Ozanam  détruit  ces  illusions  trop  palnotiques;  il  ox- 
celle  a  l^,„e  vo.r  la  barbarie  se  faisant  jour  viilen.mcnl  à 
.•ave.,  les  .nstitu.ions  et  les  n.œnrs.  Pourc  la      pou  s 
}  Wude  .le  rane.enne  religion  et  des  lois  des  Genn"  n 
jusqu  a  leurs  origines.  Anivé  à  ces  pren.ière    or  "  n 
.1  découvre  des  élén.ents  inattendus.'.,  c«„,n,e    n^f     K 
de  pu.sance    de  moralité  e,  de  grandeur.  Mais  c     Z 
,  il   n^    exclusivement  germanique.  Cest.  nous  assu  e 
f-.l,  une  doctnne  religieuse  qui  se  rattache    mv  din 
contesta  les  analogies,  au.  plis  fameuses  n:|ii'  7e 
lan  .qu.te;  ce  sont  des  lois  qui  sauvent  les   p  '  cipe 
de  la  propriété,  de  la  fan.ille.  de  la  justice  p  b  Sue 
e    qn.  s  accordent  en  plus  dun  point  avec  les  lo  s  dl 
1  orient  ;  des  langues  où   se  marchent  tous  les      1 
d  une  etroue  parenté  avec  le  latin,  le  grec  et  le  san  Si" 
o7oduTr  """.'""'  ""^  '"'  formes.imparfaites,  r  : 

traces  d  une  tradition  commune  aux  peuples  errants  d.. 
Nord  et  aux  sociétés  polies  du  Midi.'paHout  les  "es 
d  un  ordre  ancien  aux  prises  avec  lespH  t  de  dé  ori     e 
de  destruction,  partout  un  état  de  lu.  e  .,ui  est  le  ntpre 

«e  id  MtMlle  bernianie. 
On  pressent  la  conclusion  de  ce  travail  préliminaire 

jeux  d  Ozanam,  et  avec  raison  :  à  cette  profondeur  où  si 
pensée  es  descendue,  n.istorien  touclief  si  je  l'o  el 

est  bien  faite,  _ce  pomt  de  départ,   fortement  saisi  n,n 
«...duction.   devient  visible,  palpable.  Si  vll^ZZ 
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ngoureuse,  c'est  un  élément  de  la  vé,.;.  •      .■  •  "^ 

"•«"vée  par  la  hmgue  des  f,L  ,  •!  '  •'""'''""-'"''^ ''-- 
caractère  :  elle  devient  un! V  ^'"=*K>"-e  cl.ango  de 

iogie.  -  Voie  qt  f  e  c  :;"r"'f"'^  ''  '«  '"- 
préparée  par  trois  c  n.s  le  I  d  ""*"'•  '""*"'''"''"' 
lyse.  L'idée  prin..in,rr  r       ''"'"•"'^"■ation  et  d'ana- 

l-incontestabh.  LTe  'nitîd.Î""'."  '"  '"""  "■^^«"'  «'-t 

>-  "-.x  grands  P^ll  l"  luL^rTeX"''^:;'"'^^  ''''' 
en  même  temps  lu'aver  ,''"•'•,"''  <^elles  et  les  Slaves, 

d-autres  terme'  c'est  ri  i^'f  f'^^'^  ""  «'di  ;  en 
européens,  promée "  Me  '  i"  .l -f'  f  ""'""  '"""- 
comparaison  des  mvLlo4s    ni'  '"''r''  ^''  '« 

lois,  des  langues  d;s  rehV  1    "^         rapprochement  des 

de  principes  et  d  Îadalnn"  T""  ""  ''""'^  ^"l'^''^""" 
'a  destinre  de  c':  ZS  ^  ^^^^  S^-'^  ^"e  soit 
spectacle  de  la  même  Intl..  t T''^'  ''^  '•«"«ent  tous  le 
s  écrie  Phistorie,    oï    on  ne  '''  ^''  *'"  ^'  ^«'■''«'•<'' 

qui  se  défend;i  n"n  eT,  olT""  ''^^""'^  «'""lisatioû 
•0"che  au  vif  je  ne  ",.s  ?  n  "  """"^  ""  1'""  "« 
"•en  ne  peut  r  a.ier  AuC  t'"""''  "*'  '""•''-'«  q"« 
fond  de  I ,  conscie  c .  hm  *''  '""='^'«^'  «""""e  au 

révolte;  on  r:::::::uz:22rrr''  '"■  «'  •» 

à-dire  ce  que  DiVn  nv  T^     TvM  f  ■''"''"''  "''''■ 
'radilion,  aboutit  au  nnstéte  dé   !  d  ""'  ""'"""'  '" 

-"-  P- ....  chemin  wën  ll^l  V     e    •  wirbl"''"  T' ' 
mais  rien  n'est  plus  dio-np  h-,  i  *"""  ^'«'"e; 

des  preuves  nouvSes  tl  .     n  '"""''  ^'"^'  "*'  '''""'^'■ 

vnil  des   siècle     neonsLe""  "'"'""  ''""'  '«  *^- 

cLéance,  à  effacer  cette  eon.T-"    "'P*'"*^''   ««"«   dé" 

•a  paix  dans  H   n  m     Z^l  ' t"^' "^^ 

humain.  '      "  '"'  P''"P'«S'  dans  le  genre 

partïd:'::;  itrolr:  'r  "'r-  '  ■»  '•-•"-- 
p..Hosophiede,'hist;rcir;hroptXst^^ 
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lelK':  r'i'>l  .%^lh»  ii^«  B  K<ii»^t  H  du  Dismun  sur  tBiitotn 
Mmirerselle.  —  Je  lit»  prêlemis  j.,i-  prendre   l.i  res|M)n>a- 
biïifê  lie  liHites  les  briHanle*  iiidiiclkiiis  par  lesipielles 
i^.iniini pn^fKire rêl;ilil i -sèment  •  î-  ••  ^       .  - it* :  n ùu< oaTon* 
fait  <|iiïinee\p>sitïtvn.et<4Hi>  I'iiiHi|ue  eimdilion  dt-la  phis 
stTiipuleus*»  fidélité,  it  ne  pri^lends  pas  que   1  >   -ett*n«>* 
lies  !î*>urees  n*;iU  rien  â  eonlnHiîr^  dans  eeUe  dt)iirint\ 
du  moins  dans  l's  pnnnes  qui  k  fondent.  Mais  ce  «pe 
les  adversjiires  eui-ménit»  nous  aerorderont  -     ^  |>eine, 
e\^t  tpiil  est  bîeo  rare  de  renei»nlrer  un  st  vi^imreuï 
esprit  ih'  sMilliè»'  Joint  à  niw?'  si  pênêtranle  duah--:  .v» 
qu'ils  nous  aecorderonl  mi<H,  c'est  que  rhisluire  sele- 
¥anl  à  eelle  hauteur  d'idées  devient  un  .idmirailde  s^^- 
tème,  et  que  si  la  iralsenililae*-»» 'f  »in  •^wt:rv..  .,..{  ^^^^ 
la  >iIll^î'•^î^►•  drs  priiieipes  et  L  ici.-ijf.,uir  tics  rfef:?ullal$. 
il  n'eu  r-i  pîiS'  «le'  plus  ïrai;seni„bl!il>î'^  ■        •    '^li  »rui  r*x- 
plique  d'une  'iiiiiiiière  si  nature lî-  -t  -i  rr-t;..iMie  à  U  {'..> 
le  travail  des  p«?upleS'  et  l,i  destiQ,ée  des  siè»;"   -    '  m<  le 
drame  d€'  rtiuniar- 

Poursuivtms  TaBalys*?  »!es  itie-es  générales  qui  >«^nil  It 
snlwlmf*  mêiiie  du  livre  et  qui  en  font  rinconlestaWe 
ori.fi  fialitê. 

l^>G*:»miai;,i-  î--'^  ^•.  sur  !  -  :il  de'  l'empire  roniaîa. 
rrois!«nl  e'I  Riultipiiaat  ëaus  i  ouib-re.  et  s«?  prépract 
sams.  h  -■■■'  t  à  preodp?  en  main  fai-r^nir  «le  r»>t:*:idt*nt. 
Maisp»>u,r  rela  il  faut  t^u'ils  ressent  '  bartor»-.  ^'t 

ils  le  s*Mil«i'rore  pr^jliiHiééiiKBt.  en  .:  ^  ir^ur*  dj,:;'- 

admira feurs.  ib-ikiit.  subi  k  plusieurs  :re;pri>es  I»*s  armes 
de  R'Ofîie  el  ils  sont  e-iti-i^^rp'  li:îrt»„pes..  Comment  tv'  '•  ^-t-il 


ne  *--  „tii  pas  coiii|Ui>  a  jâUttk  et  n'ait  pâ^  achevé  par 
les  .lôees  TiFUTrif  de*  armes  ?  'La:  iii"issioa  de  RiMue  n*-  "    •  - 
elle  pas  et  fétob lîr  l'un ite  « î- r rui ti^  ^  b  fami         ima 
Imt  semblait  fait  p^Mir  a5sitrer  €<tte  des'       „    Li  > 


des  Césars  était  eomm»^  1^  r.^.rl»al  H  r.,mmp  labrétré  des 
civilisations  anli.pi...  L.  g..i.  de  lJ.>me  s'était  forrné  en 
prenant  d^-  tout  .v.  rp,!  Tavait  pré.>  .];.  ,]..  ndi-ion^an 
«.qu»^.  .1.^  lettre  Ht  .1.  .  .rt.  .|.  la  l.rèee,  H  en  t  ajou- 
^fit  eequil  avait  de  propre,  lidé.  du  ju.r.,  U  ^ssi,>n 
du  droit  el  la  volonté  de  1^  faire  ré^er  parmi  les  hommes 
Rora*^  ne  praissait  avoir  reeueilli  les  tradition-^  des  peu- 
ples eivili^és  que  pour  faire  l'éducation  de  i  humanité 
Ce  sentiment  de  luniversalifé  romaine  éclate  en  quelques 
rns  irrei'UNibb-.  dV-l-npi. ntv.  .1  de  simérilé  rhez  I^  his- 
toriens, les  phil.>s.>plie^.  !..  fM>ére..  rhez  Ciréron  H  Vir- 
ede,  rhei  Flularque  H  f  |,>nis,  Tadf^  ^i  Sénéque.  i>u.>IIe 
est  donc  la  cause  sarréio  qui  suspendit  l'action  du  t^énie 
rowainet  finit  même  par  lui  ravir  lernpire  du  monde  ^ 
La  unn  :  Rome  pîenne  p,>uvait  préparer,  e!l^  n  était  pas 
en  mesure  d  achever  l'éducation  de  ces  peuples,  i^  qu%  Ile 
ne  ht  jamais,  t^-p  mî'^n^   ^  p.>uvait  pa^  ftire,  ç  était  la 
omipiéte  des  cu..^  .rfi.r-.  et  tant  que  cette  dernière  n>n. 
quête  n  est  pas  fiir^.  h  trace  peut  être  profond.*  dan^  fc. 
mL  âm^  r^  m>fiiuti..ns,  dans  les  esprits,  mais  le  f,>od 
de  lame  résiste  et  -  e>t  asseï  p,>ur  .{u  une  nationalité 
tout  en!,  r^  ppe  m  lÉMMiiiteur.  Il  ne  faudrait  pm 

re  pilotant  que  la  mission  des  Romains  ^n  Germanie 
ail  eie  slmie.  ijzanain  iiou^  f^  dit  dans  un  ije^u  hmêm 
ipi  se  soeviert  de  Bossoet  :  ,  **mmk  la  Prov^eiire  2Zl 
a  «Ml  ^-rjte  des  ouvriers  e»>miiie  les  RtMnains.  assuré^ 
iBMt  t:ut;  ne   se  prop#)s.*  rien  de  méiiiiicre    «Hjand  ell.- 
perniet  qu'un   pav^  s,m|  |ab.>uré  pendant  pïu.1  de   trois 
cents  ans  p;ir  les  pins  tetribles  pierres,  c'est  ip'eile  se 
r-^fve  de  semer  dans  !^  .ilton.  Au  OMiieiit  m  lirusK 
jetiit  des  p>nrs  sur  le  Rliiû  ^t  perrait  dés  routes  à  Ira- 
fers  la  for.    \  ,„,  il  ^|  ^np»  de  se  iiàler,  car  dk  a» 
ap«s  ifcfail  naître,  dans  une  iMiurpiiie  db'  k  iudé*^  «reiai 
diMil  te  disciples  ,paaiieraie.n!  par  ces  eimiiiKi^  p«iir  ad» 
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ver  la  défaite  de  la  barbarie.  Les  lois  des  empereurs,  si 
savamment  commentées  par  les  jurisconsultes,  introdui- 
saient le  règne  de  la  justice,  qui  préparait  celui  de  la 
charité.  La  langue  latine  donnait  aux  esprits  ces  habi- 
tudes de  clarté,  de  précision,  de  fermeté,  aussi  néces- 
saires au  progrès  de  la  science  qu'au  maintien  de  la  foi.  )> 
Et  ici  se  présente  une  occasion  toute  naturelle,  mais  vive- 
ment saisie  par  Ozanam,  de  nous  faire  apprécier,  par 
l'exemple  de  la  civilisation  romaine,  la  raison  humaine 
dans  ce  qu'elle  a  produit  de  plus  grand,  et  de  reconnaître, 
non  pas  qu'elle  ne  peut  rien,  mais  qu'elle  ne  suffit  pas. 
Ce  que  Rome  païenne  ne  fit  que  préparer.  Home  chré- 
tienne l'accomplit.  Cette  inquiétude  delà  conscience  hu- 
maine que  n'avaient  pas  eue  les  législateurs  et  les  phi- 
losophes du  paganisme,  ce  fut  elle  qui  poursuivit  sans 
relâche  les  missionnaires  chrétiens  et  qui  les  poussa  bien 
au  delà  des  fleuves  où  s'étaient  arrêtées  les  légions.  Ils 
ne  songeaient  qu'à  sauver  les  âm«^s;  mais  par  elles  ils 
sauvèrent  tout  le  reste.  Kt  dans  un  large  tableau,  dont 
nous  ne  pouvons  détacher  que  quelques  traits,  Ozanam 
exprime  et  résume  avec  une  singulière  vivacité  tout  le 
travail  de  la  citilisation  chrétienne  chez  les  Germains: 
<t  De  toutes  les  fondations  romaines,  on  n'en  voit  point 
qui  se  fussent  conservées,  si  le  christianisme  ne  fût  venu 
les  purifier  et  y  mettre  son  signe.  Les  défrichements 
coniinencés  par  les  colons  militaires  étaient  perdus  sans 
les  colonies  monastiques  qui  en  héritèrent  et  qui  les  pous- 
sèrent plus  loin.  Les  villes  restèrent  debout,  mais  parce 
qu'elles  eurent  des  saints,  comme  saint  Aignan,  saint 
Loup,  saint  Severin,  pour  relever  le  courage  des  habi- 
tants et  fléchir  la  colère  des  barbares.  Les  institutions 
municipales  ne  périrent  pas,  mais  parce  que,  au  milieu 
de  leur  décadence,  elles  furent  protégées  par  un  pou- 
voir nouveau,  celui  de  l'évoque  devenu  défenseur  de  la 
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cité.  La  monarchie  impériale  recommença  avec  Charle- 
magne  ;  niais  les  peuples  qui  avaient  droit  de  se  défier 
d  un  pouvoir  si  dangereux,  voulurent  que  cette  monarchie 
régénérée  s'appelât  le  Saint-Empire;   ils  voulurent  que 
1  empereur,  au  jour  de  son  couronnement,  fut  ordonné 
diacre,  c'est-à-dire  serviteur  des  pauvres.  On  est  moins 
surprisdel'autoritédes  lois  romaines  au moven âge, quand 
on  les  trouve  déclarées  saintes  et  vénérables  par  les  ca- 
nons de  l'Eglise.  Enfin,  pendantque  les  lettres  s'éteignaient 
a  1  ombre  des  écoles  dégénérées,  l'éloquence  se  réfugiait 
dans  la  chaire  évangélique,  où  elle  retrouvait  les  grands 
intérêts  et  les  grands  auditoires  qui  l'inspirent.  La  poé- 
sie,    cet  art  religieux   et  populaire,    revivait  dans    les 
hymnes  sacrées  et  dans  les  légendes.  Ne  dédaignons  pas 
même  ce  latin  d'Eglise  dont  on  ne  remarque  pas  assez  la 
naïveté  et  la  grâce  :  ce  fut  pendant  plusieurs  siècles  le 
seul  langage  possible  de  l'enseignement  et  des  affaires. 
-  L  histoire  n'a  peut-être  pas  de  plus  beau  moment  que 
celui  ou  le  christianisme  intervient  de  la  sorte  entre  le 
monde  civilisé  et  la  barbarie,  afin  d'achever  un   rappro- 
chement préparé  de  loin,  mais  arrêté  par  des  ressenti- 
ments terribles.  L'Église,  dont  la  mission  est  de  récon- 
ciher  les  ennemis,  conclut   cette   pacification,   elle  en 
dicta  les  termes;  elle  resta  gardienne  du  pacte  sur  la  foi 
duquel  la  société  européenne  se  constitua. 

Telle  est  l'esquisse,  tracée  par  Ozanam  lui-même,  des 
Idées  dont  le  second  volume  des  Études  germaniques 
nous  présentera  le  développement.  C'est  faire  le  plus 
grand  éloge  de  ce  volume  que  de  dire  que  le  plan  a  été 
rempli.  Inc  série  de  chapitres  substantiels,  fortement 
c<Miçus  et  profondément  étudiés  aux  sources,  nous  mon- 
tre la  Germanie  sous  les  Romains,  le  christianisme  péné- 
trant avec  les  armées  romaines,  les  êoIis,.s  conquérantes 
se  formant  sur  les  confins  de  la  barbarie,  le  génie  latin 
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respirant    dans   ces    sénats   d'évèques   qui    consliluont 
l'unilê  de  croyance  et  de  discipline;  le  christianisme  de- 
vant les  invasioîis,  les  espérances  et  les  danf^ers  de  la  foi 
nouvelle  en  présence  des  barbares,  les  pressentiments 
de  Salvien  et  de  l'aul  Orose  ipii  prennent  hardiment   le 
parti  de  ces  peuples  nouveaux  contre  tims  les  souvenirs 
et  toutes  les  traditions  de  la  majesté  romaine,  la  grande 
et  singulière  figure  de  révé(|ue  Ulpliilas,    l'hérésie   tra- 
vaillant di\jà  ces  convertis  de   la  veille.  L'aufeur  nous 
arrête  tout  spécialement  sur  ces  trois  grands  événements 
qui  décident    la  victoire;  suprême   du  christianisme,   la 
vonversion  des  Francs,   la  prédication  des  Irlandais,   la 
conversion  des   Aiiglo-Saxons.  I.e    rôle  providentiel   des 
Francs  est  marqué  à  grands  (rails  :  Ils  entrent  au  service 
du  christianisme,  succèdent  aux  Romains  cl  arrêtent   le 
Ilot  des  invasions.  Conlinualeur  des  Uomains  et  repré- 
sentant de  la  Germanie  chrétienne,  Charlemagne  nous 
est  montré  dans  toute  la  sévère  grandeur  de  sa  mission, 
suscilé  pour  briser  la  confédéralion  saxonne,  c'est-à-dire 
la  Germanie  décidée  à  resh'r  barbare,  pour  fonder  la  li- 
berté  polifitpie  de    l'Église  en   renouvelant    avec   plus 
d'éclat  et  de  force  la  domination  de  Pépin,  pour  affermir  la 
chivlienté  au  dedans  et  l'étendre  au  dehors,  organisateur 
et  ronquéranl,  législateur-  aussi    l)ien   cpie  héros.  Après 
l'histoire  présentét;  à  grands  traits  vient  l'intéressant  ta- 
bleau des  institutions  ei    des    doctrines.    Conmient    des 
races  baibares,  travaillées   par  l'Kvangile,   une  civilisa- 
tion sortit,  «'t  avec  elle  tout  un  empire,  voilà  ce  que  l'on 
nous  montre  dans  les  études  qui  conqdètent  si  fortement 
ce  livre  :  V Église,  ['État,  les  Écoles.  Il  n'y  a  plus  de  bar- 
bares après  Charlemagne.  Le  monde  moderne  est  fondé. 
Je  ne  sais  si  j'ai  pu  faire  comprendre  l'intérêt  de  cet 
inunense  travail.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  (ju'en  fermant 
le  second    volume  des  Études  germaniques,  on   ressent 
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une  sorte  de  vénération  pour  la  probité  courageuse  de 
1  auteur,  qui  n'a  reculé  devant  aucune  recherche  pour 
donner  a   ses  conclusions  un  fondement  solide.  On  est 
étonne  de  trouver  tant  d'éloquence  jointe  à  une  science  si 
profonde.  Cette  réunion  de  deux  qualités  très  différentes 
smon  contraires,  est  un  caractère  dominant  chez  Oza- 
uam,  professeur  ou  écrivain.  Il  sait,  à  force  de  variété    de 
mouvement  et  d'éclat,  répandre  de  l'intérêt  sur  les  plus 
austères  documents.  Il  passionne  l'érudition.  D'ailleurs 
Il  ne  laisse  jamais  perdrede  vue  le  but  où  il  aspire   et  ce 
but  est  toujours  si  grand,  si  élevé,  qu'on  est  lier 'de  le 
poursuivre  avec  lui.  Son   but,  partout  indicp.ê,  partout 
pressenti,  n  est  pas  moins  (p,e  de   montrer,  à  la  pleine 
Ininierede  l'histoire,  les  trésors  de  civilisation  politique 
religieuse,  littéraire  et  sociale    que  contient  en   soi  le 
c  instianisme.  C'est,  si  je  puis  dire,  la  démonstration  du 
christianisme  par  ses  rapports  avec  la  civilisation. 

Dans  toutes  les  grandes  parties  de  l'histoire,  Ozanain 
ap|)orte  une  gravité  de  ton  et  de  style,  une  force  et  une 
innpleur  d'argumentation  qui  lui  assurent  sa  place  parmi 
les  écrivains  énnnents  de   notre   temps  ;  mais  il  faut  le 
voir  à  l'œuvre  dans  les  légendes,  cette  poésie  des  igno- 
rants  et  des  petits.  Personne,  de  nos  jours,  n'a  su  prendre 
avec  une  si  heureuse  justesse  le  ton  naturel  de  la  naïveté 
émue.  11  s'émeut,  en  etfet,  il  s'enchante  de  son  propre 
récit.  Il  est  tout  pénétré  du  sentiment  qui  fait  les  lé-e„- 
des  ;  il  est  tout  peuple  d'imagination  et  de  cœur.  Il  croit 
avec  sa  sensibilité  charmée,  même  quand  sa  raison  sou- 
nt,  et  cette  foi,  qui  est  une  grâce,  donne  en  même  temps 
une  lornie  exip.ise  à  son  talent.  Je  ne  peux  que  recom- 
mander en  passant  les  délicieuses  légendes   entremêlées 
au  récit  de  la  vie  laborieuse  de  saint  Colouiban  et  de  saint 
nom  face  dans  les  Etudes  germaniques.  C'est  comme  un  nid 
h  ibillard,  naïvement  suspendu  au.v  arceaux  d'une  éo^lise 
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Mais  OÙ  ce  sens  délicat  de  la    poésie  populaire    s'est 
donné  libre  carrière,  c'est  dans  un  livre  publié  en  1848, 
au  retour  d'un  voyage  en  Italie,  sur  les  Poètes  francis- 
cains au  treizième  siècle.  Ozanani  nous  marque,  dans  sa 
préliice,  qu'une  pensée  cotnniune  anime  [)our  lui  ces  vi- 
vantes images  du  passé,  les  basiliques  ilaliennes,  conser- 
vées dans  leur  caractère  par  la  vénération  des   j)euj)Ies, 
et  ces  religieux  qui  les  desservent,  aussi  pauvres  qu'il 
y  a  cinq  cents  ans.  n  En  considérant  de  près  le   moyen 
âge  italien,  dit-il,  j'y  croyais    reconnaître,  plus    visible 
qu'ailleurs,  le  lien  qui  unit  la   foi    et   le  génie,    et   par 
quelles  inspirations  les  saints  suscitèrent  les  grands  ar- 
tistes. Je  voyais  le  saint  le  plus  populaire  de  cette  époque, 
saint  François,  en  devenir  aussi  l'inspirateur,   composer 
lui-même  des  cantiques  admiiables  et  laisser  après  lui 
toute  une  école  de  poètes,  d'arcbitectes,  de  peintres,  qui 
se  formèrent  au  tombeau  d'Assise  pour  se  lépandre  jus- 
qu'aux Alpes  et  jusqu'à  la  baie  de  Naples.  J'ai  donc  voulu 
raconter  les  commencements  de  la  poésie  religieuse  cliez 
les  franciscains   italiens,   en  rattachant  à   ce  sujet  mes 
souvenirs  et  mes  inspirations  avec  la  complaisance  qu'on 
pardonne    aux    voyageurs    pour   les  lieux  qui   les  ont 
channés.  » 

C'est  l'inspiration  de  l'artiste,  du  chrétien  et  du  voya- 
geur qui  a  pnuhiit  cet  aimalde  ouviage,  où  la  poésie  se 
mêle  à  la  science,  comme  le  liseron  au  blé  mûr.  Nous  ne 
ferons  que  marquer  la  place  que  ce  livre  occupe  dans  les 
Œuvres  complètes  d'Ozanam.  Tout  ce  qui  pouvait  en  être 
dit,  M.  de  la  Villemarqué  l'a  dit  avec  l'accent  des  vraies 
douleui-s  et  des  vraies  amitiés.  Happelons  seulement  la 
gracieuse  couronne  qu'une  main,  bien  chère  à  l'auteur, 
a  tressé.'  avec  les  petites  Fleurs  de  saint  Françoi^i,  et 
dont  elle  a  orné  le  monmnent.  [)e  tous  ses  ouvrages, 
celui-ci  était  devenu  le  plus  cher  au  cœur  d'Ozanam.  In 
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saint  et  pur  amour  avait  passé  par  là;  il   y  a  laissé  son 
charme  avec  son  parfum. 

Nous  ne  parlerons  aussi  que  pour  mémoire  des  deux 
autres  ouvrages;  l'un  est  le  premier  qui  ait  fait  connaître 
le  nom  d'Ozanam;  c'est  Dante  et  ta  philosophie  catho- 
lique au  treizième  siècle  ;  l'autre  est  l'ouvrage  qui  a  jeté 
un  dernier  reflet  sur  son  nom,  le  Pèlerinage  au  pays  du 
Cid.  Mais  déjà,  quand  ce  livre  parut,  l'infatigable  travail- 
leur s'était  endormi  sur  sa  gerbe  de  beaux  livres  et  de 
bonnes  œuvres,  et,  pour  la  première  fois,  il  goûtait  le 
repos.  Par  une  ironie  de  la  providence  capricieuse  qui 
règle  le  destin  des  livres,  ce  fut  cet  opuscule  qui,  de 
tous  les  écrits  d'Ozanam,  fit  le  plus  de  bruit  dans  la 
presse.  Ce  n'était  plus  qu'une  gloire  posthume.  —  Nous 
ne  pouvons  que  mentionner  l'ouvrage  sur  Dante,  où 
M.  Ozanam  s'est  montré  un  des  promoteurs  les  plus  actifs 
de  cette  révolution  littéraire  en  l'honneur  du  poète  flo- 
rentin, dont  nous  parlait  tout  récemment,  dans  quel- 
ques pages  fortement  conçues,  un  des  élèves  les  plus 
distingués  d'Ozanam  ;  c'est  assez  dire  un  autre  fidèle 
de  Dante.  Nous  aurions  aussi  aimé  à  nous  arrêter 
qilblque  temps  sur  le  Pèlerinage  au  pays  du  Cid  et  à 
faire  voir  le  talent  d'Ozanam  sous  une  face  toute  nou- 
velle, l'esprit  aimable  et  enjoué.  Mais  la  fleur  du  sujet 
a  été  enlevée.  Ces  deux  œuvres  sont  parfaitement  con- 
nues de  nos  lecteurs.  Ce  qui  a  été  bien  fait  ne  se  recom- 
mence pas. 

Ces  principaux  ouvrages  d'Ozanam,  tous  reliés  entre 
eux  par  la  communauté  du  sujet  et  du  but,  sont  suivis  de 
deux  volumes  de  mélanges,  pieusement  recueillis  par  les 
éditeurs.  Les  fragments  qui  les  composent  sont  d'une 
valeur  bien  inégale.  Et,  à  cet  égard,  nous  dirons  notre 
pensée  entière  ;  nous  regrettons  que  ces  deux  volumes  ne 
soient  pas  diminués  de  moitié.   Il  y  a  là  d'excellentes 
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pages  qu'à  tout  prix  il  fallait  conserver;  il  y  en  a  d'autres 
qui  font  bonne  figure  dans  l'œuvre  complète  d'Ozanam, 
sans  se  recommander  par  un  mérite  particulier;  il  y  en 
a  un  assez  bon  nombre  dont  la  perte  n'eiit  été  sentie  par 
personne,  et  qui  auraient  disparu  sans  aucun  détriment 
pour  la   réputation   de  l'écrivain.   Je   range  dans  cette 
troisième  catégorie  les  mtes  (Vun  cours  de  droit  com- 
mercial, qui  sont,  je  n'en  doute  pas,   les  éléments  d'un 
excellent  cours,  mais  qui  n'offrent  plus  qu'un  bien  faible 
intérêt,  même  à  ceux  ipii  ont  le  courage  d'aborder  ces 
programmes,  d'où  la  vie  s'est  retirée  avec  la  parole;  des 
œuvres  qui  sont   trop  sensiblement  des  œuvres  de'cir- 
constance,  comme  une  Notice  sur  l'œuvre  de  la  propaga- 
tion de  la  foi,  et  deux  Discours  aux  conférences  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  à  Florence  et  à  livourne;  enfin  quelques 
écrits  où  se  révèle  l'extrême  jeunesse  de  l'aulem-  par  un 
je  ne  sais  quoi  d'indécis  dans  l'érudition  et  de  déclama- 
toire dans  le  style,  comme  les  Réflexions  sur  la  doctrine 
de  Saint-Simon  et    les  Deux  chanceliers   dWngleterre . 
Nous  demandons  mille   fois   pardon  de  notre  franchise 
aux  savants  amis  de  M.  Ozanam,  qui,  sans  se  faire  illu- 
sion sur  la  valeur  de  ces  œuvres,  ont  cru  cependant  que 
c'était  pour  eux  un  devoir  presque  religieux  de  restituer 
l'écrivain  dans  son  intégrité.  J'honore  l'iulention,  mais 
je  suis  convaincu  que  c'eut  été  une   plus  grande   piété 
d'être  plus  sévère  dans  le  choix  des  mélanges.  Qui  doute 
que  queli|ues-unes  de  ces  pages  soient  autre  chose  que 
de  simples  essais  et  presque  des  amplifications  d'un  bril- 
lant écolier?  N'est-ce  pas  donner  beau  jeu   aux  adver- 
saires, si  le  talent  élevé  et  sympathique  d'Ozanam  doit 
en  rencontrer?  Les  amis  d'un  écrivain  doivent  faire,  il 
me  send)le,  comme  l'écrivain  ferait  lui-même  s'il  publiait 
ses  œuvres.  Que  de  pages  on  laisserait  deriière  soi  et  qui 
tomberaient  justement  dans  l'oubli  !  Ce  sont  des  |)réludes. 


U 


FUÈDÉRIC  0ZANA3I.  419 

si  l'on  veut,  ce  ne  sont  pas  des  œuvres.  Rien  de  tout  cela 
ne  doit  survivre  à  la  circonstance. 

Ce  qui  méritait  de  vivre  et  ce  qui  vivra,  c'est  une  sa- 
vante et  judicieuse  notice  sur  M.  F auriel  et  son  enseigne- 
ment; ce  sont  d'excellentes  études  sur  la  littérature  alle- 
mande au  moyen  âge,    sur  les  Niebelungen  et  la  poésie 
épique;  c'est  un  discours  sur  la  puissance  du   travail, 
prononcé  à  une  distribution  de  prix  du  collège  Stanislas, 
et  qui,  par  la  moralité  élevée  du   sujet,  aussi  bien  que 
par  l'émotion  de  l'orateur,   devint  un  des  plus  grands 
succès  oratoires  auxquels  nous  ayons  assisté.  Je  ne  parle 
pas  du  Pèlerinage  au  pays  du  Cid  qui  figure  parmi  les 
mélanges  et  qui  a  l'importance  d'un  ouvrage  à  part.  Mais 
je  citerai  encore  deux  morceaux  distingués  sur  le  Progrès 
par  le  Christianisme  et  les  devoirs  littéraires  des  Chrétiens. 
Je  citerai  surtout  les  extraits  de  VÈre  nouvelle,  tout  parti- 
culièrement l'article  profond  et  touchant  sur  le  divorce,  et 
l'étude  animée  des  origines  du  socialisme.  Ce  sont  là  sans 
doute  des  œuvres  de  circonstance.  Distinguons  pourtant. 
L'occasion  seule  de  ces  articles  était  chose  de  circon- 
stance.  Le  fonds  appartient  à  la  plus  haute  morale  et  à  la 
science  la  plus  sérieuse.  Ce  serait  le  cas  de  dessiner  ici 
l'attitude  noble  et  indépendante  d'Ozanam  comme  journa- 
liste. 11  le  fut  quelque  temps,  pendant  une  période  de 
quelques  mois,  tant  que  dura  VÈre  nouvelle,  et  il  apporta, 
on  peut  le  croire,  dans  ce  métier  nouveau  pour  lui,  ces 
deux  choses  si  rares  dans  la  presse  quotidienne,  la  modé- 
ration dans  la  discussion  et  le  courage  du  bon  sens.  Mais 
à  quoi  bon  insister  sur  ce  côté  tout  exceptionnel  de  la  vie 
d'Ozanam?  Les  événements  sont  si  loin  de  nous  !  Du  moins  il 
restera,  du  rapide  passage  d'Ozanam  dans  le  journalisme, 
quelques  excellents  modèles  de  polémique  vive,  pressée, 
modérée  pourtant,  et  le  souvenir  d'un  caractère  qui  savait 
être  aimable  sans  faire  aucun  sacrifice  de  conscience. 
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Nous  croyons  avoir  donné  une  idée  exacte  des  œuvres 
dOzanam.  On  a  vu  que  ce  que  nous  recherchions  par 
dessus  .ouf,  dans  cette  exposition,  c'est  la  fidélité    Nous 
n  avons  pas  cru  qu'il  fût  intéressant,  pour  le  public    de 

no,radh  "'"r"j  '""^  'ï'"'"^  ~  --  ''-no 

^0™       "  î   ,     """"".  '•""'"'•"^  «'  Philosophique 
dOzanam.  H  valait  mieux,  du  moins  nous  l'avons  pensé 
n,e.,re  celle  doctrine  dans  tout  son  jour.  „  nous  sS  i 
que  c  est  la  un  des  premiers  devoirs  de  la  critiqua    et 

ioTlTZT'"  ";'"'  '?"■'■"•  "''"'"  "-antage.Sl'e 
tout  a  fait  de  mode  aujourd'hui  de  refaire  de  fond  en 

a'ïïv  L  r 7'"  '"•  ""  '•^'"'  •=°"'P"''  ^"  •-  ••'  'e" 
analjser    on   les  recommence.    On  rectifie,   avec   une 

science  de  fraîche  date,  les  conclusions  proparées   p 

des  années  de  Iravail.  On  détruit,  en  un  tour  i  ma  n  Je 

plan  du  livre,  ce  plan  si  souvent  remanié.  On  indique 

avec    un  ap  omb  superbe,    les  sources  nouvelles  q'^i 

fallait  consulter  et  qui  ont  été  le  plus  souvent  épuisées 

a  la  t.,.lle  de  1  écrivain,  mais  à  un  niveau  supérieur,  d'où 

ce  ofr'rfdT/"''       "'  "'""■''  ''''"'  "  "■'""■«»  P»  ni  con- 
cevoir 1  Idée  m  écrire  une  page.  Il  est  bon  peut-être,  de 

lemps  a   autre,    de  donner  l'exemple  d'une  exposi  ion 

.ncère  et  consciencieuse  d'œuvre  ou  de  doctrine    Ou" 

les  critiques  inventeurs  se  rassurent  !  L'exemple  ne  s'era 

^LTS'-,  w-  '"'r  ""■""  ""P  «™"'*«-  "  '■""drait  tout 
dbod  étudier  les  œuvres  dont  on  parle.   El  combien 
y  a-t-il  de  critiques  qui  accepteraient  cette  condition'' 
IVous  avons  montré  dans  Ozanam  la  doctrine  et  le  puis- 

de  1  ecrnain,  qu,  a  son  caractère  aussi.  On  sait  qu'il  y  a 

pu.  qu  11  y  a  des  lutératures.  Ce  sont  les  esprifs  fins  et  les 
esprits  oratoires.  .\on  pas  que  je  veuille  dire.  Dieu  m'en 
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garde!  que  les  espriu  fins  manquent  d'éloquence  ou  les 
esprits  oratoires  de  finesse.  Mille  noms,  présents  à  toutes 
les  mémoires,  viendraient  à  l'instant  même  me  contre- 
dire. J'indique  seulement  le  Irait  dominant  des  uns  et 
des  autres,  et  dans  cette  limite  ma  pensée  ne  peut  pas 
rencontrer  d'opposition.  Les  uns  ont  le  tour  libre  et  dé- 
gage, la  pensée  alerte,  le  raisonnement  vif  et  subtil  II 
y  a  telle  de  leurs  phrases  qui  est  comme  un  spirituel 
sourire  de  l'écrivain.  Ilsprennent  de  chaque  idée  l'es- 
sence, se  gardant  bien  de  l'épuiser  jamais.  Ils  ont  de  ces 
demi-mots  qui  en  disent  plus  que  de  longues  périodes- 
Ils  procèdent  volontiers  par  allusions,  par  réticences,  par 
sous-entendus,  aiguisant  l'esprit  du  lecteur,  l'animant  â 
leur  suite,  le  mettant  en  goût  des  choses  plus  qu'ils  ne  le 
satisfont.  La  foi-me  de  ces  vives  intelligences  est  tout 
naturellement  la  forme  incisive,  coupée,  brusque    éga- 
lant par  l'agilité  du  mot  la  promptitude  du  trait.  Le  nom 
de  Voltaire  est  au  bout  de  ma  plume.  _  Les  autres  sont 
nés  avec  le  tempérament  oratoire.  Ils  portent  en  toute 
chose  la  plénitude  de  la  pensée,  du  mot  et  de  la  phrase 
Ils  ne  courent  pas  d'un  bond  si  agile  à  la  surface  des 
choses.  Ils  s'y  arrêtent  plus  volontiers,  insistant  sur  la 
preuve  et  la  présentant  sous  les  formes  les  plus  riches 
et  les  plus  variées.  Ils  ne  manquent  pas  de  mouvement 
mais  le  mouvement  de  leur  parole  ou  de  leur  style  vient 
plutôt  de  la  passion  qu'ils  mettent  aux  choses  que  de 
cette  mobilité  qui  court  à  travers  les  idées,  lisent  l'abon- 
dance, ils  ont  l'éclat.  Ils  ont  limage  hardie  et  neuve,  la 
chaleur,  la  verve  de  la  parole  intérieure  ;  car  ils  parlent 
toujours,  même  quand  ils  écrivent.  Ils  sont  encore  ora- 
teurs la  plume  à  la  main.  Cicêron  est  le  vieux  et  aimable 
type  de  ce  genre  d'esprits,  si  heureusement  doués,  à  qui 
rien  ne  manque,  peut-être,  que  la  sobriété. 
Ozanam  est  de  celte  noble  race.   11  a  l'ampleur  de 
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l'argument  oratoire,  le  mouvement  harmonieux  de  la 
pensée  et  de  la  passion,  la  force  et  l'éclat  de  l'imagina- 
tion.  Il  a  le  trait  abondant  et  brillant,  préparé  souvent 
de  loin  et  avec  un  rare  bonheur.  Peut-être,  parfois,  dési- 
rerait-on  que  l'écrivain  concentrât  davantage  ses  forces 
et  ménageât  un  peu  plus  l'usage  de  ses  dons  brillants 
Nous  l'avons  dit  ailleurs  et  nous  le  répétons  volontiers: 
t  était  un  vrai  prodigue.  Son  fonds  était  inépuisable.  11 
répandait  à  pleines  mains  la  source  précieuse  dans  ses 
discours  et  dans  ses  écrits. 

Nous  arrivons  au  terme  de  celte  longue  étude  et  nous 
voudrions  être  assuré  que  nous  avons  fait  estimer  à  sa 
juste  valeur  l'homme  et  le  philosophe  chrétien.  Nous  ne 
craignons  pas  d'avancer  qu'il   n'y  a  pas  beaucoup  d'écri- 
vains  de  ce  temps  que  la  postérité  doive  placer  au-dessus 
de  l'auteur  de  la  Civilisation  chrétienne  au  cinquième 
siècle  et  des  Études  germaniques.  Si  cette  idée  ne  ressort 
pas  des  pages  qui  précèdent,  elles  trahissent  déplorable- 
ment  notre  pensée.  En  entreprenant  ce  travail,  nous  vou- 
lions rendre  à  la  fois  justice  et  hommage  :  justice  à  des 
œuvres  éminentes,  encore  peu  connues,  hommage  à  une 
aimable  et  chère  mémoire. 
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